시에 담긴 서정성, 음식에 담긴 마음

<백석의 맛>을 읽고 리뷰해 주세요.

백석의 맛 - 시에 담긴 음식, 음식에 담긴 마음
소래섭 지음 / 프로네시스(웅진) / 2009년 12월

얼마 전 한 시인의 말이 기사화 되었다. 시험 문제를 보고 자신의 시인데도 문제의 답을 모르겠더라는 말이었다. 학창 시절에 일률적으로 시를 '공부'하기는 하지만 정작 시를 즐기는 법은 배우지 않는다. 마음으로, 가슴으로 스며드는 시가 아닌 누가 지은 시이며 그 시인은 어느 시대 누구와 어울렸고 무슨 파, 시에 담긴 심상 등 온갖 것들을 역사 연표를 외우듯이 외우는 것이 보통이었다.

덕분에 시는 멀고 딱딱한 것이 되어 버렸다. 고대 문학 작품의 태반이 시로 이루어져 있음에도 시는 먼 것이 되어버려서 시험 점수를 위해서 암기했던 시 몇 작품만이 아른 아른 기억에 날 뿐이었다. 정작 교내에서 열린 글짓기 대회에서 쓴 글이 산문시로 오해를 사 수상을 하는 지경이었는데도 말이다. 최근 그나마 시에 대한 마음을 돌렸던 것은 언젠가 시인이 되고 싶다는 마음을 가슴에 품고 사는 친구의 습작 때문이었다. 시에 대한 특별한 지식도 감성도 없다고 생각했는데도 친구가 보여준 시는 천천히 마음에 남았다.

현실이 담겨 있지만 각박하지 않고 편안하게 받아들여지는 내용이었다. 그때부터 시에 대한 관심이 조금씩 되살아났다. 마음 내키는 대로 읽고 음미하는 것이라 예전처럼 시험문제에 나올 만한 내용은 알 수 없지만 읽는 대로 느껴지는 대로 흘러가는 느낌이 오히려 마음에 들었다. 시인 백석의 이름도 그때 조금씩 흘러 들어왔다. 그런데 <백석의 맛>이란 제목은 흘러가는 것 이상의 관심을 붙잡았다. 시인 그리고 시에게 맛이라니 독특한 제목이란 생각이 들었던 것이다.

이 책 <백석의 맛>은 작품에 비해서 덜 알려진 시인 백석과 그의 작품을 다시 곱씹어보게 하는 것이었다. 최고의 모던 보이이자 유별난 지성이었던 백석의 시에는 유독 음식의 이름이 그리고 묘사가 많이 등장한다고 한다. 제목에 음식의 이름을 넣은 것은 '국수'라는 작품뿐이지만 알려진 그의 시 백여 편 가운데 음식이 나오는 시가 절반을 넘는다고 한다. 또한 등장한 음식의 가짓수는 백여 종을 넘는다는 것이다. 그에 따라 음식을 묘사하며 맛을 나타내는 형용사도 수차례 나타난다고 한다.

데뷔작부터 사투리로 이루어진 작품을 발표해서 평단을 발칵 뒤집었던 유별난 지성의 소유자 백석이 그의 작품에 음식을 계속하여 등장시킨 이유는 무엇일까. 시가 현실의 반영이라면 음식은 전체와 연결된 끈이라고 할 수 있다. 하나의 문화이자 생명의 핵심이라고 할 수 있으며 시인은 수차례 음식을 말하면서 개인의 서정을 넘어 전체의 보편적 감성을 그리고 그 너머의 끈끈한 무언가를 드러낸 것인지도 모른다. 이 책에서는 백석의 시와 작은 여담들을 곳곳에 배치하며 읽는 즐거움을 선사한다.

그것은 뜨끈한 국물을 가진 음식이라든지 진장에 꼿꼿이 지진 달재 생선처럼 상상력을 자극하는 것일 수도 있다. 먹어서 생명을 유지하고 무언가를 먹는다는 행위로 먹힌 것에게 경의를 표하고 또 그 무언가를 받아들이는 과정 등 이 책은 생각 거리를 도처에 늘어놓고 있다. 동시에 먹는다는 것과 시인의 감성을 함께 녹여낸 터라 조금은 생소한 백석과 그의 작품을 맛있게 읽을 수 있도록 도와주고 있다.

[싱글맨]그래도 삶은 계속된다

싱글맨
크리스토퍼 이셔우드 지음, 조동섭 옮김 / 그책 / 2009년 11월

아이에게 죽음을 가르친다는 것은 어렵다. 어제까지 즐겁게 놀던 친구, 다정했던 조부모, 지금이라도 만나서 즐겁게 웃을 수 있을 것 같은 사람을 다시는 만날 수 없다는 것을 어떻게 납득시킬 수 있을까. 그것이 어려운 이유는 누구도 자신이 소중하게 여겼던 사람을 영원히 잃고 말았다는 사실을 납득할 수 없기 때문이다. 사실 나이는 중요한 요소가 아니다. 사람은 몇 살이 되어도 친한 사람의 죽음을 받아들이기 어려워 한다.

그것은 누군가의 죽음은 그 사람의 죽음으로 끝나는 것이 아니라 그 사람에게 나누어 주었던 자신의 영혼의 조각이 소멸되었음을 의미하기 때문이다. 그런 면에서 전혀 면식이 없는 사람의 죽음은 그나마 수월하게 받아들여진다. 같은 나이나 비슷한 처지라서 자신도 그렇게 되면 어떻게 하나 하는 생각만 없다면 그저 안 됐다는 한 마디와 흘러 가버린다. 반면 친한 사람의 죽음은 팔을 잘라낸 것과도 같다. 팔이 잘려나간 경우 그 자리에는 아무 것도 없는데도 팔의 고통을 느끼거나 간지러움을 느끼게 되는 경우가 왕왕 있다고 한다.

그 사람에게 주었던 영혼의 소멸과 함께 돌아오는 날카로운 고통, 공허감, 그리움 그것이 이 책 <싱글맨>에서 주로 담겨 있는 감성이다. 1960년대 미국에서 영국인인 조지는 자신의 동반자를 잃어버린다. 그의 이름은 짐, 두 사람은 동성애자였다. 조지는 짐의 죽음과 조지의 죽음이 함께였던 것처럼 느낀다. 좁은 집, 타국에서 누구보다 마음을 터놓고 언제까지나 함께 할 수 있으리라 생각했던 연인을 잃은 남자는 자신의 정체성에까지 의문을 느낄 만큼 공허에 사로잡혀 있다.

그는 자신이 했을 법한 행동을 하며 움직이고 반응하지만 그 사이 사이에 슬픔이 스며든다. 두 사람이 지나가려면 몸을 움츠리고 부딪치다시피 지나가야 하는 계단, 같은 시간을 보내던 거실, 모든 것은 그대로인데 오직 그의 연인인 짐만이 그 자리에 없다. 58세의 영국 남자 조지는 일상 속에 있으나 일상을 무감각하게 흘려보내고 삶이 계속되고 있지만 더없이 공허하고 고통스러운 시간을 견딘다.

가장 끔찍한 것은 자신에게 가장 소중한 사람을 잃었는데도 세상은 아무 것도 변화한 것이 없다는 것이다. 옆집 아이들은 계속 그가 심술궃은 늙은이 역할을 하기를 기대하면서 다리를 건너오고 옆집 부부는 동성애자인 그에게 묘한 태도를 보인다. 오랜 친구인 샬럿은 자기 연민과 책임감 사이를 오가면서 그에게 추파를 던지기까지 하는 것이다. 삶은 계속되고 있지만 그는 누구와도 진정한 관계를 꿈꾸지 못하고 강의를 하러 가는 도로 위에서 염증을 느끼거나 동성애를 혐오하는 자들에 대한 경멸과 분노, 대학 안에서 아무 걱정 없는 젊은이들을 볼 때 그 찬란함에 눈이 멀 지경이었다.

이 책 <싱글맨>에서는 사랑하는 사람을 잃고 슬픔에 빠진 남자의 단 하루를 그리고 있다. 독특한 점이라면 주인공이 동성애자이고 당시 시대가 1960년대라 동성애자에 대한 비판적 시각이 팽배했다는 점, 슬픔에 빠진 한 남자의 일상에서 흐르는 감정을 미세하게 포착했다는 점을 들 수 있다. 사실 편안한 책은 아니다. 사랑하는 사람을 잃고 극도의 정신적 불안을 느끼고 있는 남자의 감정을 따라가는 터라 책의 분위기도 그에 따라 요동을 친다. 하지만 누구나 언젠가 자신이 소중하게 여겼던 누군가를 잃는 경험을 하는 터라 공감이 가는 부분도 많이 있었다. 미세한 감정의 결을 잘 살린 단 하루, 여운이 오래 남는 시간이었다.

[셸터]짓고 싶다

셸터 - 집으로 쓴 시!, 건축 본능을 일깨우는 손수 지은 집 개론서 ㅣ 로이드 칸의 셸터 시리즈 1
로이드 칸 지음, 이한중 옮김 / 시골생활(도솔) / 2009년 8월

평소 공포 영화를 즐겨 보는 편이 아니기는 하지만 특히 거울이나 휴대 전화처럼 일상생활 속의 소재를 공포의 대상으로 바꾸는 경우 더욱 질색을 하게 된다. 스티븐 킹의 소설 <샤이닝>이 두려운 것은 가족을 지켜야 할 가장이 공격자로 변하고 안전해야 할 집이 공포의 장소로 바뀌기 때문이다. 삶이 피곤한 만큼 사람의 마음속에서 집만은 안락한 장소이길 바란다.

그렇기에 위층에서 소란스럽게 뛰는 아이들의 발소리가 더욱 짜증스럽고 아무렇지도 않게 식사시간에 초인종을 눌러대는 잡상인이 불쾌하게 느껴진다. 인간이 여느 짐승처럼 굴도 없이 적당한 그늘이 쉼터가 되는 생물이었다면 이런 감성은 없었을 지도 모른다. 하지만 정착하면서 살게 된 인간은 안전한 울타리로 감싸인 안심할 수 있는 나만의 공간을 찾게 되었다. 그것은 침입자가 들어오지 못하게 하는 것도 있었고 비, 바람을 피해 안락한 휴식을 바라는 것일 수도 있다.

집은 가격대가 부담스러워서 차부터 장만한다는 사람도 있다지만 대개 거액의 돈이 생기면 가장 먼저 떠오르는 일은 집을 사는 일이다. 시끄러운 이웃, 좋지 않은 공기, 때로 부담스러울 때도 있는 가족들을 떠나 나만의 안락한 공간을 갖는다는 것은 꿈속의 꿈이라고 할 수 있다. 그런 면에서 이 책 <셸터>는 흥미로운 책이다. 누구나 자신만의 집을 언젠가 가지고 싶다고 생각하고 있는 터라 관심의 대상이 되는 집을, 그것도 세계 각국의 집뿐만이 아니라 짐승들의 셸터, 직접 짓는 집을 그림과 사진을 곁들여 가며 설명해주기 때문이다.

75세의 목수인 저자 로이드 칸은 여러 가지 독특한 집을 소개하는 동시에 비싸지 않은 재료로 어렵지 않게 지을 수 있는 집을 보여준다. 사막 지역 여성들이 다른 집안일을 하면서 어렵지 않게 뚝딱 만들어내는 30분 완성의 천막집이나 초원의 유목민 남자들이 모여서 만드는 유르트까지 이동이 가능한 간편한 집부터 세월이 흐를수록 자연스러운 아름다움을 드러내는 목조 주택까지 그 종류도 다양하다. 더구나 마사이 족의 집 같은 경우에는 출입구에서 침실로 쓰는 공간까지 가는 길을 급커브로 만들어서 하이에나나 침입자가 집에 침입하는 속도를 줄이게 만들었다는 것이 인상적이었다. 그리고 머리맡에 항시 칼을 둔다는 부분에 집이 원래 재테크용이 아니라 침입자를 막고 안전하게 쉬기 위한 공간이었음을 떠올리게 한다.

그 와중에 간단히 지을 수 있는 오두막 투쿨을 보여주니 그때부터 각국의 집이 소개될 때마다 이 집은 어떻게 짓는 것일까 손이 근질근질하게 되었다. 평생 동안 집을 지어서 살고 싶다는 생각을 해본 적이 없음에도 말이다. 그렇게 읽어 나가다보면 굽지 않고 말려서 벽돌을 만든다는 어도비 집에 대한 부분을 읽으며 얼마 전 분쟁 지역에 다른 재료를 들일 수 없어서 흙벽돌로 집을 지었다는 것이 어도비 집이었구나 하는 생각을 하기도 하고 하이힐을 신지 않은 이상 튼튼하게 오래 쓸 수 있는 흙바닥이 흙을 붓고 몇 번이나 진흙으로 틈을 메우고 기름을 바르는 일을 반복하는 것이었구나 하고 감탄하기도 하였다.

그러나 역시 가장 인상 깊었던 부분은 한 쪽으로만 지붕이 기울어진 셰드 지붕 집을 짓는 방법을 알려준 부분이었다. 간단히 지을 수 있고 살아본 이후 계속 새로 붙여서 확장할 수 있다는 말에 마음 내킬 때마다 조금씩 확장하면서 자신만의 독특한 셸터를 완성할 수 있겠다는 생각이 들었던 것이다. 거기에 돔이나 다면체 돔인 좀처럼 독특한 양식의 집, 자동차 집 등 온갖 집들을 보고 환경과 집의 진짜 모습을 생각하다보면 있는 줄도 몰랐던 숨은 건축 본능마저 깨어나는 것 같았다. 누구나 바라는 안식처를 자신의 손으로 짓는다는 것, 생각보다 어려운 일이 아닌지도 모르겠다.

[살아있는 시체의 죽음]역발상 미스터리

살아 있는 시체의 죽음
야마구치 마사야 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2009년 11월

중학교 시절 방과 후에 담임선생님이 청소검사를 하러 오실 것을 기다릴 때마다 시답지 않은 이야기들이 오갔다. 그런데 그 이야기는 비현실성과 현실성이 함께 교차하는 것이 많아서 때로는 헛웃음을, 때로는 쓴웃음을 자아냈다. 가장 당혹스러운 이야기는 십대 이후에는 성장이 서서히 멈추고 노화가 시작된다며 그때가 되면 자살하겠다는 아이의 말이었다. 같은 나이였는데도 그 오만한 젊음에 전율이 일었던 것으로 기억한다. 사람은 누구나 죽음을 향해 달려간다. 세상의 모든 부와 권력을 쥔 자조차도 죽음을 피하지는 못한다.

그런 면에서 사람의 삶은 죽어가는 과정이고 그 시간을 무의하게 흘려보낸다면 살아있는 시체나 다름없다. 그런데 문자 그대로 시체가 살아난다면 어떨까. 죽은 자가 다시 눈을 떠 말하기 시작한다면 원래의 살아있는 시체와 구분이 가기는 할까. 이 책 <살아있는 시체의 죽음>은 재미있는 발상에서 시작하고 있다. 무슨 성서 속의 종말도 아닌데 죽은 자가 다시 일어나 움직이는 것이다. 산자는 그저 놀라 비명을 지르며 지켜 볼 뿐이었다.

물론 흔히 생각하는 리빙 데드, 좀비는 아니다. 좀비는 영화 속에서의 이미지와 달리 아이티 주술사가 산 자를 약물을 통해 가사 상태에 빠뜨린 후 다시 소생시켜 노예처럼 부리는 상태를 말한다. 반면 이 책 속의 '살아있는 시체들'은 말 그대로 완전히 죽은 자들이다. 죽음에서 깨어나 평소의 이지를 회복하지만 그들의 심장은 완전히 정지했고 의학적으로 완전히 죽어 있는 상태다. 심지어 부패하기까지 하니 죽음의 품에서 벗어난 게 아니라 죽음의 품에 안겨 그가 보여주는 꿈을 꾸는 것 같은 상태였다.

때로 다시 깨어난 죽은 자들이 착란을 일으켜 산 자를 공격하기도 했지만 그것은 어디까지나 정신병적 문제지 영화 속의 좀비나 구울처럼 사람의 생살을 먹기 위함이 아니었다. 도리어 죽은 자들은 정신은 평소 같으되 서서히 부패하는 자신의 몸속에 갇혀 산 자들로부터의 소외감까지 느꼈다. 그런 상황에서 툼스빌이라는 지명도 불길한 마을에서 마을 유지인 장의사 스마일리 발리콘이 죽어가고 있었다. 막대한 유산들을 자식들에게 남길 터라 상속 분쟁도 예상되고 있는 터였다. 그런 마당에 발리콘 가에서 연속 살인이 벌어진다.

기막힌 점은 살해당한 피해자가 계속해서 다시 살아 일어난다는 점이다. 사람들은 혼란에 빠지고 누가 살인자이며, 고인이 되어버린 죽은 자들의 유산 상속 문제는 어떻게 되는지 고민하게 된다. 허나 저명한 학자이며 고문으로 있던 허스 박사는 자신이 평소 깊이 빠져 있던 사학(死學)을 풀어놓으며 흥겨워하기까지 한다. 안된 쪽은 오히려 경찰인 트레이시 경감이었다. 그는 어디부터 꼬인 건지 알 수 없는 살인사건에서 관련자들에게 냉대와 무시를 받는다. 그리고 시체가 살아나 계속하여 사라지거나 난동을 부리니 히스테리를 일으키고 만다.

더욱이 그가 몰랐던 점은 이 소설의 탐정 역인 그린 역시 사건 초반에 이미 죽은 몸이었다는 것이다. 그린은 불의의 죽음을 맞고 할아버지 스마일리를 둘러싼 채 벌어지는 불길한 사건을 풀어나가기 시작한다. 일본 소설가가 쓴 추리소설이 미국이 배경인데다가 죽은 자가 계속하여 다시 살아 움직인다는 설정, 곳곳에서 새어나오는 죽음에 대한 지식에 놀라운 점이 많았다. 많은 상식을 뒤집은 발상으로 전개된 이야기가 사상 최초의 좀비탐정의 손으로 풀려 나간다는 점에 감탄을 금할 수 없었던 것이다.

[자기발견 심리학]타인의 마음 엿보기

자기 발견 심리학 - 일.연애.인간관계의 성공을 위한
사이토 이사무 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2009년 12월

다른 동물에 비해 인간은 표정이 다양하다. 얼굴에 수많은 근육이 숨어 있고 그에 따라 다양한 표정을 짓는다. 사이코패스에게는 단순히 일그러진 얼굴로 보여 구분이 가지 않는다지만 그 표정은 행복, 분노, 슬픔 등 다양한 감정을 드러낸다. 그런데 문제는 표정이 그 사람의 감정을 그대로 보여주는 것이 아니란 점이다. 사람은 사회성을 발달시키고 다양한 표정만큼 자신의 마음을 감추는 기술을 습득했다. 얼굴에 마음이 그대로 드러나는 솔직한 삶을 살 수 있다면 좋겠지만 집단으로 생활을 하다보면 싫은 일을 아무렇지 않은 얼굴로 넘길 수 있는 기술이 필요한 것이다.

덕분에 지긋지긋하게 싫은 사람 앞에서 태연히 웃고 있거나 슬픔을 무표정으로 감추는 일이 있어서 다른 사람의 마음을 알 수 없을 때가 많다. 말 한 마디에 상대는 상처를 입고 적의를 품지만 그 사람이 태연하게 웃고 있어서 상처를 준 당사자는 그 사람이 자신에게 적의를 품었는지 알 수 없다. 그렇기에 더욱 더 궁금한 사람의 심리를 이 책 <자기발견 심리학>에서 읽어주고 있다. 행복하면 행복한 표정을 기분이 나쁘면 기분이 나쁜 표정을 짓는 고양이와 달리 사람은 기분이 나빠도 웃고 있어서 속마음을 알기 어려울 때가 있다.

하지만 사람이 감정을 숨기는 일은 생각보다 어렵다고 한다. 거짓말을 하는 것 역시 굉장한 힘이 들어가는 일이고 감정을 속이는 일 역시 그렇다. 거짓말을 했을 경우 사람들은 통념과 달리 고개를 돌리는 것이 아니라 오히려 상대를 빤히 보게 된다. 상대가 자신의 거짓말을 믿고 속아 넘어가는지 확인을 하지 않을 수가 없다는 것이다. 또한 입으로는 그렇다고 하면서 동작으로는 고개를 젓는다면 사실은 아니라는 것이 진심이라고 한다. 말과 행동이 자신도 모르게 맞지 않는다는 것이다.

사람의 감정도 역시 그렇다. 얼굴은 웃고 있지만 주먹을 꽉 쥐고 탁자를 내려치는 동작을 하고 있다면 그 사람의 진심을 다시 읽어봐야 한다고 한다. 그저 박자를 맞추기 위한 습관일수도 있지만 누르지 못한 감정이 표정을 감추느라 전념한 사이에 새어나온 것일 수도 있다는 것이다. 감정을 제어하는 것은 생각보다 어렵고 얼굴이 아닌 동작을 보면 상대방의 진의를 좀 더 쉽게 판단할 수 있다. 한 예로 두 남녀가 앉아 있고 남자 쪽은 여자를 향해 최대한 몸을 내밀고 있는 반면 여자는 곧은 자세로 앉아 있으나 의자에 최대한 깊숙이 앉아 있다면 어느 쪽이 그 관계에 더 안달하고 있는지는 말하지 않아도 알 수 있다.

거짓말을 판단할 때 화면으로 상대를 볼 수 있는 경우와 소리만 들을 수 있는 경우에 소리만 듣는 쪽이 거짓말인지를 쉽게 판단하고 감정을 읽을 때도 얼굴보다 그 사람의 몸동작을 읽는 쪽이 진짜 속마음을 읽어내기 쉽다. 이런 다른 사람의 마음을 판단하는 것부터 사람의 마음이 어떤 방식으로 작용하고 또 변화하는지에 대한 다양한 내용이 숨어 있는 것도 좋았다. 첫인상에 그 사람에 대한 인상이 좌우되는 것, 로미오와 줄리엣처럼 주변에서 반대할 때 사랑이 더 깊어지는 것, 유독 자신에게만 독특하게 구는 사람에게 관심을 가질 수밖에 없는 이유를 설명하는 터라 좀 더 집중해서 읽을 수 있었다.

그리고 마지막 부분에서는 미처 깨닫지 못했던 자신의 심리적 약점을 되짚어 볼 수 있었다. 유독 손을 자주 씻는 이유가 모든 일을 처음부터 다시 시작하고 싶은 마음이 숨어 있다거나 실언을 하게 되는 경우가 무의식중에 본심을 끄집어내기 때문이라는 것을 말해주는 터라 움찔하게 될 때가 많았다. 광기와 멀쩡함은 종이 한 장 차이지만 기왕이면 건강한 심리 상태를 유지하고 싶고, 다른 사람들이 혹은 자신이 무심결에 흘리는 본심을 읽어내는 데에 상당히 도움이 될 것 같은 책이었다. 결국 사람만큼 알기 쉽기도 어렵기도 한 생물도 없는 것 같다.