[영화로 만나는 치유의 심리학]아물지 않는 상처

영화로 만나는 치유의 심리학 - 상처에서 치유까지, 트라우마에 관한 24가지 이야기
김준기 지음 / 시그마북스 / 2009년 7월

좋은 기억은 물과도 같아서 쉽게 흘러가고 잘 털어내지지만, 나쁜 기억은 기름과도 같아서 흘러가는 것 같다가도 손에 달라붙어 쉬이 떨어지지 않는다. 살면서 온갖 일이 다 생기고 많은 일들이 정신에 상처를 남긴다. 다만 대부분의 상처는 저절로 아물어 별일이 아닌 것으로 넘어 가지만 가끔 잘 지워지지 않는 것들이 있다. 그런 잘 메워지지 않는 거대한 상처를 '트라우마'라고 부른다. 그런데 많이 착각하게 되는 것이 트라우마라 하면 전쟁이나 끔찍한 폭행처럼 엄청난 일에만 해당되는 것 같지만 실제로는 일상 속의 사소한 일들도 트라우마가 될 수 있다고 한다.

학교에서 발표를 하다가 실수해서 창피했던 일, 길을 가다 넘어지는 일처럼 사소한 일이 마음의 상처가 되는 경우 스몰 트라우마, 그 이상의 끔찍한 일이 불러일으키는 빅 트라우마가 있다는 것이다. 살면서 좋은 일보다는 나쁜 일이 더 잘 떠오르게 된다. 아니면 같은 비중으로 떠오르는데 좋은 기억은 슬쩍 웃으면서 지나치고 나쁜 기억에는 사로잡혀서 그렇게 느끼는 것인지도 모른다. 이런 트라우마들은 촉발시키는 인자가 있으면 터져 나와 사람을 장악한다. 그 기억에 사로잡혀 우울해 하거나 감정을 주체할 수 없어 발작을 일으키는 것처럼 보일 수 있다.

누구나 빠질 수 있고 피하기 어려운 '트라우마'에 대한 것과 그 치유에 대해서 말하는 것이 이 책 <영화로 만나는 치유의 심리학>이다. 여러 편의 영화를 예로 들며 상세히 설명하고 있어서 심리학에 대한 사전 지식이 없어도 술술 읽히는 편이다. 영화를 정신과 의사의 입장에서 읽어낸 후 그에 따른 지식을 설명하는 식으로 구성되어 있다. 덕분에 재미있게 읽을 수 있고, 자신이 가진 마음의 상처는 어떤 것인지 헤아려 볼 수 있다.

영화는 다양하게 언급된다. 함부로 손 댈 수도 없고 그 상처의 깊이가 깊어 치유의 시작도 어렵다는 것을 보여주는 <밀양> 같은 영화부터 긍정적 사고로 트라우마를 치유해 나가는 <포레스트 검프> 같은 영화까지 다양한 영화가 소개된다. 단어를 안다고 그것을 아는 것이 아님을 확증이라도 하듯 <밀양> 속의 주인공이 가진 상처는 깊다. 흔히 말했던 트라우마가 얼마나 깊은지를 생각하게 하는 것이다. 하지만 모든 일에는 근원이 있고 모든 치유의 시작은 이해에서부터 시작된다고 한다. 섣부르게 손을 대서도 안 되겠지만 같이 울어줄 이가 있다는 것만으로도 위로를 받는 것이 사람인 것이다.

가장 놀라웠던 것은 단순 액션 영화라고 생각했던 <람보>를 외상 후 스트레스 장애에 시달리는 인물을 표현한 영화로 읽어낸 것이었다. 국가에 의해 명분 없는 전쟁에 보내졌다가 살아 돌아왔건만 살인자라는 오명에 시달려야 했던 참전 군인들의 이야기는 당혹스러웠다 람보 역시 존중은커녕 멸시를 받고, 외상 후 스트레스 장애에 시달리다 끝내는 자신만의 전쟁을 다시 시작한다는 전개에 잠시 멍해졌다. 기존에 가지고 있던 이미지가 부서졌기 때문이다.

사람들이 가지고 있거나 숨어 있는 트라우마 이야기가 정말 흥미로웠다. 영화와 자신이 치료한 실제 사례가 절묘하게 혼재되어 이야기의 깊이가 더해지는 느낌이었다. 또한 트라우마 수준은 아니라도 옛 기억을 되짚어보며 불합리해서 분노했던 기억들을 다독거릴 수 있었다. 또한 나 자신도 누군가에게 상처를 준 것은 아닐까 고민도 해보았다. 사람들은 간과하지만 트라우마가 그리 쉽게 생길 수 있다면 정말 아무 일도 없는 하루야 말로 감사의 대상이 될 것 같다. 최소한 별 일 없었다고 있었던 일을 수습할 수 있는 정신의 건강에라도 말이다.

[자조론] 지속력

자조론 - 시대를 초월한 인생 지침서 6 ㅣ 시대를 초월한 인생 지침서 6
새뮤얼 스마일즈 지음, 북타임 편집부 옮김 / 북타임 / 2009년 6월

유난히 졸리고, 온갖 것들이 재미있는 시기가 있다. 텔레비전의 가장 지루한 프로그램조차 시간 가는 줄 모르고 보게 되고 하루 종일 자면 좋겠다는 생각이 드는 때가 말이다. 바로 학창시절 시험공부를 하는 기간이었다. 긴장감이 높아져 외우는 것도 집중도 평소보다 잘 되지만 그렇게 매일은 살 수 없겠다는 생각이 드는 회색의 기간이다. 그 때가 되면 교과서가 아닌 그 어떤 책이든 그렇게 유혹적일 수가 없다. 그래서 시험만 끝나면 부족한 잠을 채우고 읽고 싶었던 책을 마구 읽겠다는 생각을 한다.

그런데 막상 시험이 끝나면 딱히 졸리지도 않고 시험공부 기간에 골라 놓은 책도 읽고 싶지가 않다. 휴식을 빙자해서 대충 시간을 보내다 보면 어쩐지 허전하다. 그 때마다 드는 생각은 시험공부 기간인 것처럼 그대로 공부를 하면 어떨까 하는 것이었다. 전력질주를 하던 자전거 페달에서 발은 떼었지만 아직 관성에 의해 달려가는 자전거 위에 있는 것 같은 감각을 맛볼 때마다 그런 생각이 들었다. 정작 실천에 옮기는 않아 번번이 자전거는 쓰러지고 말았지만 말이다.

달인이 되는 것, 성공에 이르는 비밀은 거기 있었는지도 모른다. 자전거 페달에서 발을 떼지 않는 것 말이다. 자기계발서의 고전인 <자조론>에서는 성공의 열쇠가 '지속력'에 있다고 말한다. 행운조차도 성실하고 묵묵히 자기 일을 해나가는 사람만이 잡을 수 있다는 것이다. 하나의 일에 집중해서 꾸준히 하는 것이 중요하다고 한다. 대학시절 학장님은 한 가지 일을 꾸준히 10년 동안 한다면 그 분야에서 달인이 될 수 있다고 말하곤 하셨다. 하루 1시간이 10년 동안 쌓인다면 그 분야에서 유일무이한 존재까지는 아니라도 '달인'의 이름을 얻을 수 있다는 것이다.

하지만 대부분의 경우 나태함이 발목을 잡는다. 알면서도 못하는 것이다. 누구나 술, 담배, 간식거리가 건강에 그다지 좋지 않고 야채와 운동이 몸에 좋다는 것을 안다. 그럼에도 슬며시 달콤한 악습에 손을 뻗게 된다. 그렇기에 사람이 존중받는 것은 그 외모나 재산처럼 외형적인 것이 아닌 강인한 의지, 성실함처럼 내재된 가치에 있다고 말하는 스코틀랜드의 시인 로버트 번스의 말이 쓰라렸다. 자신을 반성하게 된 것이다.

어떻게 생각하면 뻔한 말인지도 모른다. 하지만 그 뻔한 것들을 역사 속의 위인들의 일화를 들어 설명하니 움찔하게 되었다. 분명한 눈 앞의 증거가 연이어 이어졌기 때문이다. 또한 '자조 정신'을 강조하는 것 이외에 사람의 인격을 가늠하는 척도는 약자에게 어떤 태도를 취하느냐에 달려 있다는 말이 매우 마음에 들었다. 자신의 이익을 위해 강자에게 굽실되는 것은 쉽지만 약자에게 진정한 배려를 보이는 것이야말로 어렵기 때문이다.

성실하고 검박한 태도로 승리를 쌓아나간 웰링턴 장군, 사소한 것에 조차 완벽함을 추구해 미의 완성을 이룬 미켈란젤로의 이야기처럼 재미있으면서도 반성하게 하는 이야기들이 담겨 있는 것이 좋았다. '스마일즈의 4대 복음'이라 불릴 정도의 자기계발서의 고전임에도 불구하고 일찍 읽어보지 못했던 것이 아쉬울 뿐이었다. 다시 생각해보면 뻔할 지도 모르지만 그 안에 숨어 있는 지혜를 간과하기는 어려웠다. 지속력과 배려가 인생의 숨은 나침반이 되어 준다면 이번 기회에 그것을 잡아 보는 것도 괜찮을 것 같다.

[원티드 맨]존 르 카레의 신작

원티드 맨 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 11-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 11
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 6월

소설 <일년 동안의 과부>의 주인공 루스 콜은 소설가로 나온다. 그녀가 매번 곤란해하는 점은 사람들이 그녀가 소설을 낼 때마다 전부 자전적 이야기로 받아 들인다는 것이다. 추리소설가 애거서 크리스티 역시 주변 사람들의 비슷한 질문에 곤란해 했다. 그녀의 소설 속의 등장인물이 하나같이 모델이 있을 것이라 생각했다는 것이다. 심지어 자신이 그녀의 소설 속에 등장하게 될까봐 두려워하는 사람도 있었다고 한다. 읽는 사람의 입장에서 '실화'라는 꼬리표가 붙어 있으면 좀 더 신기한 것도 사실이다.

하지만 경험하지 않은 것을 상상해서 쓰는 것이야 말로 '진짜'라고 생각하는 사람들의 입장에서는 현실에 기반한 소설은 '가짜'에 불과할 것이다. 그런 면에서 이번 존 르 카레의 신작 <원티드 맨>은 둘 다를 만족시키는 책이다. <추운 나라에서 돌아온 스파이>라는 책의 저자로 더 익숙한 존 르 카레는 기이한 이력을 가지고 있다. 냉전 시대에 영국 해외정보국인 MI6에서 일하며 첩보 활동을 했었다는 것이다. 첩보원이었던 저자가 창조해낸 스파이 스릴러라 사실감도 긴장감도 뛰어난 작품이었다. 이런 식으로 생각해도 될 지 주눅이 들 정도로 존 르 카레가 이미 거장의 반열에 올라있기는 하지만 말이다.

독일 함부르크를 배경으로 한 소설의 시작은 단순했다. 아직 혈기가 넘치지만 다정한 성품을 가진 청년 멜릭은 거슬리는 인물을 하나 발견한다. 어머니와 함께 외출하거나 혼자 돌아다닐 때 부랑자 하나가 계속 그의 앞에 나타난다. 당장이라도 쓰러질 것 같이 야윈 몸에 눈빛만은 형형하게 빛나는 남자였다. 아버지가 돌아가신 후에 가장이 되었으며 독일 시민권을 따려고 노력중인 멜릭의 눈에는 그저 성가신 대상이었다. 다른 때였다면 남자에게 상냥하게 말을 걸고 도움을 주려 했을지도 모르지만 웬지 남자의 눈빛이 묘하게 거슬려 멜릭은 그를 무시한다.

그런데 그 남자, 이사가 멜릭의 집 대문을 두드린다. 잠시 머무르게 해달라고 부탁하기 위해서였다. 멜릭은 문제를 일으키고 싶지 않아 그를 쫓아내려 들지만 남편이 죽은지 얼마 되지 않아 감정적인 그의 어머니 레일라는 이사를 손님으로 받아 들인다. 이제 불편한 손님을 맡게 된 멜릭의 눈에는 이사의 행동 하나하나가 거슬린다. 지나치게 멋을 부리는 말투, 앙상한 몸을 채울 것처럼 무섭게 먹어대는 식욕, 그러면서도 우월감을 느끼는 그의 눈이 짜증스러웠던 것이다. 피가 머리에 쏠린 멜릭은 이사를 몰아붙이고 그의 질문에 대답하던 이사는 앓아 눕고 만다.

손님을 홀대했다는 생각에 죄책감을 느낀 멜릭이 그가 머무는 다락방에 올라가자 이사의 앙상한 몸에 남겨진 상흔을 발견하게 된다. 비밀스런 사연을 품고 있는 이사는 고문을 당해서 '망가진 아이'였던 것이다. 결코 어른이 될 것 같지 않은 채 시간을 보낸 이사에게 멜릭은 이제 동정심을 느낀다. 그러나 멜릭과 레일라 모자가 감당하기에 이사는 너무 버거웠으며 그들은 한 단체에 도움을 요청한다. 단체에서는 러시아 어가 유창한 변호사 아나벨 리히터를 보내오고 아나벨은 이사가 자신이 오랫동안 기다려왔던 의뢰인이라는 것을 깨닫는다.

자신도 바라지 않았던 상황에 태어나 수많은 알력에 휘둘려 온 한 남자가 함부르크에 나타난다. 그에 따라 독일, 영국, 미국 첩보부가 촉각을 곤두세운다. 그를 자신에게 유리한 쪽으로 이용하기 위해서였다. 그런 남자를 구하려 하는 사람은 힘없는 터키인 모자, 패배감에 시달렸던 독일인 변호사, 무료한 생을 살고 있던 영국인 은행가 뿐이다. 이야기는 걷잡을 수 없는 물살을 타고 이사는 보기에도 불안한 줄에 매달려 이리저리 흔들린다. 이야기의 끝이 나왔을 때는 잠시 멍해질 정도였다. 소설가 스티븐 킹은 소설을 쓰는 것은 집을 짓는 것과 같다고 했다. 그렇게 치면 이 책 <원티드 맨>은 차곡차곡 집을 쌓아 올리고 마지막 순간 그 집 안에 들어갔을 때 그 집 안에 있던 어둠에 삼켜지는 기분이었다. 정의를 위한 정의가 구현되고 누군가는 울게 되기 때문이었다.

[여자의 삶]여자로 살아간다는 것

여자의 삶
쥘 미슐레 지음, 정진국 옮김 / 글항아리 / 2009년 7월

소설 <음양사>에서 가장 짧은 주는 이름이라고 하는 장면이 있다. 그저 살아 있는 동물이었던 것이 '개'라는 이름으로 묶여서 그 특징을 나타내고 '상구'라는 이름을 달고 친숙한 애완동물로 변하기 때문이다. 어떤 이름을 갖느냐에 따라 존재는 그 이름에 묶인다. 한 예로 노파라고 지칭하면 마귀할멈까지는 아니라도 다소 추레한 늙은 여인이 떠오르지만 노부인이라고 하면 자태도 단정하고 우아한 부인이 떠오른다.

사람으로 살아간다는 것, 특히 여자로 살아간다는 것은 이름에 묶이는 일의 연속이다. 아기일 때는 자유로우나 소녀일 때는 얌전하고 수줍은 이미지를, 처녀가 되면 신선한 아름다움을, 숙녀는 우아하고 단정한 마음을, 부인은 넉넉하고 환한 다정함을, 과부는 쓸쓸하지만 초연한 아름다움을, 노파는 시간을 넘어선 강인함을 강요받는다. 실제로 얼마만큼 그럴 수 있을지는 알 수 없지만 대체적인 시각은 그렇다. 세월이 흐름에 따라 변신을 거듭하거나 혹은 강요받으니 여자로 산다는 것은 그리 쉽지 않다.

일본의 소설가 히가시노 게이고는 '여성이야 말로 미스터리'라고 했다고 한다. 여성이 휘감고 있는 본성도 있지만 사회와의 관계에 따라 변해가야 하기 때문에 그런 말이 나온 것인지도 모른다. 이렇듯 알 수 없는 여성에 대한 의문을 전작 <여자의 사랑>에서 소박한 여자와의 이상적인 사랑에 대한 말들을 쏟아낸 쥘 미슐레가 여성의 일생을 따라가며 풀어낸다. 그가 바라보는 여성은 전작과 마찬가지로 이상적인 여성이지만 사회와의 연관 관계 속에서 풀어내자 지난번과 달리 단순한 찬사라기보다 당시 시대 속에서 그가 최대한 여성을 존중하고 배려하려 한다는 것이 드러난다.

초반에는 그는 여성에 대해 말하고 결혼을 해야 한다고 말하면서 여성의 노동에 대해 말을 꺼낸다. 산업 혁명 시기에 대부분의 노동자는 어려운 상황에 처했지만 자신의 손으로 벌어서 먹고 살게 된 여성 노동자의 경우에는 더했다. 남성 노동자는 40수를 받아 거칠지만 고기도 사먹고 술도 마시며 유흥도 즐길 수 있었지만 여성 노동자는 같은 일을 해도 10수를 받고 겨우 끼니를 때우는 수준이었다는 것이다. 도시에서는 굶주림에 시달렸고 시골에서는 노예처럼 일하면서 여성이 죽어갔다는 것이다.

그는 그런 상황을 안타까워하면서 여성의 일생을 따라간다. 정확히는 빈곤한 일생을 살고 있는 여성의 일생이 아니라 각 시기의 여성에 대한 찬사와 그녀가 살아갔으면 하는 이상적 일생에 대해 기술한다. 어린 소녀의 삶에 대해서 말하면서 그녀의 소중한 동무인 인형에 대해 말을 꺼낸다. 소녀가 자신이 소중히 여기는 인형이 세 번 부서지자 실의에 빠져 죽음을 맞았다는 이야기는 다소 우스꽝스럽기도 하다. 하지만 각 시기에 사회가 여성에게 원하는 것을 나열하는 것이 아니라 여성을 '보호'해야 한다고 '존중'해야 한다고 열변을 토하는 것을 듣는 기분은 그리 나쁘지 않다.

더구나 그것을 말하는 글의 전체적 분위기는 아름다운 여성에 대한 반복적 찬사를 늘어놓는 것 같아서 술술 읽어나갈 수 있었다. 지금과 다르지만 같은 상황에 빠져 비탄에 빠지기도 하고 굳은 의지를 가지고 헤쳐 나가기도 하는 여성의 이야기를 읽다보면 시대에 따른 거리감을 느끼면서도 공감도 하게 되었다. 그가 말하는 여성은 이상적인 여성, 소박하지만 교양 있는 여자지만 그가 늘어놓는 말들이 거슬리기보다 달콤하게 느껴지는 것은 바탕에 사람에 대한 그리고 여성에 대한 애정이 깔려 있기 때문이었다. 남자로 사는 것도 마찬가지겠지만 여자로 사는 것은 정말 힘들다.

[여자의 사랑]사랑의 고전

여자의 사랑
쥘 미슐레 지음, 정진국 옮김 / 글항아리 / 2009년 7월

그리스 신화 속의 피그말리온은 자신만의 이상형을 조각했다. 조각상 갈라테이아와 사랑에 빠진 피그말리온의 사랑은 비참했다. 그러나 그는 여신의 힘을 빌어 조각상에 생명의 숨결을 불어 넣었고 이상의 여자 갈라테이아를 살아 움직이게 했다. 그런데 19세기를 대표하는 프랑스의 역사학자 미슐레 역시 비슷한 일을 해냈다. 여성에 대한 찬미와 자신이 사랑에 대한 품고 있는 시각을 말로 풀어내어 한 권의 책을 만들어냈다. 바로 <여자의 사랑>이다. 그가 풀어내는 이상적인 여성과 그녀와의 이상적인 결혼은 문자로 이뤄진 갈라테이아를 보는 기분이다.

21세기에 19세기 역사학자가 말하는 이상적 여성과 이상적 결혼을 마주하게 되는 것은 좀 묘했다. 현대에 들어와 제인 오스틴이 창조한 세계의 결혼관을 읽는 기분이었다. 제목은 일단 <여자의 사랑>이지만 그 여성은 여성이 생각하는 여성이라기보다 남자가 생각하는 여성에 가깝다. 기사도를 믿던 시대의 이상적 여성이랄까. 영국 드라마 <오만과 편견 다시쓰기>에 이런 장면이 나온다. 우연히 <오만과 편견>의 세계에 들어간 아만다는 자신을 따라 나온 빙리에게 충동적으로 키스한다. 그리고 자신의 실수에 눈물을 흘리면서 이렇게 말한다. 자신의 세계에는 없는 예의와 행동양식을 동경해왔는데 막상 자신이 그 곳에 있게 되자 한 순간에 모든 것을 망치고 있다는 것이다.

읽으면서 내내 그런 기분이 되었다. 남성이든 여성이든 자신의 힘으로 벌어서 먹고 사는 것이 당연한 시대에 여성은 결코 일하기에 적합하지 않으므로 반드시 결혼을 해서 '보호'받아야 한다는 내용을 강조하고 있기 때문이다. 시대가 다르므로 그리 나쁜 기분은 아니었지만 피식 웃음이 나오기도 했다. 여성이 더 많은 재산을 가지는 것은 결혼을 깨뜨리기 좋으며 독신을 하겠다 생각하는 것은 비참한 인생이 되는 지름길이라고 '결혼 예찬'을 늘어놓기 때문이었다. 또한 결혼을 한 여성은 집안일을 하되 고립된 시간을 보내며 남편과 둘만의 사랑을 꽃피워야 한다고 한다. 남편은 무지하되 사랑스러운 그녀를 가르치고 이끌어야 한다는 것이다.

여성은 결혼을 하여 집안의 안주인으로 남성은 그런 아내의 '주인'으로 서로를 부양해야 한다는 대목이 지속적으로 반복되었다. 전체적인 느낌은 당시 시대에서 여자를 사랑하고 보호해야 한다는 이상적인 여성, 사랑, 결혼에 대한 것을 담은 것 같았다. 당시로서는 아주 다정다감한 내용이었겠지만 지금에 들어와서는 헛웃음이 나오는 부분도 많았다. 하지만 사랑에 대해서 말하기 시작해서 여성이 사랑에 빠지고 결혼을 하고 아이를 낳고 죽음에 이루기까지 순서대로 흘러가며 많은 것을 담으려 노력한 흔적이 보였다. 거기에 여성의 생리나 임신 등 신체적 어려움에 대해서 직접적으로 언급하며 보호의 필요성에 대해 열변을 토할 때는 놀랍기도 했다.

더구나 당시 시각으로는 여성을 최대한 존중해야 한다고 말하고 일부다처제에 대해서 장미 근처에 벌레가 득시글거리는 수준의 사랑이라고 비난하는 점이 신선했다. 어떤 부분에서는 존중을 넘어 자신이 사랑하는 여성의 걸은 자리마다 찬탄하고 경배하는 것 같은 느낌까지 받았다. 여성의 부정은 남성의 명예를 실추시키므로 결코 있어서 안 된다고 하면서도 만약 여성이 한순간의 과오를 남편에게 고백한다면 넓은 마음으로 용서해야 한다고 해서 더 특이했다.

여성은 늙어도 젊으며 나이를 들수록 우아해진다는 것처럼 여성에 대한 찬사가 이어져서 글이 아니라 말로 이뤄진 갈라테이아가 주변을 걷는 기분까지 들었다. 뿐만 아니라 아이를 낳고 젖을 떼면 곧장 기숙학교에 넣었던 당시의 풍속도 들여다 볼 수 있어서 나쁘지 않았다. 이상은 어디까지나 이상에 그치는 경우가 많지만 그 시대의 사람으로써는 여성에 대한 최대한의 애정을 담고 있는 책이라 유쾌한 면도 많았다. 다 읽은 후의 기분은 영국 드라마 <오만과 편견 다시쓰기>의 아만다가 맛봤을 것 같은 기분이었다. 당시에 대해 감탄도 하게 되지만 그 곳에 가면 그것이 자신에게 맞지 않는다는 것을 느끼게 되는 그런 기분말이다.