일상 속의 심리 단편 소설

<피안,지날 때까지>를 읽고 리뷰해 주세요.

피안 지날 때까지
나쓰메 소세키 지음, 심정명 옮김 / 예옥 / 2009년 9월

제인 오스틴의 소설 <노생거 사원>의 여주인공 캐서린 몰랜드 양은 소박하고 다정한 숙녀다. 그런데 그녀에게는 큰 단점이 하나 있다. 무료한 생활 속의 유일무이한 자극인 고딕 소설에 푹 빠지다보니 때로 현실과 상상의 경계를 구분 못한다는 것이다. 옹고집의 속물적인 남자를 예전에 아내를 죽인 소름끼치는 과거가 있다고 상상하거나 아름다운 건물 어딘가에 비밀의 방이 숨어 있어 그리 가는 문을 찾게 되지 않을까 고대한다.

그런데 여기도 그런 사람이 하나 있다. 법학사로 학교를 졸업하고 변변히 직업을 구하지 못한 게이타로라는 남자다. 그는 일종의 로맨티스트로 사람들이 가진 숨은 이야기에 빠져들고 싶어 한다. 철없이 탐정이 되보고 싶다고 생각하기도 하고 점술에 의지해보기도 한다. 거리에서 스쳐지나가는 여성에게서 숨은 이야기를 추측해보기도 하는 그의 일상은 캐서린 몰랜드 양과 마찬가지로 다소 무료한 것이었다. 친구 스나가는 그의 탐정이 되고 싶다는 소망을 듣고 하면 되지 무엇이 문제냐고 묻는다. 이에 게이타로는 변명을 늘어놓는다.

말하자면 그는 모험을 사랑하지만 그런 위험을 견딜 배짱도 마음도 없었던 것이다. 그는 누군가의 이야기 속으로 발을 들여놓고자 하지만 이 책 <피안 지날 때까지>가 끝나도록 이야기의 중심으로 들어서지 못한다. 나쓰메 소세키의 단편집 <피안 지날 때까지>는 독특한 맛이 남는 소설이다. 단편인가 싶으면 이어지고 밍밍한 맛이 나는가 하면 담백한 여운이 남는다. 작가는 제목에 대해서도 설날부터 춘분 혹은 그 전후 7일을 나타내는 피안 때까지 쓰려고 했기 때문에 붙였다고 하지만 저승을 나타내는 피안을 들여다보는 것 같기도 한 것이 분위기도 경계도 모호하다.

게이타로는 목욕 후에서 독특한 인물 모리모토와의 교우 관계를 잇는다. 약간은 소극적이지만 원칙을 지킬 줄 아는 게이타로와는 무언가 맞지 않는 인물임에도 게이타로는 모리모토와의 만남을 즐거워했다. 불한당이라는 평을 들을 것 같은 모리모토지만 그만큼 다양한 경험을 했고 자신의 경험담을 과장 섞은 모험담으로 풀어놓을 줄 아는 남자였기 때문이다. 여기서 게이타로의 성격과 이 책의 분위기가 결정된다. 모험담을 좋아하지만 결코 그 속으로 들어가지 못하는 게이타로, 그리고 누군가의 이야기다.

이 책을 구성하는 단편들은 대개 게이타로가 경험했거나 게이타로 주변 인물들이 후에 그에게 들려주는 이야기들이다. 이 모든 이야기에서 게이타로는 호기심을 품고 자기 나름대로 상상력을 발휘해 이야기를 꾸며가지만 실제로 그 이야기를 전개시켜나가는 것은 그가 아니고 실제로 벌어진 일도 게이타로가 생각한 것과는 거리가 멀다. 게이타로가 궁금해 하지만 몰랐던 곳에서 사람들은 서로 엉키기도 괴로워하기도 한다. 그 관계란 다른 사람의 눈에는 복잡하게 얽힌 뿌리 같아서 게이타로에게 점술가가 했던 조언 '자기 같으면서 남 같고, 긴 듯 하면서 짧고, 나올 듯 하면서도 들어갈 듯' 모호하기만 하다.

그 과정에서 게이타로의 작은 모험이 살짝 싹을 틔우지만 일상의 범위에서 벗어나지는 못한다. 하지만 그 모호함 속에 피어나는 안개 같은 분위기는 읽는 사람의 마음을 천천히 젖어 들게 하고 뿌옇게 김이 서린 유리창을 통해 세상을 바라보는 기분을 선사했다. 소설에는 긴박감 있는 전개로 끌어가는 이야기 중심의 것이 있는가 하면 모호하게 흘러가지만 생각거리를 남기는 것이 있다. 나쓰메 소세키의 소설 <피안 지날 때까지>는 그런 면에서 후자라고 할 수 있다. 책으로 담았을 뿐이지 그것은 다른 누군가의 삶에 잠시 스쳐지나가는 것 같으며 이 책이 끝난 이후에도 누군가의 삶은 계속 진행 중일 것 같다는 생각마저도 남았다.

[김네몽's 그림일기2]마음 편한 웃음

김네몽's 그림일기 2 + 사랑 중
김네몽 지음 / IWELL(아이웰) / 2009년 10월

평소 생활툰을 즐겨 보는 편이다. 예전에는 웹툰이라고 해도 하나의 이야기가 있는 것을 선호했었다. 아파트 안에서 출몰하는 귀신을 막기 위해 동분서주하는 사람들이나 나이든 노인들 간의 가슴 따뜻한 사랑 이야기 같은 것처럼 생활 속에서 소재를 얻거나 실제 경험담보다 만화가의 창작에 좌우되는 이야기가 좋았었다. 그런데 주인공 캐릭터가 작가 자신이고 얼굴이 육각형으로 돼 있던 생활툰을 보고 박장대소를 한 이후부터는 생활툰을 즐겨보게 되었다. 특별히 이야기 구조에 신경을 쓰지 않아도 되고 처음부터 보던, 최근에 연재된 것부터 보던 관계없는 생활툰이 점점 재미있게 느껴졌기 때문이다.

소재 자체가 생활에서 비롯된 것이라 일상 속에서 익숙하게 느껴지기도 하고 비슷한 상황에 빠졌을 때 그 웹툰을 다시 떠올리면서 잠깐이라도 더 웃게 되는 터라 이제는 즐겨보는 생활툰만 해도 여러 개가 되었다. '김네몽's 그림일기' 역시 내가 즐겨보는 생활툰 중에 하나다. 웹툰을 자주 만나게 되는 포털 사이트의 도전 코너에 주기적으로 연재되고 있는 생활툰인데 깜찍한 그림체와 일상 속에서 웃게 되는 점을 콕콕 찔러 주는 터라 꽤 좋아하는 웹툰이다.

이 책 <김네몽's 그림일기2 + 사랑 中...>은 현재 연재되고 있는 웹툰을 모아서 출간한 책이다. 아쉬운 점이라면 2라고 되어 있지만 시즌 2에 해당하는 신혼일기가 아니라 그림일기 두 번째 권이라는 뜻이라 시즌 1이고 결혼식까지의 이야기만 담겨 있다는 점이었다. 그 점을 제외하면 워낙 좋아하는 웹툰이기도 했고 덤으로 주는 포스트 잇 겉면에 '책을 뽀나쓰로 주는 포스트 잇'이라고 쓰여 있어서 웃음을 터뜨리게 만드는 등 재치 있는 면은 그대로 담겨 있는 터라 꽤나 즐겁게 읽었다.

그리고 이번에 새삼 실감했던 부분은 김네몽's 그림일기에는 음식이 참 먹음직하게 그려진다는 점이었다. 친구한테 이 웹툰을 왜 좋아하느냐고 묻자 음식이 먹음직하게 그려져 있어서라는 대답이 돌아올 정도로 케이크부터 맛없다고 언급되어 있는 연어초밥까지 꽤나 맛있게 보였다. 그림체도 귀엽고 생활툰이니 만큼 작가의 경험이 그대로 실리는 경우가 많았다. 텔레비전 속의 연예인에 대해 친근감을 느끼게 되는 것은 그 사람들을 꾸준히 방송을 통해 볼 때마다 실제로 친해진 것처럼 착각을 하게 되는 것이라고 한다. 그런 것처럼 작가의 경험담이 그대로 실려 있고 남자친구인 산상과 연애하고 결혼에 이르기까지의 시간도 함께 느끼게 되는 터라 점차 감정 이입을 하기도 하고 응원하게 되고 친근감을 느끼게 하는 부분이 많았다.

코끼리 다리를 가진 여자 친구 김네몽이 좋은 이유가 그 다리가 웃겨서이고 결혼식에 초미니 스커트로 된 드레스를 입히고 싶은 이유는 그 코끼리 다리를 본 하객들이 자신이 신부를 얼마나 사랑하는지 실감하게 될 거라는 말에 웃음이 터지기도 부럽기도 한 생각까지 들었다. 그리고 뒷편에 실려 있는 사랑중의 경우에는 작가가 사랑에 대해 경험하고 깨달았던 생각들을 글로 그림으로 표현한 터라 감동을 받기도 하고 곰곰이 생각을 하게 하는 점이 마음에 들었다.

연재를 꾸준히 챙겨봤던 사람의 입장에서는 대개 본 것들이고 지금은 신혼일기가 연재된 터라 한참 전의 이야기처럼 느껴지기도 했지만 좋아하는 웹툰을 책으로 만날 때의 느낌, 즐겁게 봤던 웹툰을 다시 보는 즐거움도 매우 컸다. 게다가 책 가운데 부분에는 책이 나오게 된 계기도 등장하는데 그게 또 예상 외여서 다시 한 번 웃음이 나왔다. 생활툰의 강점이 그렇듯 일상 속의 소재는 마음 편한 웃음이 터지게 한다. 그런 면에서 김네몽's 그림일기는 마음 편한 웃음을 사랑중은 마음 따뜻한 감동을 선사해주는 작품이었다. 후에 출간될 신혼일기를 손꼽아 기대하게 할 만큼 말이다.

폭력에 노출된 아슬아슬한 삶

<적절한 균형>을 읽고 리뷰해 주세요.

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

지금은 없는 세계무역센터 건물 사이에 줄을 연결하고 줄타기를 한 사람이 있었다. 그 사람은 자신이 예술가라고 생각했고 높은 건물 사이에서 맹렬하게 부는 바람에도 아랑곳하지 않고 줄타기를 시도했다. 뒤늦게 그를 발견한 경찰들은 양쪽건물에서 대기하며 그가 줄에서 내려오기만을 기다렸다. 본인은 줄을 타고 있을 때가 매우 편안했다고 하지만 다른 사람들의 입장에서는 목숨을 건 도박이며 자살행위로 보였을 것이다.

가끔 아슬아슬한 균형이 이루어져 놀라게 될 때가 있다. 서커스의 곡예사들이 그렇고 줄을 타는 광대들이 그렇다. 그 아슬아슬한 균형이 놀라우면서도 오싹한 것은 그 균형이 놀랍게 이루어졌더라도 영원할 수 없다는 것을 알기 때문이다. 그래서 짧은 시간동안 지속된 균형 속에서 쇼가 끝나고 그 균형에서 무사히 내려온 사람들을 보면 안도의 숨을 내쉬게 된다. 하지만 그 균형이 자신이 의도한 것도 아니었고 줄 위에 서게 된 것이 거대한 폭력에 의한 것이라면 다른 선택지가 없다. 그 놀라운 균형이 영원하기를 빌던가 그 균형이 깨어져 떨어진 순간 살아남기만을 바랄 수밖에 없는 것이다.

이 책 <적절한 균형>은 제각기 열심히 살아가는 사람들이 나온다. 재봉사 옴과 이시바, 의류수출사업을 해보려는 디나, 대학생 마렉 등 전부 주어진 상황 안에서 몸부림을 친다. 그들이 바라는 것은 그저 평범한 삶이다. 하지만 그들이 사는 세상인 1975년의 인도는 빈민굴조차도 높은 방세를 내지 않으면 살 곳을 구할 수 없고 물은 아침에만 공급되어 사람들의 몸에서 악취가 들끊는다. 대학교 기숙사에서는 쓰레기 같은 음식을 학생들에게 먹으라 주고 신입생 환영을 빙자해서 끔찍한 폭력이 자행된다.

더구나 인도는 카스트 제도가 있어 불가촉민인 옴과 이시바의 가족들은 끔찍한 죽음을 맞이한 상태였다. 상위 카스트의 사람에게 짐승만도 못한 대우를 받던 둑히는 상황에 분개해 아들인 이시바와 나라얀을 재봉사로 만들지만 브라만의 폭거를 전부 막을 수는 없었다. 이시바는 조카인 옴을 데리고 도시로 일을 구하러 나타나고 학생인 마렉과 만난다. 일자리를 구하던 재봉사 옴과 이시바가 하숙집을 구하던 마렉과 만나게 되는 것이다. 그들은 전부 디나의 집으로 모여들지만 앞날을 갑갑하기만 한 부분이 많았다.

빈민굴에 살게 된 재봉사들은 낮은 임금, 좋지 않은 주거환경, 뇌물이 만연하고 때로 어처구니없는 제도에 고통 받아야 했던 것이다. 디나 역시 가부장적인 오빠에게 머리를 숙이지 않고 자립하기 위해서 재봉사들과 끊임없이 신경전을 펼친다. 반항적인 옴은 디나의 뒤를 밟아서 디나가 납품하는 수출입 업체를 알아내려 한다. 자신들이 만든 옷을 바로 납품해서 디나가 얻는 수수료를 자신들의 것으로 하고 싶었던 것이다. 이 기묘한 공방전은 마렉이 기숙사를 떠나 하숙집으로 들어오면서 잠깐의 균형을 얻는다.

문제는 그 균형이 4.5미터 정도 되는 장대 위에 어린 아이를 올려놓고 엄지손가락 만으로 지탱하면서 이 손으로 또 저 손으로 던지면서 유지하는 수준의 것이었다는 데에 있었다. 그들의 아슬아슬한 균형은 도시미화란 이름으로 자행되는 폭력에 휘둘리고 깡패들이 난입해 무너지기 직전에 처하기도 한다. 무의미한 정치싸움, 시크교도 학살 등 인도의 비참했던 현실을 드러낸 작품이라 불안해하면서 읽었다. 더 서글펐던 것은 한때의 아슬아슬한 균형이 깨어져 떨어지고도 삶은 계속되었다는 점에 있었다. 국가 혹은 시대가 자행하는 폭력 속에서 무력한 개인의 모습이 마음 아프기도 했고 자신이 서 있는 자리를 돌아보게 되었다.

[디지털 네이티브]역사상 가장 똑똑한 세대

디지털 네이티브 - 역사상 가장 똑똑한 세대가 움직이는 새로운 세상
돈 탭스코트 지음, 이진원 옮김 / 비즈니스북스 / 2009년 10월

몇 년 전 교수님이 강의를 시작하기 전에 지하철에서 본 고교생에 대한 언급을 하셨다. 문자를 보내고 있는 것 같은데 손가락이 너무 빠르고 하도 자주 보내는 걸 옆에서 보고 있노라니 발작이 일어나는 것처럼 보였다는 것이다. 그게 벌써 몇 년 전의 일이 되었고 지금은 카메라는 기본이고 영상 통화부터 온갖 것이 다 되는 핸드폰이 등장했다. 기술의 진보는 너무 빨라서 때로 사용법을 다 익히기도 전에 변해버린다는 생각까지 들 정도다.

하지만 그런 기술의 진보를 익숙하게 받아들이는 세대가 있다. 바로 넷세대다. 많은 사람들에게 가장 멍청한 세대라는 말을 듣는 세대다. 그 이유는 기존 세대가 보기에 부족한 부분만 보이고 강점은 보이지 않기 때문이라고 이 책 <디지털 네이티브>에서는 말하고 있다. 이 책에서는 새로운 물결을 주도할 넷세대에 대해 깊이 있게 파고들면서 그들의 특징을 설명한다. 근거 없는 비난은 단호히 차단하고 그들의 강점과 약점에 대해서 언급하고 있다. 기존의 지식은 일방적으로 쌓는 것, 그 사람의 머릿속에 있는 것이었다. 하지만 넷세대는 지식을 쌓는 것이 아니라 그 지식을 찾아낼 곳을 알고 있으며 필요에 따라 인터넷에서 정보를 뽑아낸다. 자신에게 필요한 정보만 얻는 일이 숨 쉬듯 익숙해서 책을 읽을 필요를 못 느끼는 세대인 것이다.

그래서 기존 세대의 눈에는 기본 지식도 없는 역사상 가장 멍청한 세대로 보인다. 하지만 어떤 천재도 세상의 모든 지식을 머릿속에 다 넣을 수는 없는 노릇이고 정보의 홍수 속에서 살게 된 이상 자신이 원하는 지식을 찾을 수 있는 능력이 발달된 세대도 나쁘지 않을 것 같다. 넷세대는 빠른 시대의 변화, 기술의 진보에 더없이 익숙한 세대인 것이다. 누군가에게는 발작처럼 보이는 일도 그들에게는 익숙한 일이며 한 번에 다섯 가지 일을 하는 것도 어렵지 않다고 한다.

말하자면 새로움에 맞게 변화한 사람들인 것이다. 그렇다고 그들이 가진 인지능력이 다른 세대에 비해서 떨어진다는 증거도 없으며 단 시간에 수많은 사람들과의 커뮤니티를 구성하기도 하는 등 협업과 창조에 능숙한 세대란 점을 생각하면 오히려 역사상 가장 똑똑한 세대가 아닐까 하는 생각도 든다. 자신이 가진 능력을 최대한 발휘할 수 있는 세대이기 때문이다. 그런 생각은 그들이 시각적 정보처리에 익숙하고 책은 읽지 않으나 온라인에서 자신에게 필요한 논픽션 정보를 찾아서 읽는 것을 좋아하고 어떤 사실이든 의심해서 진실과 거짓을 가리는 능력이 뛰어나다는 증거들을 생각하면 더욱 강화된다.

뿐만 아니라 지난 미국 대선에서 보여주듯 그들이 변화의 물결을 주도한 것이나 상호소통을 통해 발전을 추구한다는 점을 계속 보다보면 점점 시기어린 학자들이 외쳤던 역사상 가장 멍청한 세대라는 비난이 고대 시대의 학자들이 새로운 세대는 버릇이 없다는 비난과 같은 종류의 것이란 생각을 떠올리게 되었다. 더구나 학살사태에 대항해 그 현실을 직시하게 하기 위해서 노력하는 넷세대의 사례는 자기만 아는 세대라는 비난을 넘어서기에 충분한 것이었다.

오히려 어떤 것이든 자신에게 맞게 움직일 줄 알고 그른 것은 그르다고 말할 줄 아는 성실한 세대의 출현은 반갑기도 했다. 물론 저자가 누차 언급하는 것처럼 넷세대가 인터넷에 너무 깊은 기반을 두고 있어서 인터넷 상에서 생길 수 있는 문제점이나 헬리콥터 부모에 대한 것, 사생활의 지나친 공개, 소설이나 인문학에 대한 무관심 같은 것은 우려할만한 것이었지만 시대의 변화에 맞추어 성장하는 새로운 세대의 이야기는 꽤나 흥미로웠다. 언제나 새로운 것은 비난을 포함한 관심의 대상이 되고 좋은 면보다는 나쁜 면이 두드러지기 쉽다. 넷세대에 대한 심층 보고서인 <디지털 네이티브> 꽤 재미있게 읽었다. 자신이 넷세대가 아니라는 실감도 했지만 말이다.

[책이 되어버린 남자]변신

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

스티븐 킹이나 클라이브 바커 등 수많은 거장이 남긴 공포소설에도 불구하고 내 안에서 한참동안 가장 두려운 책은 카프카의 <변신>이었다. 카프카의 소설 <변신>의 주인공 그레고르는 어느 날 잠에서 깨어보니 거대한 벌레가 되어 있었다. 그 변신에는 이유도 없고 그가 무슨 잘못을 한 것도 아니다. 그 소설이 말하고 싶은 바는 그런 것이 아니었겠지만 어린 시절 읽은 <변신>에서 느낀 바는 자신이 아닌 다른 무엇으로 변한다는 공포였다. 자신이 동경하는 인물로 변해도 찜찜할 판에 정체불명의 이유로 흉측한 무언가로 변한다는 것은 지금 생각해도 오싹하다.

그런데 이 책 <책이 되어버린 남자>에서는 제목대로 책으로 변해버린 남자가 등장한다. 인간 가죽으로 책의 표지를 만들었다는 소름끼치는 실화를 말하는 것이 아니라 말 그대로 주인공은 책으로 변해버린다. 생명체도 아니고 자신이 품었던 욕망의 대상이었던 책으로 말이다. 주인공은 비블리라는 이름을 가진 서적수집가다. 이름조차 서적을 뜻하는 비블리니 그가 얼마나 책에 집착하는 인물인지는 이름만 보고도 알 수 있었다. 비블리씨는 많은 서적수집가가 그렇듯 책을 욕망의 대상으로 보고 소유욕을 불태우는 유형의 사람이었다.

다만 그가 자랑스레 내세우는 바에 의하면 다른 서적수집가들과 달리 그는 자신이 모으는 모든 책을 다 읽는 사람이었다. 새로운 신간을 만나고 소유하고 읽는다는 것이 그에게는 기본적인 욕구를 제외하고 최우선에 들어가는 것이었다. 그런 그가 묘하게 끌리는 책을 만난다. 그러니 어쩌겠는가. 그 책을 소유해야만 했다. 그 책의 주인이 막 사망한 참이라 그 책은 판매물품이 아니었으며 당장 구매가 가능한지도 불확실한 물건이라도 상관없었다. 비블리씨는 책을 훔쳐서 집으로 가져간다.

그리고 평소와 다름없이 책을 읽기 시작한다. 그의 마음속에는 최초로 책을 훔쳤다는 죄의식도 책의 원래 주인에 대한 관심도 없었다. 오직 그 책을 읽고 싶다는 마음뿐이었던 것이다. 그는 책에 몰두하지만 마지막 부분에 가자 책에 도통 집중할 수가 없었다. 비블리씨에게 이상한 일이 발생한 것은 그때부터였다. 그 책이 사람으로 바뀌고 자신이 책으로 바뀔 것만 같은 불안감에 시달렸으며 자신이 수집해 온 다른 책에 대한 흥미를 잃고 만다.

비블리씨는 자신의 장서를 싸게 치워버리는데 그 책만은 치울 수가 없었다. 그는 그 책을 끝까지 읽을 엄두도 내지 못하고 그렇다고 자신의 다른 장서와 함께 치워버리지도 못한다. 그 책을 더없이 두려워했으면서도 말이다. 그리고 어느 순간 그의 욕망의 대상이었던 책은 사라지고 그가 그 책이 되어버린다. 그때까지의 과정이 불안한 심리와 함께 전해지는데 보는 사람의 마음도 점차 흔들릴 정도였다. 그리고 그가 책이 되어버린 시점에서 더 흥미로운 전개가 이어진다.

비블리씨는 책이 되어버리고 책으로써의 삶을 시작한다. 그런데 그것이 일반적으로 생각했을 때의 책이 겪게 될 고충 이상이었다. 비블리씨는 자신이 받게 된 일방적인 상황에 분노하고 책을 거쳐 가는 사람들을 비롯한 수많은 사람들에게 복수를 하기로 결심한다. 책이 된 이후에 말이다. 그 복수가 오싹하고 기괴할 뿐만 아니라 마지막 마무리에 우로보로스의 뱀이 자신의 꼬리를 물듯이 순환적 구조를 보이는 결말이 강렬한 인상을 남겼다. 사실 이 책은 제목에서 내용의 반을 보여준다고 할 수 있는데도 사람이 책이 된다는 소름끼치는 과정 그리고 그 이후의 더 오싹한 이야기와 마지막 결말까지 흥미롭지 않은 부분이 하나도 없는 책이었다.