나무 잎사귀 뒤쪽 마을

나무 잎사귀 뒤쪽 마을
안도현 지음, 정문주 그림 / 실천문학사 / 2007년 3월

시인이란 무엇을 하는 사람일까요? '밤하늘의 별에다 이름을 붙여주는 사람'이라고 생각합니다. 시인은, 밤마다 같은 자리에서 반짝이는 이름난 별에는 별로 관심이 없습니다. 순간적으로 눈에 들어왔다가 사라지는 별똥별, 아니면 아직 이름이 붙지 않은 낯선 별에 남다른 호기심을 보내는 사람이 시인이지요. 그렇게 되기 위해 무엇보다 어린이의 눈을 가져야 하는 사람이 시인입니다. - 안도현(시인)

북한에 나무 보내기나 숲가꾸기와 관련해 안도현시인을 접했었는데 그가 이렇게 동시집을 낸 건 의외였다. 그런데 그의 시를 읽고 있노라면 그의 말처럼 정말 어린이의 눈을 가지고 있는 시인이 아닌가 하는 생각이 들었다. 배꼽시계를 가지고 4행시를 짓는 듯하더니 '꼽'을 '꼬'와 'ㅂ'으로 나눠 5행시로 바꿔버린다던지 호박꽃을 노래하면서 '호호호호', '애애애애'의 리듬이나 풋살구로 '풋, 풋, 풋...살구, 살구, 살구' 등 리듬과 언어로 즐거운 놀이를 하는 모습을 보였다.

그리고 오래된 동시들에서 느껴지는 아름답고 정겹기는 하지만 지금 아이들의 정서에 다가갈 수 있고 쉽게 접할 수 있는 풍경을 '위층 아기'나 '모자' 등의 시를 통해 표현하였다. 목가적이고 자연친화적인 자연을 노래하는 시들 중간중간에 '공터'에서처럼 텃밭을 가꾸며 도시에서 자연을 접하는 모습이나 '우리 마을 공터에 놀러 온 귀신고래'에 나오는 검은 비밀 봉지를 얘기하며 우리가 환경을 파괴한다는 교훈을 거부감없이 전달하는 시인의 시들이 재미와 교훈을 함께 한 좋은 시집이란 느낌이 들었다.

인사

하루중 가장 당혹스러운 순간이 출퇴근하는 아침 저녁 아파트 엘리베이터에서 다른 주민들과 만나는 경우다. 옆집이나 평소 안면이 있는 이웃의 경우는 가벼운 목례정도는 하는데 처음 보거나 알지 못하는 이와 함께 엘리베이터를 탈 경우엔 그짧은 시간에도 시선 둘 곳을 찾느라 무척 힘들다.

그런데 이번에 이사 온 동네는 조금 달랐다. 이제 삼개월째 접어드는데 처음 보는 이들이라도 다들 인사를 건낸다. 아직까진 내가 먼저 인사를 건내진 못하고 있는데 엘리베이터에서 만나는 이웃중 열에 여덟이나 아홉은 인사를 나눈다. 한 아파트의 같은 라인에 산다고 해도 정식으로 인사를 한적도 없는데 다들 안녕하세요. 안녕히 가세요. 하는 인사를 나누니 좀 더 이웃들간의 거리가 좁혀지는 느낌이다.

언제쯤 내가 먼저 인사를 건낼 수 있을까?

<운명의 서> - 차라리 영화로 나온다면

한편의 잘 만든 블록버스터 영화를 보는 듯 했다. 미션임파서블이나 007처럼 특수 장비와 무기도 없지만 다빈치코드처럼 지적인 유희를 즐기는 내용도 아니지만 대통령과 그를 둘러싼 보좌관들 그리고 CIA, FBI, 비밀검찰국으로 이어지는 정보부서들이 얽히고 설켜 하나의 암살사건과 그를 둘러싼 비밀을 따라가느라 숨돌릴 틈이 없었다.
권력의 속성이란게 가지면 가질수록 그단맛의 유혹때문에 자리를 보전하는 댓가와 바꾸는 은밀하고 부정된 거래를 뿌리칠 수 없음을, 인간의 탐욕이 결국은 자신을 파괴한다는 헐리우드 특유의 진리를 잘 묘사했다. 고위 공직자들이 엄청난 노동과 긴장 속에 살지만 국가나 사회가 그들의 용도(?)가 끝났을 때 제대로 보답을 하지 못하는 게 불행의 씨앗이 된다는 점은 영화 스피드를 차용한 느낌이 든다. 하긴 미국의 모든 국가 권력과 그들의 탐욕 속에 벌어지는 추리물들이 사실 거기서 거기긴하지만 항상 사람을 끌어다니는 매력은 있다. 못가진 자가 권력을 가진 자에 대한 환상 때문일진 몰라도...
작품성이나 뭘 떠나서 영화로 옮겨보면 제법 그럴 듯한 그림이 나올 것 같다. 물론 주인공은 제법 멋진 배우가 해야겠지. 그런데 왜 별 상관도 없는 프리메이슨과 연관이 있는 듯 광고를 하는진 의문이다. 이정도로도 충분히 제몫을 한듯한데.

똥떡

똥떡 ㅣ 국시꼬랭이 동네 1
박지훈 그림, 이춘희 글, 임재해 감수 / 사파리 / 2006년 8월

어릴 적 시골에 있는 친척집에 갈 때면 화장실 가기가 겁나서 며칠씩 참기도 했었습니다. 냄새도 냄새지만 대충 나무판자 몇개 대놓은 화장실이라 중심을 잡기도 힘들어서 시골 갈 때면 화장실 가는 일이 제일 고역이었던 기억이 납니다.

재래식 화장실에 아이들이 빠졌던 나오면 수명이 짧아진다는 속설에 대한 액막이 차원으로 떡을 하기도 하고 한번 죽었다 살아난 것을 다행으로 여겨 이웃과 기쁨을 나누고 정을 나누는 차원에서 떡을 나누었을 것입니다. 힘들고 어려운 시절이지만 자그마한 일로 가족과 이웃간에 서로 정을 나눌 수 있는 여유가 각박해진 도시에서만 살아 온 사람에겐 부럽기만 합니다.

우리 아이들도 앞으로 이런 경험을 해볼 기회는 거의 없겠지만 자그마한 일에 서로 사랑과 정을 나누는 조상들의 여유를 배웠으면 합니다.

사랑의 힘

에이프릴 풀스 데이 - 상 - 데이먼 코트니는 만우절에 떠났다
브라이스 코트니 지음, 안정희.이정혜 옮김 / 섬돌 / 2007년 3월

2003년 4월 1일 장국영이 자살했는데 뉴스가 나왔을 때 많은 이들이 만우절에 한번쯤 듣는 거짓말이라고 생각했었다. '만우절' 이 갖는 일상에서 할 수 없는 말들을 통해 1년에 하루쯤은 긴장을 풀고 즐기자는 의미때문에 그리고 그사실을 믿고 싶지 않다는 의식 속의 또다른 생각때문에 그의 죽음을 만우절에 일어난 하나의 헤프닝으로만 생각하고 싶어했다.

그런 만우절에 데이먼도 세상을 떠났다. 평생을 혈우병으로 인한 출혈의 고통과 공포 속에서 지내고 수혈을 통한 에이즈의 감염으로 질병으로 인한 고통과 세상의 냉대 속에서도 그들의 사랑의 끈을 놓지 않았던 가족과 친구들에게 그만우절의 사건은 어떤 의미로 다가갔을까? 그를 보낸 그의 가족과 친구들도 그동안 그들과 데이먼을 괴롭혔던 많은 질병들로 인한 고통과 더 크게는 데이먼의 죽음을 만우절에 한번쯤 해보는 거짓말로 생각하고 싶지 않았을까?

유전적인 영향으로 태어나면서부터 혈우병에 걸려 데이먼을 비롯한 온가족은 모든 일에서 제약을 가지게 된다. 자그마한 충격에 발생하는 출혈도 목숨을 위협하는 커다란 원인이 될 수 있는 병이기 때문에, 한번의 출혈이 생기면 엄청난 고통과 많은 수혈이 필요하기에 항상 긴장의 끈을 늦출 수 없었다. 호주뿐만이겠냐는 생각이 들기도 하는 병원의 권위주의와 결정적인 순간에 보신을 위한 책임 떠넘기기 식의 의사들의 모습들이 치료할 수 없는 질병을 가진 환자와 그가족들엑 주는 상처 속에서 꿋꿋하게 데이먼을 키우고 활기 넘치는 청년으로 키우는데는 가족과 친구들의 헌신과 사랑으로 가능했으리라..

수혈을 받다 에이즈에 감염되지만 낙심하지 않고 더욱 서로를 보듬는 가족들과 데이먼의 연인 셀러스트의 모습을 보며 진정한 사랑의 크기를 그려보기도 했다. 혈우병 하나만으로도 가족이나 주변사람들이 충분히 힘들텐데 병에 대해 제대로 알지 못하는 사람들에게 손가락질도 받고 공간적 심리적으로도 격리될 수 있는 에이즈라는 커다란 병에 감염되면서도 희망과 꿈을 잃지 않고 자신들의 사랑을 온전히 아니 더 크게 만들어 가는 그들의 사랑에 나는 내가족과 친구들에게 얼마만큼의 사랑을 가지고 있는지 반성하는 계기도 주었다.

'긴병에 효자없다'는 우리 속담처럼 더구나 단순한 질병이 아니라 하루하루를 죽음의 공포와 싸우고 사회의 냉담한 시선을 받아내야 하는 환경 속에서도 데이먼이 끝까지 희망을 버리지 않고 자신을 꿈을 찾으려고 했던 바탕에는 본인의 의지와 그 뒤에선 눈물을 흘렸을 가족들과 연인의 뜨거운 사랑이 있어서 가능했을 것이다. 그들의 이러한 사랑이 정상적인(?) 가정과 사회에서 나누어진다면 세상은 더 많이 살만해지지 않을까?