지지리 궁상

습지생태보고서 - 2판
최규석 글 그림 / 거북이북스 / 2012년 6월

습지(wetlands)란 영구적으로 습한 곳과 건조한 환경사이의 이행대 또는 호수에서 육지로 전환하는 생태적 천이단계의 중간 지역을 말한다. 습지는 크게 해안의 갯벌, 강어귀의 삼각주, 육상의 늪으로 구분된다.(NAVER 지식인에서)

최규석이 이야기하는 습지는 비만 오면 침수되는 그와 그의 친구들의 보금자리인 지하 단칸방을 이른다. 양지(陽地)도 음지(陰地)도 아닌 습지는 설상가상이라고 음지에다 수해(水害)까지 겹치는 곳이다.

월세 20만원의 지하단칸방에서 네친구가 살며 제대한지 한참 돼도 싼 군팔 구해서 피고 돈을 아끼려 멀리 마트에 가서 이고지고 버스를 타고 쇼핑을 한다. 남들 다 하는 연애 한번 하는데도 생활비를 다 털어야 하고, 생일이면 케잌 하나에 치킨 한마리로 감사하는 청춘들이다. 어찌보면 궁상 맞고 비세는 방의 물을 퍼내면서도 집주인한테 당당하게 말한마디 못하는 불쌍한 청춘들이다. 어찌보면 궁상도 이런 궁상이 없다.

거기에 가끔은 허세도 부리고 세상의 시류에 따라 흘러가고 싶어하고 경제적 사회적으로 상승하고 싶은 욕구를 숨기지 않는다.

하지만 그속에서 그들이 겪는 아픔을 같이 느낄 수 있고 소위 있는 자들의 아픔이 그들이 가진 것을 가지지 못한 이들에게 얼마나 배부른 소리로 들리는지도 적나라하게 까발린다.

포도를 가지지 못하니 시다고 하며 자신을 합리화시키고 아름다운 사랑과 로맨스보다는 그속에서 서로간의 알량한 자존심을 먼저 챙기는 욕망에 항상 굴복하는 모습에서 허영과 허위로 포장된 우리의 모습을 발견한다.

하지만 습지가 오염물질을 정화하고 다양한 생물의 서식처가 되고 자연의 힘을 완충시켜 주는 기능을 가지고 있듯이 네친구가 세상에 맞서 당당히 살아가는 힘을 제공한다.

녹용이가 "진실이 통한다고 믿는거야?"하고 묻는데 우리가 사는 세상은 정말 진실이 통하지 않는 세상일까?

3편의 위험.

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

영화의 대부분의 시리즈가 3편으로 접어들면 단순히 전편의 후광에만 의지해서인지 긴장감이 떨어지고 마는 경우가 잦다. 물론 문학이라는 쟝르가 다르지만 이라부 의사는 어떨까 하는 호기심이 들었다. 추리소설류 등을 봤을 땐 훌륭한 캐릭터에 의해 엄청 오랜 새월 독자들에게 사랑을 받는 캐릭터를 만들 수도 있으니...

큰병원 원장의 외아들이고 신경정신과 의사이지만 진지한 구석이라곤 눈을 씼고 찾아볼 수도 없고 외모도 귀공자풍과는 엄청 거리가 먼 인물. 그를 찾아온 환자들보다 더 환자같은 그이지만 그를 만난 이들은 마음 속에 가지고 있던 무거운 짐들을 털어버리고 행복을 찾는다.

3편에 다른 점이 있다면 1편인 <인더풀>에서 평범한 이웃들이고 <공중 그네>에선 전문직 종사자들이 가지는 고민과 문제들을 재미있게 해결해 줬던데 비해 이번엔 엄청난 분들이 그의 환자로 찾아 온다. 그간 그가 명의로 소문난 것 같진 않은데 프로야구단 구단주인 언론사 회장, 잘 나가는 IT 기업의 젊은 총수, 40대에도 미모를 유지한 유명한 여배우. 특별난 환자분들이라 그런지 그들이 겪는 고민들이 배부른 투정은 나닐까 하는 생각도 들었지만 정상에 도달한 이들이 느끼는 허무와 외로움, 그자리를 유지하기 위해 더 힘든 모습을 가지고 있는 건 아닌가 하는 생각이 들었다. 소위 "완장"을 한번 차게 되면 사람이 바뀌는 경우가 많은데 이들도 개구리 올챙이적 기억 못하며 성공한 지금에만 촛점을 맞춰 그들과 대립각을 이뤘던 이들의 아픔은 쉽게 넘어간건 아닌가 했다. 거기다 일본에선 대중적으로 알려진 사례들을 차용해서 쉽게 갈려고(?)하는 모습이 아닌가 하는 생각이 들기도 했다.

하지만 마지막 작품이자 표제작인 "면장선거"는 많은 걸 느끼게 해주었다. 작은 섬마을 주민들이 50년 넘게 양분돼 서로를 미워하며 면장이라는 하나의 권력을 두고 다투며 서로를 미워하고 자신이 권력을 잡으면 상대에게 복수도 서슴치 않도록 만드는 와중에 나타난 이라부의 모습은 변한게 없다. 보건소를 찾아오는 시골의 할머니들도 그가 바보란 걸 눈치챌 정도다. 하지만 그 바보짓(?)이 상대를 마음 편하게 해주고 관심과 보살핌을 원하는 어려운 이들에게 기쁨을 준다. 그리고 더 큰 건 선거의 승리를 위해 돈봉투를 돌리고 폭력도 서슴치 않던 섬사람들에게 다른 방법으로 에너지를 쏟아부으며 공동체 의식을 찾도록 하는 이라부의 모습을 보며 저제 진정한 명의의 모습이 아닌가 생각이 들었다.

3편이 가진 미덕은 개인적인 어려움과 문제를 넘어 집단이, 사회가 가지는 어려움과 문제에 관심을 가지고 그들을 치유하는 모습이 아닐까? 물론 그런 치유의 과정이 과장된 모습과 억지스런 설정일 수도 있지만 즐겁게 치유해 나가는 모습이 좋았다.

"레이싱카로 공공도로를 달리면 좀 위험하지. 성능을 조금만 내리면 어떨까?"(P104)

"혼자만 이기면 놀아주는 사람이 있겠어?"(P124)

한마디씩 툭툭 던지는 이라부의 촌철살인같은 말들이 웃음 속에서 많은 것을 느끼게 해 준다.

옥이의 슬픔 - 한대수

노래가 단순히 사랑타령만은 아니라는 것을 알게 해준 노래. 중학교 3학년땐가 이노래를 처음 듣고 받은 충격이란....한대수의 음악을 계기로 김민기도 양병집도 알게 되었었지. LP는 텐테이블이 고장나 못듣고 있는데 어디서 구해서 들어 봐야겠다.

저 넓은 정원 뒤를 잇는 장미 꽃밭 높고 긴 벽돌 담의 저택을 두르고
앞문에는 대리석과 금빛 찬란도 하지만 거대함과 위대함을 자랑하는
그 집의 이층방 한 구석엔 홀로 앉은 소녀 아-아- 슬픈 옥이여 아-아- 슬픈 옥이여

백색의 표정없는 둥근 얼굴 위의 빛 잃은 눈동자는 햐얀 벽을 보며
십칠년의 지난 인생 추억없이 넘긴 채 명예와 재산 위해 사는 부모님 아래
아무 말도 없이 아무 반항도 없이 아-아- 슬픈 옥이여 아-아- 슬픈 옥이여

햇빛에 타고 있는 팔월 오후에 권태에 못 이겨서 집을 떠났다
오랫동안 못 본 햇님 그대 참 그립군요 울려라 종소리여 나는 자유의 몸이요
난 살고 싶소 난 세상을 볼래요 아-아- 슬픈 옥이여 아-아- 슬픈 옥이여 

복잡한 사회 속에 옥이는 들어서 수많은 사람들과 같이 어울려서
사랑과 미움 속에 끓는 청년을 보았소 길가에 허덕이는 병든 고아도 보았소
배반된 남편 꿈 깨어진 나그네 아-아- 슬픈 옥이여 아-아- 슬픈 옥이여

바람 찬 바닷가로 옥이는 나서서 밀려오는 파도에 넋을 잃은 채 인생의 실망 속에
자신 찾을 수 없이 꽃잎도 파도 위로 수평선을 따라서 저 초원도 가고요
저 눈물도 썰물도 아-아- 슬픈 옥이여 아-아- 슬픈 옥이여

말은 기술이 아니다. 마음을 담는 그릇이다.

내 말에 상처 받았니? - 말은 기술이 아니다 마음을 담는 그릇이다, 개정판 ㅣ … 상처 받았니? 시리즈 1
상생화용연구소 엮음 / 커뮤니케이션북스 / 2007년 1월

옛부터 말과 관련된 여러가지 속담이나 격언들이 전해 내려온다. "가는 말이 고와야 오는 말이 곱다.", "말한마디로 천냥 빚을 갚는다.", "아 다르고 어 다르다.", "관속에 들어가도 막말은 말라." 등 다른 주제보다 말과 대화와 관련된 속담과 경구가 많은 건 그만큼 중요하기 때문일 것이다. 말을 잘해서 얻어지는 이익과 혜택도 있겠지만 상황에 맞지 않는 말이나 지나치게 공격적인 언어로 상대 소통의 오류를 발생시키는 건 경계해야 할 일이다.
이책의 내용은 제목만큼이나 단순하고 정곡을 찌른다. 우리의 입에서 뱉어지는 말을 통해 듣는 이가 상처 받지 않도록 말하는 것에 대한 고민이 담겨있다. 상대가 내말에 상처를 입고 마음에 상처를 받는다면 그순간부터 내가 말하고자 하는 내용은 왜곡돼서 전달될테고 그로인해 내가 전하고자 하는 목적도 이루어지지 못할 것이다. 

"소통은 개인의 정신적 건강을 담보하는 요소이지만, 사회적 삶 또는 공동체의 건강성을 유지하고 발전시키는 중요한 요소이기도 하다. 유명한 현대예술 작품들이 소통의 건강을 상실한 인간의 병리를 자주 소재로 다루는 것은, 그만큼 소통의 단절과 훼손이 우리 삶에 심각한 조건들로 다가오고 있다는 것을 말해 준다."(추천사 中)
사람들간 소통의 기본적인 도구가 말과 글인데 그것들을 잘못 사용함으로 인해 소통을 막는다면 결국엔 듣는 이만 상처를 입는 게 아니라 말하는 이도 상처를 입게 될 것이다.

이책은 크게 네개의 카테고리로 나누어 우리가 "무심코" 말하다 상대에게 상처를 주는 상황을 이야기하고 "배려하여" 말하거나 "상황 바꾸어" 말하기를 통해 상대가 상처 받지 않고 문제해결에 도움을 주는 방법론적인 해설과 "한국인의 말하기"를 보며 한국문화에 바탕을 둔 우리의 말하는 습관 속에 묻어 있는 문화와 사회성 등을 고찰하고 있다. 
기존의 말하기나 대화법 관련 서적들의 주된 관심사가 나의 의사를 제대로 전달하고 상대방이 내의견을 따르게 하는 설득에 주안점을 두었지만 이책은 서로간의 소통을 통해 사회성을 기르고 개인이 아닌 관계 속에서 그관계를 훼손하지 않고 가꾸어 나가는 방법을 제시하고 있다는 점이 차이일 것이다.

"이 책을 보면서 터득하게 되는 명제 하나가 있다. 그것은 소통의 메카니즘 속에서 어떤 기능적 격률보다 중요한 것이 '인간적 체온'이라는 것이다. 인간적 체온이란 다소 막연한 표현이지만 ...(중략)...요컨데 화법의 요체는, 말 자체에 있지 아니하고, 사람에 대한 이해에 있음을 우리에게 보여 주는 것이다."(추천사 中)
말을 사용하는 기술이나 자신의 주장만을 내세우는 말하기보다는 저자집단이 자신의 이름으로 삼은 "상생화용(相生話用)"의 의미처럼 서로를 살리고 붇돋우는데 말을 사용해야 한다는 것을 느낀다.

이렇듯 훌륭한 내용과 실례를 담고 있는 좋은 의미의 책이지만 아쉬운 점들이 몇가지 있다. 쉽게 의사를 전달하고 쉽어서 그랬는지 모르지만 4지선다의 방식으로 구성된 편집이 각각의 사례에서 결론을 찾기는 쉬웠지만 어릴 때부터 공부라는 의미와 시험이라는 압박감에 사로 잡혀 사는 내게는 이러한 방식이 오히려 집중을 막는다. 물론 내 인격이 모자라 그렇겠지만 뒤로 가면서 작가들이 말하려 하는 내용보다는 기술적인 해답만을 찾고 답이 뭘까에만 집착하는 내 모습을 발견해서 씁쓸했다. 집필진에 초등학교 교사분들이 많으셔서 그랬는진 모르지만 국어 문제지처럼 느껴지는 편집방법을 바꿔봤으면 어떨까?

나도 나이를 먹었나 보다.

덤에 눈이 멀어 구매한 보통씨의 책처럼 또하나 덤이 유혹한 책이 있다. 오쿠다 히데오의 <면장선거>. 이라부선생을 만난다는 것도 기쁜 일이었지만 오랫동안 보관함에 있던 <나카노네 고만물상>이 있어 숙원사업을 하나 해결한 느낌이었다.

책이 도착해서 봤더니 뭔가가 하나 더 있다. 바로 <면장선거> 미니북. 학교 다닐 적 영어 단어장 보다 작은 사이즈에 정품의 내용이 다 들어 있어 신기하기도 하고 재미있다는 생각도 들어서 읽어 볼려고 했더니 책이 눈에 들어오질 않는다.

내가 읽지도 못할 책, 그것도 사이즈가 작은 장난감 같은 책이라 집에 가져가도 이리저리 굴러다니다 없어질 것 같아서 앞자리 후배에게 줬더니 너무 좋아한다. 그걸 읽을 수 있겠냐고 물었더니 가지고 다니면서 보기에 딱좋단다. 이제 마음과 머리만이 아니라 눈도 나이를 먹었나보다.