변하지 않는 사람도 있다

  
  다 끝나니 서서히 제 모습 드러내며, 언제 무슨 일 있었냐는 듯이 나타나는 패턴. 역시 그대로다. 애초에 말과 행동의 변화를 기대했던 내가 순진했다. 기대할 수 없는 대상에게 기대했으니. 사건의 발단은 미미했으나(맞다!), 서재닫으며, 이후 말말말들이 나와 이에 답하느라 사태가 커졌지. 맞는 말이다. 별 거 아닌 거였는데, 당사자가 서재를 닫으며, 나는 못된 놈이 되어버렸고, 이런저런 말들에 답하다가 사태가 커졌다. 역시 낡은 전략이고, 충분히 예상 못한 바 아니지만, 아직 먹히는구나, 하는 생각. 역시 닫고 도망가는 게 최선이다. 그럼 다른 사람들이 알아서 해결해준다.
  
  테두리 안에서만 소소한 일상을 이야기하며 논다고 해결되는 것이 아니다. 아무렇지 않은 듯 내뱉는 말들이, 누군가에게 생채기를 낸다. 아무렇지 않은 듯 나타나서 내가 뭐 어쨌다고? 나 원래 이래, 식의 태도에 질렸다. 애초 사람은 누구나 변화할 수 있다고 믿었다. 그렇지 않다는 걸 확인했다. 의도했건 의도치 않았건 타인에게 상처가 되는 말을 했다면, 최소한 미안해 하는 마음을 가지거나 자신의 행동을 수정해야 함에도 불구하고, 본인은 아무렇지 않으니 상관없다, 는 식으로 나가는 무책임한 태도. 대단하다. 마음 약해 상처 입은 자들이 잘못이지. 현 정부의 마인드와 다를 바가 없구나. 더 언급해 뭣하겠냐 싶다.

 

신지님의 페이퍼에 붙이는 두번째 댓글

나는 왜 서재의 달인을 거부하지 않는가?
2008년 크리스마스
저는 하이드님의 반응이 이해되는 1人
신지님의 페이퍼에 붙이는 댓글
사이버 인민재판

  문구 하나하나에 대한 변론을 원하시는 듯 하여, 그리 답변해드립니다.

  1의 ㄱ에 대해서
 
  저는 제가 책임질 말만 했습니다. 제가 비아냥에 화가 나서 페이퍼를 쓴 거고, 이전의 비아냥으로 상처받은 분들이 엄청 많다는 것도 사실입니다. 사실이 아니라면 제가 서재를 닫겠습니다. 믿으셔도 됩니다. 그러니 제가 책임질 부분에 대해서만 말했다는 것도 문제가 없고요. 하이드님은 책임지지 않으셨죠. 비아냥으로 끝내고, 그 비아냥에 많은 분들 나가떨어지셨으니. 

  1의 ㄴ에 대해서 

  하이드님의 비아냥을 좋아하는 사람이 있다고요? 정말 그렇게 생각하시는 겁니까? 시니컬이나 쿨함을 좋아할 수 있을진 몰라도, 비아냥을 어떻게 좋아할 수 있단 말입니까? 진심이신지 다시 묻고 싶습니다. 이건 도덕적 상식입니다. 비아냥이 상식적으로 받아들여질 수 있다고 생각하시는 겁니까?

 1의 ㄷ에 관하여

  기분이 나빠서 쓴 페이퍼라고 말씀드렸습니다. 그에 대해서 사과를 바란 것도 아니고 인정만 하길 원한다고 입장을 분명히 했습니다. 인정하길 원한 게 큰 걸 바란건가요? 석고대죄 운운 하시는데, 마땅히 사과를 해야 하는 것임에도 불구하고 사과까지 원하지 않는다고 말씀드렸습니다. 

 1의 ㄹ에 관하여 

 이건 그냥 님의 이전 페이퍼를 읽으면 누구나 감지할 수 있는 부분입니다. 

 1의 ㅁ에 관하여 

 피해자가 가해자의 잘못을 지적하면서, 피해자에게 오는 제 3자의 공격이나 반대 발언에 대해 자기 변론을 하면 언론 플레이가 되는군요. 지금 이 나라를 뒤흔드는 정치 세력과 비슷한 발언을 하십니다. 자기변론조차도 언론플레이가 되는군요.  

 
 2의 ㅅ에 관하여 

 무슨 말을 하시는지 모르겠군요. 제가 말한 건, 이 마을 안에 하이드님의 비아냥에 날아간 분들이 한둘이 아니라는 걸 말한 겁니다. 그 사람들이 나 상처입었소, 나 나가오, 하지 않는다고 그런 사람이 없다는 말이 아니라는 겁니다.  

  변론 시작합니다.

 첫째, 제가 그 글을 쓴 이유는, 하이드님의 비아냥이 절 향한 것이기 때문이고, 그와 더불어, 굳이 닉네임까지 언급하지 않아도 되는데, 이전에 제가 논쟁에 참여했던 것과는 달리, 처음으로 실명비판을 한 것은, 이전 논쟁에서 저는 하이드님 보라고 그런 비슷한 글들을 조금씩 흘렸는데, 못 본 척 하거나 아니면 정말 못 봤거나 둘 중의 하나이기 때문입니다. 그래서 첫 글의 마지막 두줄을 안넣었다가 고민해서 다시 넣은 거고요. 이번에는 직접 볼 수 있도록.

  둘째, 모두가 동의하지는 않을지라도, 적어도 최소한 하이드님의 비아냥에 상처를 입은 이들의 공론일 수 있습니다. 그러니 무리가 아니고요. 왜냐면 피해 사실을 고하는데 피해 입지 않은 사람들의 공감까지 기대하진 않으니까요. 단지 피해자들만 공감해주면 됩니다. 근데 그게 지금 현실이 되고 있고요.  

  셋째, 당사자와 속닥속닥 하지 않은 것은 이미 밝혔습니다. 속닥속닥 하는 경우 지난 논쟁사를 들춰봤을 때 더 좋지 않은 상황을 불러올 수 있었습니다. A가 B에게 속닥 댓글로 조언을 하거나 충고를 하는 상황이었지만, 그게 나중에 터졌을 때 파장이 더 컸었죠. 어떤 사건이라고, 또 A와 B가 누군지 밝히지는 않겠습니다. 하지만 엄연한 사실입니다. 그래서, 상황이 이상하게 돌아가거나 파장이 커질 것을 우려해서, 직접 언급해서 공개적으로 이야기를 한 것입니다.  

 넷째, "하이드님이 마음에 들지 않아서"가 아니죠. 하이드님이 비아냥 거리는 등 "잘못을 했기 때문"이죠. 지금까지 제가 한 말을 다 엎어버리시는군요. 여기서는 호불호의 문제가 아니라 잘잘못의 문제가 되어야 합니다. 상황을 아직 파악하지 못하시는 듯 합니다. 하이드님의 '비아냥'이 잘못된게 없다고 판단하시는 것 같습니다.

 다섯째, '증명할 수 없는 사람들'이 아니라 그게 현실이래도 자꾸 데이터를 요구하십니다. 그분들 닉네임을 어떻게 까발립니까. 그건 제 2의 상처를 다시 주는 겁니다. 그분들의 댓글까지 다 공개하려면 할 수 있습니다. 하지만 그러지 않겠습니다. 피해자는 보호받아야지요. 만천하에 까발려져서는 안됩니다. 

 여섯째, "나이를 먹어가며 조금씩 나아지지 않겠느냐, 예전보단 그래도 덜하다, 는 식으로 말씀하셨습니다. 한 분의 견해이지만, 그런 모습이 있었다는 걸 옹호하시는 그 분도 인정하신 겁니다." 이 발언에 대해서는 어느 한 분의 견해라고 말씀드렸는데, 여기에 또 '대표성'을 부여하고 싶어하시는 군요. 그 분만의 견해가 아니라 비슷한 발언이 여럿 있었습니다.

 일곱째, 위에 변론한 부분으로 충분하고 변론할 이유를 못 느껴 이하 생략합니다. 인민재판이 아니라 실명비판일 뿐입니다. 실명비판한 이유에 대해서는 위에서 언급했습니다. 변론 끝. 공격하진 않겠습니다.

 p.s. 지금 이렇게 하시는 게 하이드님을 위하는 길이 아님을 말씀드리고 싶습니다. 비아냥거린 것에 대해서 인정하고 잘못을 반복하지 않도록 해야 하는데, 님은 '비아냥'에 아무런 문제가 없는 것처럼 말씀을 하십니다.

 
첨언 :

  비아냥의 대상이 된 제가 바라는 점은 두 가지 입니다. 하나는, 그것이 의도했건 의도하지 않았건 비아냥이었다는 것을 인정하는 것, 또 하나는 비아냥은 해서는 안 되는 행위였다는 것입니다. 두 가지에 대해서 답을 받기가 이렇게나 어렵군요.

  이 이야기를 꺼내면 어떤 님께서 이전에 제가 쓴 글을 잘못 읽으셔서(오해하셔서) 꽤 댓글을 주고받고 한 적이 있습니다. 그때 제가 원한 건 그거였습니다. 오해를 해서 제게 화를 낸거니까, 제가 글 쓴 의도와는 달리 읽었다는 사실을 인정해달라. 그리고 그 분은 인정하셨습니다. 현재 그 분과 아무런 문제 없이 잘 지내고 있습니다.

  전 이번에도 이런 과정을 거치길 기대했습니다. 하이드님이 저를 포함한 일부 사람들에 대해 비아냥거렸고, 그게 하이드님의 서재 달인에 대한 잘못된 인식에서 비롯되었음을, 따라서 그 비아냥은 잘못됐음을 인정하길 바랐습니다. 그런데, 잘못에 대해 지적한 것을 공격으로 간주하고, 서재를 닫고 약자를 자처하니, 저로선 황당할 밖에요. 그러니 또, 이에 대해 언급하지 않을 수 없었던 겁니다.  

 어려운게 아닙니다. 그건 비아냥이었고, 비아냥은 잘못이라는 것만 인정하면 됩니다. 왜 당한 사람이 계속 이렇게 구구절절 변론을 해야하는지 모르겠군요. 답답합니다.

신지님의 페이퍼에 붙이는 댓글

나는 왜 서재의 달인을 거부하지 않는가?
2008년 크리스마스
저는 하이드님의 반응이 이해되는 1人

* 신지님께서 시간이 지나면 페이퍼를 항상 지우시길래 장문의 제 댓글은 제 페이퍼로 옮깁니다.


별로 설득력있게 들리지 않습니다. 알라딘을 얼마나 잘 아시는지 모르겠는데, 상처받고 나간 사람이 한둘이 아니거든요. 그리고 나가지 않더라도 활동을 중지하거나 접촉을 피하는 방식으로 조용히 지내시는 분들이 많습니다. 제가 알라딘에서 말이 좀 많고, 오지랖이 넓은게 불편하신 모양인데, 그걸 가지고 뭐라고 할 수 있는 게재는 아니고요. 하이드님이 어떤 주제를 가지고 이야기를 한다면 그건 상관할 게 아니지만, 타인의 서재에서 한줄 툭 비아냥대는 댓글 던져놓고 치고 빠지는 경우가 많아서, 이야기를 해야겠다 생각했던 겁니다. 여지껏 그냥 봐넘기고 했는데, 계속 반복되길래 그 화살이 제게 온 겸 이야기를 꺼낸 겁니다.

"우리는 각자 자신에 대해서만 책임질 수 있고, 자신의 생각만을 말해야 해요." 말씀하신대로입니다. 하이드님 자신이 던진 말에 대해서 책임 지지 않았습니다. 그냥 비아냥거리고 말았죠. 저나 마태우스님께 할 말이 아니라, 하이드님께 해야 할 말인 거 같고요. :) "비아냥의 의도는 아니었다, 화푸세요." 위에 쓰여진 글들은 비아냥에 대한 변론이 아니었습니다. 그러니 저는 화를 풀 수가 없고요. 이후의 발언이라고 해봐야 '크리스마스' 페이퍼 밖에 없습니다. 전 분명히 그 페이퍼에서 이런 대응을 기대한 건 아니다, 나가길 원하지 않는다, 는 식으로 썼고, 그게 제 마음인데 뭐 잘못된 거 있나요? :)

비판,논쟁,사회적 이슈에 관심이 많은 게 사실이고, 예전에 신지님과도 짧게 대화를 한 적이 있었죠. 그렇다고 해서 제게 상식선의 수위 이상으로 말씀하실 필요는 없었습니다. 경박하다느니, 꼴불견이라느니. 제가 덜 상처받고, 이런 논쟁에 익숙하다고 해서, 상처주기 위해 수위를 높이신건지 모르겠지만, 해야 할 말과 하지 말아야 할 말을 구분해주셨음 합니다. 이에 대해서는 위에 마태우스님 댓글에 의사표현을 해주셨으니 받아들이겠습니다.

어떤 한 사람이 생각 없이 내뱉은 말 한마디 한마디로 인해 수많은 사람들이 상처를 입는다면, 그 사람의 언행에 대해서는 누군가 이야기를 해줘야 합니다. 사람들이 싫은 소리하기 싫어서 그냥 참고 말고, 그냥 내가 나가고 말지, 하고 생각하면서 마무리짓는데, 그 모습이 안타까웠습니다. 그래서 화살이 날아온겸 함께 언급한 것 뿐입니다. 서재달인 상을 받는 이유까지 대가며 상을 받아야 합니까? '비아냥'을 그냥 넘기면 하이드님은 계속 그런 모습을 보였겠죠? 안 그렇습니까? 그간의 친분도 있고 해서 필요한 말만 추려서 이야기했을 뿐입니다. 대놓고 공격을 한 것도 아니고, 그냥 당신에게 화를 내지 않을 수 없다, 정도의 결론으로 마무리했죠. 딱 상식선에서 말했다고 생각하는데요.

하이드님이 악의를 갖고 말한 게 아니기 때문에 그 습관이 더 무섭습니다. 하이드님께 마음쓰셨던 한 님께서는, 나이를 먹어가며 조금씩 나아지지 않겠느냐, 예전보단 그래도 덜하다, 는 식으로 말씀하셨습니다. 한 분의 견해이지만, 그런 모습이 있었다는 걸 옹호하시는 그 분도 인정하신 겁니다. 언제나 주제에 대해서 말하기보다는 주제에 대해 말하는 다른 누군가를 비아냥거렸기 때문에, 그게 거슬렸던 것이 사실이고, 수많은 분들이 댓글을 달면서 자신의 경험을 이야기하셨습니다. 드러나지 않고, 보이지 않다고 해서 상처입은 사람이 없을 거라고 생각하지 마십시오.

하이드님 서재 활동 재밌고, 유익한 거 많습니다. 그래서 활동이 싫다고 말한 게 아닙니다. 오히려 그런 페이퍼나 리뷰 등의 생산물이 마음에 듭니다. 나가라고 한 게 아니고, 활동하지 말라고 한게 아닌데, 그렇게 전제를 깔고 말씀을 하시는군요. '비아냥'에 대해서만 간단히 언급한 것일 뿐입니다. 몰래 조용히 가서 속삭일 수 있었겠죠? 하지만 선례를 봤을 때 속삭이게 되면 그게 더 큰 사건이 되는 경우가 많았습니다. 차라리 할 말이 있으면 공개적으로 "마이크들고" 이야기하는 편이 낫죠. 그래서 마이크 들었습니다. 이제 제가 마이크를 드는 이유에 대해서도 변론을 해야하는 건가요.

최소한 저는 마태우스님 말씀하신대로, 논쟁을 하거나, 제가 말을 잘못해서 상대가 화가 났을 경우, 그게 대해 공개적으로 댓글을 달거나 페이퍼를 씀으로써 사과를 했습니다. 잘못을 인정했습니다. 갑자기 전에 바람구두님께 잘못 했던 기억이 떠오르는데. 그때도 댓글을 통해 누구나 다 볼 수 있도록 잘못을 인정하고 사과를 했습니다. 제가 했던 같은 방식으로 하이드님이 제게 사과를 하길 바란게 아닙니다. 사과는 바라지도 않습니다. 그냥 인정하길 원했던 겁니다.

'맛살라 인디아' 밑줄긋기

맛살라 인디아 - 현직 외교관의 생생한 인도 보고서
김승호 지음 / 모시는사람들 / 2008년 11월

(1998년 5월 인도인민당이 정권을 잡은 후) 인도 역사 교육에도 큰 변화가 있었다. 기원전 2천년 인도 드라비다족을 정복한 아리안족들이 사실은 인도인들이었으며, 이들이 인도로부터 세계의 다른 지역으로 이주해 갔다는 쇼비니즘적인 학설을 제기한 것이다. 나아가 하라파 시대와 그 후의 베다 시대는 지금까지 알려진 것보다도 수천 년 전에 존재한 것으로, 인도가 인류 문명의 유일한 요람이며 세계의 다른 어떤 분명보다도 훨씬 앞선다고 주장했다. 고고학의 기초를 허무는 이 입증되지 않은 이론은 교과서로 제작되어 인도 전역의 학교에 배포되기도 했다. -121쪽

구자라트 저역에서 힌두 급진주의자들이 주동이 되어 전개한 무슬림에 대한 복수와 학살은 3개월간이나 지속되었고, 이 와중에 2천여 명의 무슬림들이 목숨을 잃었다. 가장 잔인한 행위는 무슬림 여성과 어린이들에 대한 폭력이었다. 폭도들은 여성들을 강간한 다음 그들의 목구멍에 기름을 붓고 불을 붙였다. 더욱 끔찍한 것은 경찰들이 옆에 서서 이런 잔인한 행위들을 수수방관했다는 것이다. 심지어 일부 경찰들은 달아나는 무슬림들을 잡아서 폭도들의 손에 넘겼다는 혐의까지 받고 있다. -122쪽

2006년에는 인도 정부가 23.5%로 되어 있던 하위 카스트의 대학입학 특례 비율을 49.5%로 확대하려는 과정에서 큰 저항에 부딪히기도 했다. 당시 하위 카스트 입학 할당제를 극렬히 반대했던 세력은 인도 유명대학의 의과 및 공과대학 학생들이었다. 상위 카스트 출신 학생들이 좋은 직장이 보장되는 이들 대학의 기득권을 하루아침에 포기하는 것이 쉽지 않았던 것이다. -146쪽

마라톤 경주에서 상위 카스트나 좋은 가문 출신의 자녀들이 이미 반환점에 서 있다고 한다면, 소외계층 자녀들은 출발선에서부터 시작해야 하는 불공정 게임과 같은 이치이다. 인도 교육 불공정 게임의 근저에는 대부분의 부와 사회적 지위를 소수 상류계급이 독점하고, 이를 대를 이어 세습하려는 이기심이 도사리고 있다. 물론 현재 상황은 과거에 비해 어느 정도 개선되었다고는 하지만 아직 근본적인 대책이나 치유책이 없는 상황이다. -166쪽

인도는 물론 한국에서도 교육의 균등한 기회 보장을 위해 국가의 책임, 사회의 책임이 어느 때보다도 절실히 요구되고 있다. 교육이라는 중차대한 문제는 국가와 사회라는 큰 틀에서 접근해야 하기 때문이다. 최근 교육과 대학 발전을 이유로 고등학교까지 서열을 매겨 학생을 선발하겠다는 일부 한국 대학들의 태도는 인도의 비인간적인 교육 양극화를 연상시켜 씁쓸한 심경을 금할 수 없다. -167쪽

'치유하는 글쓰기' 밑줄긋기

치유하는 글쓰기 - 발설하라, 꿈틀대는 내면을, 가감 없이
박미라 지음 / 한겨레출판 / 2008년 11월

열 수 있도록 되어 있지만 열 수 없는 것, 그것은 마치 인간의 입과도 같다. 인간은 말할 수 있는 입을 가지고 있지만 말해서는 안 되는 것들의 긴 목록도 가지고 있다. 미움, 시기, 질투, 경쟁심, 원망 같은 것들을 말해서는 안 된다. 고통, 절망, 슬픔, 분노, 수치감 등도 말할 수 없다. 때로는 외로움이나 우울감 등도 사람들을 불편하게 하기 때문에 거부당한다. 문화에 따라서는 자기를 설명하고 표현하는 것도 문제가 되며, 심지어 피해자임을 폭로하는 것도 제지당한다. 어쨌든 우리는 어둡고 부정적인 것들을 말할 때 불편함을 느껴야 한다. -26쪽

훌륭한 상담자라면 상대의 입을 열게 하려고 애쓰기보다는 그가 침묵으로써 보여주는 자기표현에 더 관심을 가져야 한다. 말하기의 방식이 다양하듯이 침묵의 모습도 다양하다. 그의 침묵은 분노가 원인일 수도 있고, 관심을 받고 싶어서일 수도 있으며, 발설을 열망하지만 아직 용기가 나지 않기 때문에 지속되는 것일 수도 있다. 우리는 그런 상대의 모습을 가만히 지켜볼 필요가 있고, 또 침묵하는 당사자도 자신의 침묵이 말하고자 하는 것을 알아줘야 한다. 왜 나는 침묵하는가, 스스로에게 물으면서 말이다.
물론 그보다 더 기본적인 과정이 있다. 발설의 주인공이 보여주는 태도가 무엇을 말하는지 분석하기 전에 그런 모습 자체를 인정해주는 일이다. 상담자가 침묵이 발설만큼이나 자연스러운 과정임을 인정하면서 있는 그대로 받아들여주는 태도를 보일 때 내담자는 치유를 경험한다. -36-37쪽

그러나 비판은 정확한 것이든 그렇지 않든 자칫 상대의 생명력과 창조성을 짓밟는 행위가 될 수 있다. 상대가 그 비판을 받아들일 준비가 되어 있지 않을 때는 두말할 것도 없다.
그러니 칭찬이 우선이다. 좋은 점과 강점과 미덕을 먼저 칭찬한 뒤에 서로에 대한 신뢰감이 쌓였다면 조금 진지한 언어로 깊이 있는 얘기를 나눌 수도 있지만 그때도 반드시 혹독해질 필요는 없다. 사실 칭찬도 습관이 된다. 자기 자신에게도, 타인에게도 칭찬을 해주기 시작하면 칭찬하고 싶은 부분이 점점 더 많이 보인다. 칭찬을 받고 자신감을 얻은 사람이 마음의 여유를 찾으면 스스로 균형을 잡을 수 있게 되고, 또 자신의 매력을 더 잘 발휘하게 되기도 한다. -82쪽

타인의 말을 어떻게 잘 들어줄 것인가에 대해 얘기하면 어떤 사람들은 막중한 의무감과 부담감에 시달린다. 그동안 남의 이야기를 들어주며 사느라 지쳤던 이들이 그렇다. 만약 그런 피로감을 느끼고 있다면 남의 이야기를 들어준 만큼 자신의 고민도 털어놓기를 권한다. 소통도 균형의 경제학을 가지고 있다. 남의 고백을 들었다면 내 마음도 어느 정도는 열어놓아야 하며, 지금까지 애써 상대의 이야기를 들어주었다면 나 역시 그에게 고민을 말할 수 있어야 한다. 어느 쪽이든 일방적인 관계는 건강하게 발전하기 어렵다. -88쪽

타인에 대한 공감은 결국 나 자신의 문제와 연결된다. 타인의 고통과 문제를 잘 이해하기 위해서는 결국 내가 가지고 있던 고정관념이나 틀에 박힌 사고방식, 좁은 시야에서 벗어나야 한다. 상대의 한계조차도 있는 그대로 받아들여줘야 하고, 지나친 욕심을 부려서도 안 된다. 어찌 보면 타인을 공감하기 위한 노력은 나 자신을 해방시키고 자유롭게 만드는 훈련이기도 하다. 아니, 분명히 그렇다. 우리는 자신이 해방되기 위해서 상대를 이해하고 상대의 감정에 공감하는 노력을 하고 있는 것이다.
그러니 공감하는 과정에서 힘든 것은 상대의 고통스러운 이야기 때문이 아니라, 내가 내 자신의 틀을 깨느라고 힘든 것이다. 만약 자신으로부터 해방되고 싶거든, 영혼까지 자유로운 삶을 원하거든 타인의 이야기에 완전히 몰입해보라. 그러면서도 쉼 없이 공감하고 있는 이 순간이 상대가 아닌 나 자신을 위한 순간임을 자각하라. -98-99쪽

인터뷰 역시 일종의 대화기법 글쓰기이다. 다만 질문하는 이와 대답하는 이를 좀더 명확하게 구분해서, 대답하는 이에게 더 많은 지면을 할애한다. 대답하는 이가 상대에게 압도당하지 않고 표현할 기회를 충분히 가질 수 있게 하기 위해서이다. 그리고 대답하는 이가 질문하는 사람에게서 충분한 사랑과 존중을 받고 있다는 걸 느끼게 하기 위해서이다. 인터뷰 대상도 아주 다양하다. 그 무엇을 대상으로도 인터뷰할 수 있으며, 글을 쓰기 시작하면 창조성의 문이 열리면서 무한한 얘기들이 쏟아져 나온다는 사실을 알게 된다. -188쪽

가치란 인간이 본래부터 추구하던 어떤 지향성이나 삶의 방식이라고 할 수 있다. 한 개인의 잠재능력을 개발시킬 때, 그 사람이 진정 원하는 것이 무엇인지 찾도록 돕는 것은 중요한 일이다. 결국 자신이 진정으로 원하는 가치와 일치하는 일을 할 때 가장 뛰어난 능력을 발휘할 수 있기 때문이다. -210쪽

사실 글의 탐식성은 무섭다. 어떤 영역이든 손을 뻗어 활자화시키고야 마는 대단한 장악력을 가지고 있다. 글로 그림과 영화와 자연풍경을 묘사하고, 감정의 내밀한 부분을 그려내며, 소리와 촉감까지 표현하려고 한다. 마치 우리가 한 편의 영화를 보듯이, 글 속의 등장인물을 만나 직접 접촉이라도 하듯이 글을 통해 생생한 가상체험을 할 수 있는 것이다. -248쪽

가슴의 울림이란 여러 가지 형태로 나타난다. 위에서 말한 눈물을 비롯해 온몸을 휘도는 열감, 근육경련, 통증이나 목이 메는 것과 같은 신체적 증상도 있지만 가슴이 쿵쾅거리는 느낌일 수도 있고, 분노 때문에 터질 것 같은 상태일 수도 있다. 가슴이 싸하게 아려오거나 서늘해지거나 따뜻해지는 느낌, 환희에 벅차오를 수도 있고, 쥐어짜는 느낌일 수도 있다. 그 어떤 것이든 반갑게 맞이하고 충분히 느끼면서 글을 써야 한다. 글을 쓰다가 가슴의 울림이 느껴지거든 자신의 느낌을 종이의 여백에 기록해도 좋다. 글을 다 써야 한다는 목적의식 때문에 서두르지 말고 이 아픔이 어디서 오는지 가만히 들여다볼 수 있다면 더욱 좋다. -252쪽