[영화] 비열한 거리

* 스포일러 경고

  "유하 감독,  주연 조인성."  이것만으로 충분히 먹고 들어가는 영화다. <바람부는 날이면 압구정동에 가야한다>라는 영화의 실패로 차기작까지 한참을 허송세월해야했던 유하 감독은 이후 <결혼은 미친짓이다> <말죽거리 잔혹사>로 대박 스타 감독의 반열에 오르게 되었다. <비열한 거리>까지 보고 나오며 유하 감독만의 냄새가 느껴졌다. <바람부는...>은 못봤고, <결혼은 미친 짓이다>와 <말죽거리 잔혹사> 그리고 <비열한 거리> 세 영화에서는 유하 감독만의 색채감과 스토리 진행 방식이 보였다. 뭐랄까 그의 영화는 진한 초코릿이 녹아 끈적끈적해져 입에 넣어 짝 달라붙는 느낌이다. 먹을 수 있게 적당히 딱딱한 초콜릿도 아니고, 그렇다고 완전히 녹아 마셔버릴 수 있는 액체도 아닌 녹다 만 달짝지근한 초콜릿. 그를 스타반열에 올려준 세 영화는 모두 실제로 끈적끈적했다. <결혼은 미친 짓이다>는 타액으로 끈적했고, <말죽거리 잔혹사>는 피로 끈적했고, <비열한 거리>는 피와 땀과 때로는 진흙으로 더더욱 끈적거렸다. 총알 맞고 쏟아내는게 아니라 맞고 맞고 맞아서 터지고 새나오는 피다. 이런 실제적인 끈적함뿐 아니라 그의 영화는 그 자체가 끈적거린다.

   조폭에 대한 영화. 정말 제대로 쓴 조폭 영화. 영화 속 민호가 쓰고 싶었던, 민호를 띄워줬던 그런 조폭 영화다. 성공하고 잘 살고 싶은 것은 인간의 욕망이렷다. 그리고 이를 부정할 이는 아무도 없을 것이다. 성공에 간한 관념과 잘 산다는 것에 대한 시각의 차이는 있을지언정, 누구나 성공하고 잘 살고 싶을 것이다. 대부분의 사람들은 그 개념을 '돈'과 연관짓지만, 그렇지 않은 사람들도 있을 것이다. 그래도 누구나 잘 살고 싶은 것은 부정할 수 없는 사실이다. 나도 그렇다.

* 너무 멋있는거 아녀 이녀석. 어떻게 망가지면서도 저렇게 멋있을 수가 있어. 부럽잖아.

* 어릴 적부터 좋아했던 그녀를 보자 내 가슴은 쿵쾅쿵쾅. 그녀 앞에선 난 더이상 조폭이 아닙니다.  좋아한다, 사랑한다, 고백하지 못하고 수줍게 다가가던 그가 결국 너무나 답답해서 속이 터져버릴 것 같아서 대뜸 차에서 내려 기습키스를.

  영화는 성공하고 잘 살고픈, 가진 것이라곤 몸뚱아리 밖에 없는 한 녀석에 관한 이야기다. 조폭 세계에 발들여놓고 이제 어느덧 중간보스 정도되었건만 사는 것이 쉽지 않구나. 변변찮은 아파트 좁은 공간에 사내 열 정도 거느리고 있는 병두는 최소한의 생활이라도 누리고자 하나 이건 맨날 라면이다. 고기 좀 먹게 해주세요, 돈 좀 주세요, 정말 힘듭니다, 보스에게 가서 말해보아도 먹히지 않는다. 시키는 다 했는데도 돈을 안준다. 결국 그는 괜찮은 물주 만나 상철을 배반한다. 푹푹 쑤시고 담그고 죽어가는 그의 눈빛을 바라보며 처음 사람을 죽였다. 기분 더럽다. 괴롭다. 갑자기 나타난 친구 민호. 영화를 하겠단다. 그래 도와주마. 친구 아이가. 조폭에 대한 영화를 찍겠다고. 오냐 좋다. 마음껏 보고 물어봐라. 하지만 말해선 안되는 거였다. 그래선 안되는 거였다. 아무리 친구라고 하지만 할 말이 따로 있는 거였다. 실수는 결국 죽음을 불러온다.

  친구 민호는 겉은 서글서글하고 친절할지 모르지만 성공에 대한 욕망을 품고 있는 녀석이다. "두고 봐라. 내 죽이는거 하나 갖고 온다" 그래 민호는 그걸 병두에게서 가져왔다. 그리고 병두는 경찰에 쫓기는 신세가 되었다. 그리고 또, 자신이 믿었던 종수에게 결국 당하고 만다. 믿었는데. 식구가 뭐이가. 같이 함께 밥을 먹는 사이 아니가. 하지만 그 식구가 나를 배반할 줄이야. 순수하게 사람을 믿었던, 자신을 다 내보였던 병두는 결국 이 비열한 거리를 떠난다. "내 편 맞지? 우린 친구지?" 세상에 니 편은 없다.

  유하 감독은 <비열한 거리>를 통해 자신이 80년대에 겪었던 인간의 폭력성에 대한 탐구를 영화로 내보였다 했다. 폭력 탐구 시리즈 첫편이 <말죽거리 잔혹사>였다면, 이 영화가 학교에서 벌어지는 교사의 학생에 대한, 학생의 학생에 대한 폭력을 보여줬다면, 두번째 작품인 <비열한 거리>를 통해서는 조폭 세계의 폭력을, 그리고 좀더 근원적으로는 인간의 폭력성을 보여주려 했다. 폭력이라는 것은 물리적으로 가해지는 주먹의 폭력만을 가리키진 않는다. <말죽거리 잔혹사>와 <비열한 거리>를 통해 때리고 부수고 맞고 담그는 수많은 잔인한 장면들이 연출되었지만, 그것이 전부는 아니다. 그것은 그저 폭력에 대한 수박 겉핥기에 불과하다. 폭력이란 인간의 내면성에서 표출 되는 것인 만큼 주먹만을 봐서는 안된다. 믿었던 인간관계에 있어서의 배신은 또다른 폭력이다. 병두는 그런점에서 겉은 조폭이지만 내면만은 순수한 사람이었다. 그 순수함을 가지고 사랑을 하려 했다. 그리고 믿음을 줬다. 그리고 사랑을 얻었다. 치고 박는 액션 영화를 좋아하진 않지만 <비열한 거리>만큼은 감독의 의도대로 인간의 내면적인 폭력성을 제대로 보여줬다 생각한다.

* 이 영화에는 조인성과 유하 감독 이외에도 다른 탁월한 배우들을 보는 재미가  쏠쏠하다. 민호 역할로 나왔던 '남궁민'. 어쩜 그리도 순수하고 따뜻한 인상을 가지고 그토록 차갑고 날카로운 마음을 가지고 있을 수 있는지 제대로 보여줬다. 유하 감독은 그의 눈에서 냉혹함을 봤다고 한다. 병두가 사랑하는 여인 현주로 나왔던 '이보영'. 티비 사극을 통해서 다소곳하면서 똑 부러지는 역할을 맡았던 그녀가 순수한 병두의 첫사랑으로 다가왔다. 아 어쩜 그리도 이쁜지. 그리고 진구. 병두의 오른팔 종수역으로 나왔던 배우다. 그의 연기에서 난 원빈을 보았다. 원빈 만큼의 뛰어난 외모는 아니지만, 원빈 만큼의 카리스마와 구수함을 지닌 배우다.

[영화] 오멘(2006)

  그래 그런 것이었다. <오멘>은 공포영화가 아니었다. 너무나 귀엽고 사랑스런 꼬마에 대한 이야기였다. 어찌나 귀엽던지. 양 볼에 바람집어넣고 뾰루퉁하고 쳐다보고 있는 그 녀석. 아유. 그런 아들 하나 있었음 좋겠다(결혼이나 하고 말해!). 어쩜 그렇게 귀엽던지 녀석.

  <오멘>이 부활했다. 76년에 시작된 오멘 1편은 리차드 도너라는 감독을 통해 영국국적으로 선보였다. 78년에 나온 오멘 2편은 돈 테일러라는 감독을 통해 미국에서 나왔다. 그리고 3년 뒤 81년 그레이엄 베이커라는감독을 통해 다시 영국에서 3편이 나왔고, 그로부터 10년 뒤인 91년 호르헤 몬테시 라는 감독을 통해 미국에서 4편을 내놨다. 고로 지금까지 나온 오멘 시리즈는 이번 2006년판까지 한다면 총 5편. 그런데 어째서 영국과 미국이 번갈아 가며 내놨을고. 감독도 모두 다르고. 내가 어릴 적 봤던 <오멘>은 앞의 네 편 중 어떤 것인지 모르겠지만, 어쨌든 무서웠다. 하지만 2006년에 부활한 오멘은 무섭다기 보다 귀여웠다. 뭐냐 <오멘>이라서 잔뜩 기대했건만 앙증맞고 귀여운 아이를 내보내다니. 좀더 무섭게 해야지. 좀더 많이 죽이고. 좀더 잔인하게. (나 싸이고 같아)

  2006년 6월 6일 개봉. 666이 만들어지는 날짜이다. 게다가 개봉시간이 밤 12시 6분이었다지. 그래서 그런가. 악마는 모습을 드러내지 않았다. 6자가 네 개라서? 쨌든 개봉일에 이 영화를 보려던 나의 계획은 수포로 돌아가고 - 밤 12시 6분에 보려면 밤새야하잖아 - 이후 아무 의미 없는 평일에 보다. 너무나 무섭지 않아서, 물론 가끔 놀래키기는 했지만, 생각보다 시시했던 영화다. 차라리 전편이 더 낫다. 어릴 때 봐서 무서웠던건가 아니면 원래 전편이 더 무서웠던 것일까. 전편을 찾아 다시 봐야겠다.

* 그러고 서있으면 니가 무서울거 같아? 안 무서워. 녀석 귀엽기는.

* 뭘봐. 볼따구에 바람 잔뜩 집어넣고 그렇게 째려보면 뭐좀 있어보여? 녀석. 양 볼따구를 확 쳐서 바람을 빼버릴라.

  데미안. 악마의 자식이 부활한다. 진짜 아이는 어디가고 가짜 아이가 내 아들이 되었다. 엄마는 모른다. 아빠는 안다. 신부님도 안다. 하지만 아빠도 진짜 아이가 유산된게 아니라 타살되었다는 사실은 모른다. 나중에야 알게 되지만. 이것은 모두 계획이었다. 악마의 자식을 부활시키려는. 아이는 한번도 아파 본 적도 없고, 서글서글하지도 않고, 친구도 없는 듯하고, 말도 없다. 엄마는 아이를 사랑하지만 아이가 뭔가 이상하다는 낌새를 챈지 얼마 안돼 이층 복도에서 뚝 떨어지고, 새로 들어왔다는 가정부는 사건을 종결짓는다. 이 모든 것은 시작에 불과하다. 정말. 나의 아이를 죽여야만 하는 아버지의 심정은 오죽 했을까. 그러나 역시 성공하지 못한다. 그래야 나중에 오멘 6편이 나올거 아녀? 계속 읅어먹어야지.

  전편과 그다지 다를 만한 뭔가를 찾지 못했고, 오히려 긴장감과 공포감은 반감된 영화. 에이 2006년판을 보느니 그냥 전편을 찾아다 하나씩 보길 권한다. 약해 약해. 귀여운 저 녀석 데미안 보는 재미에 그래도 위안 삼는다. 아유 귀여운 녀석. 확 꼬집어불라. 

 

[영화] 친밀한 타인들

  프랑스의 냄새가 짙게 풍겨나는 영화였다. 앞서 본 <레밍>에서의 그 느낌도 받을 수 있었다. 개인적으로는 <레밍>이 더 재미났다. 물론 <레밍>과 <친밀한 타인들> 사이에는 '프랑스 영화'라는 점을 빼고는 어떠한 연관관계도 찾을 수가 없었지만, '낯선 이들을 통해 느끼는 사랑'이라는 점에서 이 영화를 보며 <레밍>을 떠올리지 않을 수 없었다. 물론 <친밀한 타인들>이 가지고 있는 '낯선이에게서 사랑을' 이라는 개념과 <레밍>이 가지고 있는 '낯선이에게서 사랑을'이라는 개념은 확실히 다른 차원의 것이지만(두 영화 모두 본 사람들이라는 어떤 이야기를 하는지 알터).

  전혀 면식이 없는 누군가가 내게 그의 사생활에 대해 시시콜콜 이야기 한다면.
  그 혹은 그녀가 미남이거나 미녀라면.
  그 혹은 그녀가 나에게 털어놓는 이야기가 누구에게도 말할 수 없는 비밀에 관한 이야기라면.
  당신은 어떻게 하시겠습니까?

  <친밀한 타인들>은 제목에서 느껴지듯 전혀 알지 못하는 한 여자와 한 남자가 만나 이루어지는 '친밀한 관계'를 그려낸다. '타인'이라는 단어가 안겨주는 '낯섦'과 '친밀한'이라는 단어가 안겨주는 '친근함' 은 서로 어울리지 않는 두 단어가 만나 묘한 모순을 불러일으키는 하나의 말을 만들어낸다. 친근하면서 낯선? 그건 어떤 느낌일까. 그건 하나의 감정일까.

* 이 여자. 담배를 펴고 자신의 비밀을 털어놓고 때로는 쇼파에 누워 야릇한 포즈를 취하기도 하는 이 여자. 그 남자에게 다가간다. 그녀가 의도 하지 않았더라도. 이미 그 남자는 그녀에게 빠졌다. "남편이 내 몸에 손 안댄지가 6개월이나 됐쬬. 예전엔 정말 좋았는데..."



* 이 남자. 어떻게 하면 세금을 적게 낼 수 있을까 고민을 하며 상담을 해주는 이 남자. 어느날 갑자기 예약도 없이 찾아온 한 여자의 엉뚱한 이야기에 빠지고 만다. "나를 심리치료사로 착각했군... 뭐라고 말한담?"

  그대를 심리치료사로 착각하고 찾아와 오자마자 말할 틈도 주지 않고 대뜸 자신의 결혼생활에 대한 이야기를 풀어놓는 그녀는 황당할 뿐이다. 나는 돈에 관한 상담을 받지, 성생활 상담은 받지 않아요, 라고 말하고 싶지만, 나는 재무상담사이지, 심리치료사가 아니에요, 라고 말하고 싶지만, 이미 때는 늦어버린걸. 그리고 굳이 말하고 싶지도 않았다. 왜 그랬을까? 처음엔 나도 몰랐다. 그저 나에게 고민을 털어놓고 내게서 편안함을 느끼는 그녀에게 잘못된 만남을 되돌려놓고 싶지 않았다. 되려 나는 이 고민을 진짜 심리치료사에게 가 돈을 주고 상담까지 받고 있으니 내가 제정신이야? 한번, 두번 만남이 이루어지고, 약속된 시간에 오지 않는 그녀, 그리고 어느날 갑자기 비맞은 채 들이닥친 그녀가 나는 너무도 그리웠다. 사랑이었다. 사랑하고 있었던 것이었다. 아 그래. 이것이 바로 사랑이구나. 하지만 깨닫지 못한다. 마지막 순간에도. 비로소 그녀가 치료가 다 끝났다고 생각하고 남편과의 결단을 내리며 홀로 떠난 그 빈공간 속에서 그는 사랑의 여운을 느낀다. 그리고 찾는다. 나의 사랑을.

  누군가의 비밀을 듣는다는건 놀라운 체험이다. 그는 내게 자신을 내던졌다. 그리고 나는 죄책감과 동시에 그 은밀한 쾌락을 즐기고 있다. 누군가의 방을 몰래 훔쳐보는 것은, 상대가 내게 털어놓은 비밀은 아니지만, 내가 상대의 비밀을 엿보는 듯한 쾌락이 아닐까. 영화는 종종 커튼 밖의 여러 사람들의 삶의 모습들을 비춰준다. 그 묘한 매력. 한 집에선 남녀가 서로를 탐닉하고, 한집에선 남녀가 서로 다투고 있고, 한집에선 노인이 신문을 읽고 있다. 누군가를 엿보는 이 짜릿함. 비밀은 나만이 상대를 알고있다는 특별함을 선사해준다. 상대가 털어놓은 비밀이든, 아니면 내가 몰래 훔쳐본 비밀이든.

  남녀가 만나 데이트를 하고, 밥을 함께 먹고, 차를 마시고, 영화를 보는 그 시간은 서로를 알아가는 과정이다. 그리고 마침내 그가 혹은 그녀가 내게 아무한테나 말하지 못할 비밀을 이야기하는 순간, 그는 혹은 그녀는 불쑥 나에게 다가온다. 나도 그 혹은 그녀에게 다가간다. 사랑은 비밀을 타고 전해온다. 또 비밀은 사랑을 타고 전해진다. '비밀'과 '사랑'은 뗄레야 뗄 수 없는 관계가 아닐까. 서로의 비밀을 말할 수 없다면 그것은 진정 사랑하는 사이가 아닐 것이다.

나를 숨쉬게 하는 것들

 언젠가 한번 그런 글을 쓴 적이 있다. 책, 영화, 음악 이런 것들은 나를 숨쉬게 하는 요인들이라고. 하지만 일정한 벌이가 없이 거금의 등록금을 매학기 내야 하는 나로서는 이것들을 누리는 것이 쉽지는 않다. 그래서 이러한 나의 사정을 잘 알고 있는 어머니는 내게 항상 뭐라뭐라 하신다. 돈이 없으면 저축을 해야지, 그렇게 자꾸 책 사고 영화 보고 하면서 돈을 쓰고 다니면 어쩌냐고. 하지만 내가 이것들 없이 살 수 없다는 것을 설명하기는 쉽지 않다. 그 이유는 나의 정신에 근거하고 있으므로. 장황하게 설명해봐야 그저 내가 저것들을 누리기 위해 갖다붙인 한갖 변명이 될 뿐이다.

  동생도 아나운서 준비를 하면서 과외를 하며 돈 벌이를 하지만 돈을 거의 쓰지 않는다. 외출도 없다. 영화도 안보고, 책도 안읽고 그다지 문화생활을 하지 않는다. 어머니는 그러신다. 동생이 영화 보기 싫어서 돈을 아끼는거냐고. 다 방송쪽으로 돈이 들어가니까 저축해두는거 아니냐고. 그래 맞다. 동생이 사는 세계와 내가 사는 세계는 엄연히 다르다. 하지만 그런 보이지 않는 부분을 어머니도 동생도 이해하지 못한다. 그저 독특한 놈으로 밖에 인식이 되지 않는 것이다.

  요새 동생이 자기 소개서 봐달라고, 자기 논술 좀 봐달라고 그런다. 그래서 봐주겠노라 했다. 하지만 주제를 내줘도 아직 한번도 써온 적이 없고, 자기 소개서를 쓴 것만 봐도 그냥 대충 봐도 나라도 떨어뜨릴 그런 문장력이다. 사실 문장력이라기보다 생각을 많이 하지 않아서 그렇다. 내가 뭘 좋아했고, 내 인생에 있어서 중요한게 뭐고 기타 등등. 그럼 나는 뭐 대단한 사유를 해왔느냐. 그렇다고 말하진 않는다. 하지만 난 꾸준히 책이든 영화든 음악이든 신문기사든, 그것이 무엇이 되었든지간에 무언가를 통해서 나를 돌아보는 작업을 해왔다. 아직 부족하고 별 되지도 않는 글발이지만, 글발이란건 국어시간에 글은 어떻게 써야한다 라는 식으로 해서 배워지는게 아니라 생각한다. 나의 머리 속에서 나오는 것이다. 그런데 동생은 자신이 글발이 안되는 것을 기술의 부족으로 생각하고 있으니 계속 안될 밖에. 신문을 봐도, 책을 읽어도, 영화를 봐도 생각을 해야하는데 그냥 즐기고 마니깐 안되는게다. 글은 실력이 아니고 사유다.

  어쨌든 없는 돈에 이것저것 다 하고 다니는 나지만 돈이 부족한것에 대해 후회하진 않는다. 걱정하면서도 내가 이 짓을 멈출 수 없는 것은 그것이 나를 살게 만들어주기 때문이다. 빚을 지면 나중에 정식취직되면 그때 갚지 머. 어쩌면 아주 편안한 생각일지도 모른다. 그렇다고 또 내가 문화생활을 하는데 있어 돈을 왕창 쏟아붓고 다니는 바도 아니다. 단지 현재의 나의 수입에 비해 문화비 지출이 많을 뿐. 이런걸 이해시키기란 너무나 힘들다. 

  어머니는 예전에 아버지가 집에 비디오를 잔뜩 빌려와 보는 것도 못마땅해 하셨다. 그러니깐 어머니에겐 비디오든 영화든 책이든 일체의 문화생활이란 여유로움에서 오는 것으로 보이는 것이다. 우리집은 지금까지 살아오면서 그런 여유로움을 가질만한 경제적 부가 축적되지 않았고, 이런 상황에서는 그런 모든 일체의 것들은 다 사치다. 가끔 어머니도 영화를 보러 나가신다. 하지만 아주 가끔이다. 책도 보신다. 하지만 아주 가끔이다. 그러니 어머니의 기준에서 봤을 때 나는 사치를 하고 있는 것이다. 삶의 방식이 다른 것에 대해 이해시키기란 매우 어렵다. 나는 돈 보다 시간이고, 이때의 시간은 책을 읽고, 영화를 보고, 음악을 듣기 위한 시간이다. 하지만 어머니에겐 이것들보단 돈이다. 돈 많이 쌓이면 그때 비로소 이것들을 즐길 수 있는 것이다. 이를 어찌 설명할꼬.

[영화] 언러브드

* 스포일러 경고

  "사랑받지못한" 으로 해석하면 적절할까.  처음엔 취향의 문제를 다룬 영화인줄 알았다. 나의 사랑하는 방식과 당신의 사랑하는 방식은 다르다. 그런데 난 당신이 나에게 강요하는 그 방식을 받아들일 수 없다. 그래서 난 당신을 거부하겠다. 이런 서술 과정을 따르는 영화인줄 알았지만, 영화는 그것만 말하려고 한 게 아니었다. 영화의 초반을 보고 영화를 해석했던 나의 이런 생각은 뒤로 가며 여지없이 깨진다. 처음의 나의 해석에 따르면 영화 속 주인공 미츠코는 나만의 방식이 있고 당신의 방식은 나에겐 억압으로 느껴진다. 받아들이기 힘들다. 나에게 강요하지 말라, 라는 식의 메세지가 되므로 문제될 것이 없지만, 후반부로 가며 문제가 되는 것은 미츠코에게 사랑의 방식의 강요한 에이지가 아니라, 에이지의 사랑을 받아들이지 못하는 미츠코이다. 미츠코와 에이지의 관계의 양상은 고스란히 히로시와 미츠코의 관계로 전이된다.

* 이 옷은 나에겐 너무나 어색해. 비싸고 좋은 옷이란 걸 알지만 나에겐 맞지 않는 것 같아.

  장면 하나.
  - 현재의 삶에 만족을 느끼고 능력이 되지만 승진도 싫고 돈도 있지만 더 넓은 곳에서 더 풍족하게 사는 것을 거부하는 미츠코. 이런 미츠코에게 어느날 사랑이 다가왔다. 이혼 경력이 있지만 유능하고 돈 많은 벤처 기업가 에이지가 시청 말단 공무원인 그녀에게 손을 내밀었다. 두 사람은 이내 사랑에 빠지고, 잠자리를 함께 한다. 지금껏 살아왔던 방식이 달랐던 두 사람, 에이지는 자신이 누리고 있는 풍족한 삶으로 미츠코를 초대하지만 미츠코는 완강히 거부한다. 삶이 방식이 다르다. 그것이 이유다. 에이지는 자신이 잘못한게 있기 때문에 미츠코가 이러는 것이라 생각하지만 이내 깨닫는다. 그것이 미츠코의 진짜 이유란 걸. 그는 이런 미츠코를 이해할 수 없다. 도저히.

* "왜 도대체 뭐가 문젠데." "난 이런 생활이 싫어 싫다고"

  장면 둘. 
  - 에이지를 보내고 미츠코의 마음을 사로잡은 것은, 편의점에서 동전을 빌렸던 아랫집 청년. 그는 택배회사에서 일한다. 비록 몸은 고되지만 행복해보인다. 또 그가 사는 집은 미츠코의 집과 다를 바 없다. 미츠코는 자신과 비슷한 생활을 하는 이런 히로시가 자신에게 상류생활을 강요하는 에이지보다 훨씬 좋다. 두 사람의 첫날 밤, "나 너무 행복해" 라고 말하던 미츠코의 말은 그리 오래가지 못했다. 미츠코는 행복했을지 모르지만 히로시는 행복하지 않았다. 히로시는 에이지를 버리고 자신에게 온 미츠코가 부담스럽다. 미츠코는 지금에 만족하지만 나는 에이지와 같은 생활을 누리고 싶다. 나도 이런 지긋지긋한 생활에서 벗어나 차고 끌고 다니고 비싼 양복도 입고, 비싼 식당에서 밥먹고, 여자에게 비싼 선물도 하며 그렇게 지내고 싶다.

  어느 누구도 행복하지 않다. 사랑은 쉽지 않다. 미츠코, 에이지, 히로시 세 사람은 각기 모두 다른 생활방식과 다른 사랑의 방식을 가지고 있다. 솔직하지만 내가 소중한 미츠코, 그녀는 결국 자신에게 다가온 에이지로부터도, 자신이 다가간 히로시로부터도 사랑을 받지 못했다. "사랑받지 못한"은 미츠코를 향한다. 너무나 자아가 강해 타인이 그녀의 내면으로 들어올 수 없는 커다란 벽을 만들어놓은 그녀는 누군가를 사랑할 수 있을지는 모르겠지만, 누군가로부터 사랑을 받을 수 없는 존재다. 사랑하고 사랑받기 위한 조건 하나, 우선 마음을 열 것. 상대방이 내 안으로 들어올 수 있게 벽을 허물 것, 천천히 그를 받아들일 것. 사랑은 결국 관계맺음으로부터 시작한다. 한 사람과 한 사람이 만나 이루어지는 관계에 있어서의 어려움은 사랑이라는 다음 단계를 보장하지 않는다. 사랑하기 위해서, 사랑받기 위해서 먼저 '있는 그대로의 자신'을 버릴 것.

  영화 속의 미츠코는 현실의 나였다. 자아가 강해 나만의 방에서 나오지 않는 현실의 나였다. 나를 너무 사랑한 나머지 나만 소중하고 상대는 그렇지 않다고 여기는. 겉으로는 사랑한다 사랑한다 말할 수 있을지 모르지만, 사실은 상대보다 나를 더 사랑했던, 현실의 내 모습이다.  어느 순간 다가온 누군가의 몸짓을 받아들이지 못하는, 관계맺음에서 혼란을 겪는 내 모습이다. 그래서 이 영화는 더욱 깊게 다가왔다.

  영화는 수없이 많은 대사를 쏟아낸 것치고는 그것이 말하려고 한 메세지가 너무나 약했다. 영화를 통해 좀더 많고 다양한 사랑의 문제들에 대해 생각하고 싶었던 나로서는 그 많은 대사들이 조금은 허무하고 무의미하게 들리기도 했다. 하지만 다시 보고픈 영화이기도 하다. 나의 내면을 건드려놓은 영화이기에.