언젠가 한번 그런 글을 쓴 적이 있다. 책, 영화, 음악 이런 것들은 나를 숨쉬게 하는 요인들이라고. 하지만 일정한 벌이가 없이 거금의 등록금을 매학기 내야 하는 나로서는 이것들을 누리는 것이 쉽지는 않다. 그래서 이러한 나의 사정을 잘 알고 있는 어머니는 내게 항상 뭐라뭐라 하신다. 돈이 없으면 저축을 해야지, 그렇게 자꾸 책 사고 영화 보고 하면서 돈을 쓰고 다니면 어쩌냐고. 하지만 내가 이것들 없이 살 수 없다는 것을 설명하기는 쉽지 않다. 그 이유는 나의 정신에 근거하고 있으므로. 장황하게 설명해봐야 그저 내가 저것들을 누리기 위해 갖다붙인 한갖 변명이 될 뿐이다.
동생도 아나운서 준비를 하면서 과외를 하며 돈 벌이를 하지만 돈을 거의 쓰지 않는다. 외출도 없다. 영화도 안보고, 책도 안읽고 그다지 문화생활을 하지 않는다. 어머니는 그러신다. 동생이 영화 보기 싫어서 돈을 아끼는거냐고. 다 방송쪽으로 돈이 들어가니까 저축해두는거 아니냐고. 그래 맞다. 동생이 사는 세계와 내가 사는 세계는 엄연히 다르다. 하지만 그런 보이지 않는 부분을 어머니도 동생도 이해하지 못한다. 그저 독특한 놈으로 밖에 인식이 되지 않는 것이다.
요새 동생이 자기 소개서 봐달라고, 자기 논술 좀 봐달라고 그런다. 그래서 봐주겠노라 했다. 하지만 주제를 내줘도 아직 한번도 써온 적이 없고, 자기 소개서를 쓴 것만 봐도 그냥 대충 봐도 나라도 떨어뜨릴 그런 문장력이다. 사실 문장력이라기보다 생각을 많이 하지 않아서 그렇다. 내가 뭘 좋아했고, 내 인생에 있어서 중요한게 뭐고 기타 등등. 그럼 나는 뭐 대단한 사유를 해왔느냐. 그렇다고 말하진 않는다. 하지만 난 꾸준히 책이든 영화든 음악이든 신문기사든, 그것이 무엇이 되었든지간에 무언가를 통해서 나를 돌아보는 작업을 해왔다. 아직 부족하고 별 되지도 않는 글발이지만, 글발이란건 국어시간에 글은 어떻게 써야한다 라는 식으로 해서 배워지는게 아니라 생각한다. 나의 머리 속에서 나오는 것이다. 그런데 동생은 자신이 글발이 안되는 것을 기술의 부족으로 생각하고 있으니 계속 안될 밖에. 신문을 봐도, 책을 읽어도, 영화를 봐도 생각을 해야하는데 그냥 즐기고 마니깐 안되는게다. 글은 실력이 아니고 사유다.
어쨌든 없는 돈에 이것저것 다 하고 다니는 나지만 돈이 부족한것에 대해 후회하진 않는다. 걱정하면서도 내가 이 짓을 멈출 수 없는 것은 그것이 나를 살게 만들어주기 때문이다. 빚을 지면 나중에 정식취직되면 그때 갚지 머. 어쩌면 아주 편안한 생각일지도 모른다. 그렇다고 또 내가 문화생활을 하는데 있어 돈을 왕창 쏟아붓고 다니는 바도 아니다. 단지 현재의 나의 수입에 비해 문화비 지출이 많을 뿐. 이런걸 이해시키기란 너무나 힘들다.
어머니는 예전에 아버지가 집에 비디오를 잔뜩 빌려와 보는 것도 못마땅해 하셨다. 그러니깐 어머니에겐 비디오든 영화든 책이든 일체의 문화생활이란 여유로움에서 오는 것으로 보이는 것이다. 우리집은 지금까지 살아오면서 그런 여유로움을 가질만한 경제적 부가 축적되지 않았고, 이런 상황에서는 그런 모든 일체의 것들은 다 사치다. 가끔 어머니도 영화를 보러 나가신다. 하지만 아주 가끔이다. 책도 보신다. 하지만 아주 가끔이다. 그러니 어머니의 기준에서 봤을 때 나는 사치를 하고 있는 것이다. 삶의 방식이 다른 것에 대해 이해시키기란 매우 어렵다. 나는 돈 보다 시간이고, 이때의 시간은 책을 읽고, 영화를 보고, 음악을 듣기 위한 시간이다. 하지만 어머니에겐 이것들보단 돈이다. 돈 많이 쌓이면 그때 비로소 이것들을 즐길 수 있는 것이다. 이를 어찌 설명할꼬.