[퍼온글] 번역가의 괴로움

전출처 : 로쟈 > 번역가의 괴로움

한겨레의 기사들을 훑어보다가 '번역가의 괴로움'이란 칼럼을 읽게 되었다. 제목 자체가 최근에 문제된 '대리번역' 파문과 연관이 있을 거라는 건 칼럼을 읽어보지 않아도 알 수 있는 일이다. 특이할 만한 사항은 가브리엘 마르케스 전문 번역가로 유명하다는(아마도 마르케스의 노벨상 수상에도 일조했을 듯싶다) 그레고리 라바사를 소개하고 있는 대목이다.

<백년의 고독> 혹은 <백년 동안의 고독> 영역본의 그의 작품이라는데(국내에도 여러 번역본이 출간돼 있다), 마시멜로보다는 라바사에 흥미를 느껴서 몇 가지 검색을 해보았다. 한겨레의 칼럼과 함께 재작년 뉴욕타임즈 기사를 옮겨놓는다.

한겨레(06. 10. 24) 번역가의 괴로움

<마시멜로 이야기>라는 책의 대리번역 또는 이중번역 논란으로 모처럼 번역가들한테 관심이 쏠리고 있다. 이 덕분에 번역가들의 어려운 처지도 약간 드러났으나, 아무래도 나쁜 인상이 더 클 것 같다. 굳이 이번 일이 아니더라도 번역가들이 주목받는 건 흔히 부정적인 사건이나 경험을 통해서다. 독자들은 번역이 너무 엉망이라고 느낄 때나 ‘도대체 누가 번역했어’ 하며 이름을 확인하는 게 보통이다. 번역의 어려움을 알 만한 학자나 전문가들 사이에도 원전을 강조하고 번역서와 번역가를 낮춰보는 경향이 꽤 있다.

하지만 훌륭한 번역가가 문화에 이바지하는 바는 셈할 수 없을 만큼 크다. 이 점은 미국의 유명 번역가 그레고리 라바사만 봐도 쉽게 알 수 있다. 1922년 쿠바인 아버지와 미국인 어머니 사이에서 태어난 그는, 60년대 초부터 스페인어와 포르투갈어를 쓰는 작가 약 30명의 작품 60권 정도를 영어로 번역했다. 그가 아니었다면 남미 문학이 이렇게 세계에 널리 알려지지 않았을지도 모른다. 그가 70년에 번역한 가브리엘 가르시아 마르케스의 소설 <백년의 고독>은 또하나의 훌륭한 창작품이라는 말까지 들었다. 이 말엔 긍정과 부정의 의미가 함께 담겨 있다.

라바사에게도 번역은 쉽지 않은 작업인 듯하다. 책 전체를 미리 읽지 않고 읽어가면서 번역하기로 유명한 그는 지난해 쓴 회고록 <이것이 반역이라면>에서 번역을 모순적으로 규정한다. 어떤 대목에서는 그저 ‘단어들을 따라가기’로 묘사하다가, 다른 대목에서는 ‘개인적인 선택에 근거한’ 아주 주관적인 작업으로 표현한 것이다. 그만큼 번역은 미묘하고 까다로운 일이다. 독자들이 이런 어려움까지 알 필요는 없겠지만, 책을 잡을 때 ‘이름 없는 봉사자’인 그들을 한번 생각해주는 정도의 관심은 필요할 것이다.(신기섭 논설위원)

A Translator's Long Journey, Page by Page

By ANDREW BAST

Published: May 25, 2004

n Gregory Rabassa's crowded bookshelves is a first edition of "Rayuela," the experimental 1963 novel by the Argentine novelist Julio Cortázar. Mr. Rabassa had just finished his Ph.D. in Portuguese in the mid-1960's when an editor at Pantheon — who had noticed his work editing a failed literary magazine at Columbia University — asked him to translate Mr. Cortázar's book from Spanish into English. Without having read what has been called a "fiendishly esoteric" novel, Mr. Rabassa sat down and typed a draft in English, word by word. In 1967 Mr. Rabassa's work, titled "Hopscotch" in English, won the first National Book Award for translation.

"I've got 50 of them behind me," Mr. Rabassa said, reflecting in the Upper East Side apartment he shares with his wife, Clementine. He has a slight build and white hair that he wears like a crown. He is surrounded by novels written by literary giants like Jorge Amado, Mario Vargas Llosa, José Lezama Lima and Gabriel García Márquez, the original Spanish or Portuguese edition beside his published English translation.

Now, at 82, Mr. Rabassa is finally going to publish his own first full-length book, "If This Be Treason: Translation and Its Dyscontents," a playful reflection on his life's work that New Directions is planning to bring out next spring.

"My thesis in the book is that translation is impossible," Mr. Rabassa said. "People expect reproduction, but you can't turn a baby chick into a duckling. The best you can do is get close to it."

If that is true, then Mr. Rabassa has gotten about as close as one can. He is widely considered one of the greatest practitioners of his craft. "Rabassa's great gift is to find the music in English that is true to the language of a wide range of writers in Spanish," said Dan Simon, the founder of Seven Stories Press, which has published some of Mr. Rabassa's translations. "Had Rabassa become a diplomat or brain surgeon, we could easily imagine not having readable translations of Cortázar and García Márquez."

Yet for all the accolades, translation is still a difficult and poorly understood art. Often the translator's name will not even appear on the cover of the book, Mr. Simon said, yet "a poor translation of a text kills it in the market."

Walter Benjamin, the German literary critic, once wrote, "No translation would be possible if in its ultimate essence it strove for likeness to the original."

Mr. García Márquez has said that Mr. Rabassa read "One Hundred Years of Solitude," sat down and then rewrote it in English. (He also said that Mr. Rabassa's translation improved on the original.)

But Mr. Rabassa contends that rewriting is not at all what he does: "I'm reading the Spanish, but mostly I'm reading it in English, and it comes out that way.

"When I talk about it, I say the English is hiding behind his Spanish. That's what a good translation is: you have to think if García Márquez had been born speaking English, that's how a translation should sound."

In the case of Cortázar, Mr. Rabassa developed a relationship with him, and they became good friends, spending days and nights listening to 78's of Count Basie and Lester Young. Mr. Rabassa translated Luis Rafael Sánchez and lounged with him on the beaches of Puerto Rico. And after translating "Seven Serpents and Seven Moons" by Demetrio Aguilera-Malta, a former Ecuadorian ambassador to Mexico, he ended up with one of the author's paintings hanging on his apartment wall.

Yet Mr. Rabassa has also produced brilliant translations without developing any relationship with the author. Jorge Armado and Mr. García Márquez wanted nothing to do with their books in English.

Mr. Rabassa said he typed his translation of Mr. García Márquez's "One Hundred Years of Solitude" page by page, just as he did with Cortázar's novel. Yet unlike his blind excursion with "Hopscotch," Mr. Rabassa had already read Mr. García Márquez's magical epic about the Buendía family, before he tried the translation. "I knew it was a damn good book, but it wasn't as much fun knowing all about it," he said.

Sitting in his armchair, nibbling on a greek pastry, Mr. Rabassa explained that titles pose their own challenge. He translated the 19th-century Portuguese classic "Memórias póstumas de Bráz Cubas" by Joaquim Maria Machado de Assis, which literally means "The Posthumous Memoirs of Brás Cubas." When Noonday Press issued the novel with the title "Epitaph of a Small Winner," Mr. Rabassa complained.

"You don't mess around with a classic," he said. "That's like calling `Madame Bovary' the story of a middle-class adulteress." (Oxford University Press published the book with Mr. Rabassa's translated title in 1997.)

Half of Mr. Rabassa's book will consist of reflections on each of the many authors he has translated, and half will be a memoir of how he ended up as a translator. The epilogue, he said, will be printed unfinished, as "translation is never finished."

Mr. Rabassa was born in Yonkers in 1922. His father was a Cuban sugar broker, but, he said, "the old man didn't speak much Spanish around the house." The young Mr. Rabassa studied French and Latin in high school; then at Dartmouth, he said, he "began collecting languages." There he studied Portuguese, Russian and German. In conversation, his voice wanders seamlessly among the five he still speaks.

"I'd dabbled in Italian," Mr. Rabassa said. "But then I bought a beautiful edition of Dante. I used Spanish and Portuguese — they're so similar to Italian — as I went along, substituting the real Italian words, and finally I was talking Italian."

In 1942 Mr. Rabassa volunteered for the Army and, because of his language skills, ended up in the Office of Strategic Services. Mr. Rabassa translated encryptions, or what he called English into English, and he also conducted interrogations.

When he returned to the United States after spending time in Italy and Northern Africa, Mr. Rabassa lived on Morton Street, watched Charlie Parker play in Greenwich Village and wrote poetry. He studied for his master's in Spanish at Columbia, then, tired of the language, kept on with his studies but finished his doctorate in Portuguese. At a cocktail party Mr. Rabassa met an administrator at Queens College and he ended up being hired as a professor there. He still teaches the freshman lecture course Hispanic Literature in Translation.

"When I began teaching," he said, "I was the same age as my students, and I still labor in the delusion. So it's a good, youthful operation."

Mr. Rabassa says that although he is translating a new generation of Hispanic writers, little has changed since he translated the giants. Despite the differences in writing styles, the way he approaches the text is essentially the same.

"They're all so different, the ones I did," he said. "I think it works because I don't think I have a translation style. It's a positive feeling I have about them. I find a lot of instinct in what I do. You have to just hit it right. I'm never sure whether something is right, but I know damn well when something is wrong."

06. 10. 14.

[퍼온글] 알라딘 서점 유감...

전출처 : 바람구두 > 알라딘 서점 유감...

문화마케팅에 대해 공부하다보면 흔치 않게 접하는 말이 컬덕트(culduct)란 용어입니다. 문화(Culture)와 생산품(Product)을 합친 신조어인데, 문화융합상품이란 말로 옮겨질 수 있는 말이죠. 제 입장에서 보자면 세상에 문화 아닌 것이 없으므로 세상의 모든 상품(재화와 서비스)은 컬덕트입니다. 예를 들어 장례문화, 음주문화, 주차문화 등등 따지고 보면 우리 일상 중에서 문화 아닌 것이 없으니 제 말이 틀린 말이 아니란 것쯤은 금방 눈치챌 수 있을 겁니다. 하지만 분야를 좀 좁혀서 "드림 소사이어티"를 펴낸 롤프 얀센의 주장에서 살펴보면 컬덕트란 상품 안에 소비(수용)자의 꿈이 담긴 제품을 의미합니다.

나이키하면 우리는 머릿속에 저절로 "just do it"을 연상하게 됩니다. 무엇을 "just do it"하라는 것인지는 잘 모르겠지만 하여간 나이키는 신발과 스포츠 의류를(혹은 ~만) 판매하는 회사가 아니라 전세계에 "도전하라"는 모토(motto)를 판매하는 회사입니다. 다시 말해 나이키는 우리들에게 신발과 스포츠 의류를 판매하는 것이 아니라 "꿈(dream)"을 판매하는 것이죠. 우리는 '신발 한 켤레 보다 값싸지만 오래가고, 질긴 타이어'가 있다는 걸 압니다. 요사이 판매되는 거의 대부분의 운동화는 품질이 일정한 수준 이상이기 때문에 나이키 보다 질기고 오래 신을 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고, 우리는 비싼 값을 주고 나이키를 구입합니다. 경제학의 중요한 원칙 중 하나는 "이기적인 소비"입니다. 나 자신을 위해 가장 적은 비용을 지불하고, 가장 높은 만족을 주는 제품을 소비하는 것을 의미하죠.

만약 우리가 비이성적인 소비자가 아니라면 나이키를 구입하는 일은 비이성적인 소비행태입니다. 하지만 우리는 비이성적인 것이 아니라 나이키를 구입하면서 그 안에 담긴 꿈을 함께 구입하는 것으로 착각합니다. 그것이 삼성이나 다른 재벌들이 이야기하는 브랜드 가치입니다. 구찌나, 불가리, 샤넬 같은 이른바 명품이 정말 그만한 가치가 있다면 그것은 다름 아닌 브랜드 가치라는 허명을 구입하는 비용이 들기 때문입니다. 다시 말해 순전히 비싸기 때문에 이 물건을 구입하는 것이죠. 그와 같은 점들을 통찰해낸 베블런의 "유한계급론"은 그러므로 정말 불후의 명작입니다. 그러나 이와는 본질적으로 같지만 약간 다른 측면에서 브랜드는 때로 독특한 문화를 지닌 이들 사이의 식별 코드 역할을 합니다.

예를 들어 할리 데이비슨 오토바이와 애플 컴퓨터, 지포 라이터를 소유하고 싶어하는 사람들이 있습니다. 이 경우엔 그들만의 커뮤니티를 형성하고, 이 제품을 옹호하고, 심지어는 숭배합니다. 그리고 그들만의 리그를 만들어 자신들만의 독특한 문화, 일종의 식별코드를 만들어냅니다. 할리우드 영화를 보노라면 시 외곽의 허름한 주점에서 머리에는 두건을 쓰고, 체인이 달린 가죽 조끼나 점퍼, 가죽 바지를 입고 부츠를 신은 건장한 사내들이 삼삼오오 모여서 맥주를 마시고, 당구를 치는 모습을 심심치 않게 볼 수 있습니다. 이들이 모여 왁자하게 떠들며 놀고 있는데, 불쑥 외부인이 등장합니다. 아놀드 슈왈츠제네거의 등장(터미네이터)이 그런가 하면, 스타스키와 허치의 한 장면이 또 그렇습니다. 그들은 이 문화권에서는 배타적인 존재들입니다. 심지어는 평소 함께 어울리던 이들이라도 그들이 공유하고 있는 문화적 습속에 어울리는 복장을 하지 않았을 때는 모르는 척하기도 합니다.

애플컴퓨터를 사랑하는 사람들은 먹다 버린 사과 로고가 박힌 물건들, 악세사리들을 함께 갖추고 싶어합니다. 스티브 잡스는 이런 소비자들의 브랜드 충성도를 한껏 이용해 돈을 번 사람이기도 합니다. 마치 소꼽놀이를 위해, 혹은 인형에 옷을 입히듯 우리는 애플 전용 스피커, 아이팟을 위한 온갖 악세사리들을 사들입니다. 누군가가 그에 대해 조금이라도 배타적으로 이야기할라치면 체인달린 가죽 조끼의 할리족 만큼이나 애플족들도 공격적으로 변모합니다. 나는 소중하므로 나의 개인적인 취향도 존중받아야 한다는 것은 분명 맞는 말입니다.

자, 제가 왜 이렇게 먼 길을 돌아서 오느냐 하면...
알라딘 서점이 제공하는 알라딘 서재 블로그 기능을 이용하는 유저로서, 또 제가 이 곳에 올리는 리뷰가 나 자신의 취미 생활인 동시에 커뮤니티를 통해 즐거움을 얻는다는 순기능 이외에 그 댓가로 알라딘 서점의 매출이나 콘텐츠를 제공하는 기능도 하고 있음을 알만큼은 아직 이성적인 소비행태를 가지고 있다는 점에서 저는 나름대로 수용과정을 반성하는 소비자입니다. 그리고 최근 알라딘 서점 측에서 이런저런 새로운 시도들, 치열한 경쟁 시장에서 생존하기 위해 노력하는 중이란 점을 나름 이해하는, 어느 정도는 알라딘이라는 브랜드에 대해 충성을 다하고 있는 소비자입니다.

이솝우화에 보면 이런 이야기가 있습니다. 농장 주인이 새로 양을 샀습니다. 농장 주인은 새로 들어온 양을 위해 신선한 풀을 제공해주죠. 새로 들어온 양은 즐거웠습니다. 그러다 옆에 있는 오래된 양에게 물어봅니다. 농장주가 원래 이렇게 친절한가? 그러자 오래된 양이 답하죠. 우리도 한 때는 그랬다고... 그러자 새로 들어온 양이 도망가 버립니다.

물론 우리가 오래된 양도 아니고 도망갈 리는 없겠지만, 또 새로 들어온 양들(TTB라는 새로운 포스트들의 출현)이 도망갈 이유도 없을 것이고, 이 새로운 시도가 앞으로 알라딘의 저변을 넓히는 일이 될 중요한 시도란 점을 인정합니다. 하지만 제가 하고 싶은 말은 기존의 양들에게 먹이주는 일을 제대로 하지 않는 알라딘이란 농장주에 대한 겁니다.

매주 월요일마다 발표되던 이주의 마이리뷰나 리스트가 어느날부터인가 수요일로 옮겨지더니 10월 중순에 이르도록 9월 3째주 마이리뷰에서 멈춰있습니다. 대략 한 달 정도 발표가 없었던 셈이죠. 솔직히 마이리뷰 상금 5만원 있어도 책 사보고, 없어도 책 사봅니다. 사실 동대문 도매상에서 책을 구입할 수도 있고, 인터넷으로도 주문 가능합니다. 할인율도 알라딘보다 훨씬 높지만 구태여 제가 알라딘에서 책을 구입하는 이유는 할인율보다는 그간 안면을 가져온 알라딘 서재인들의 커뮤니티성과 그와 같은 브랜드를 구축한 알라딘 서점에 대한 나름의 애정 표현이었습니다. 얼추 계산해보니 올 한해만 알라딘에서 거의 200권 정도의 책을 구입했습니다.

제가 부탁하는 것은 충성을 바란다면...
거둬가는 세금만큼, 분배에도 신경쓰라는 겁니다.
책이라는 가장 대표적인 문화융합상품을
구매하는 소비자들 만큼 까다로운 소비자들도 드물 것이라 생각합니다.
소비자와 한 사소한 약속을 지켜주는 신뢰와 더불어
나름대로 저의 고급할지, 속물적일지 모를 문화적 취향이 유지되는 알라딘 서점이면 좋겠습니다.

허리 34 -> 30 -> 32/ 그리고 첫 출근.

훈련소 가기 전 내 허리는 34. 훈련소 막바지 A급 전투복을 맞출 때는 30. 물론 꽉 끼기는 했지만, 딱 맞는 정도. 훈련소에서 몸무게는 3~4kg 빠졌지만 몸은 정말 날씬해진 것을 느꼈다. 훈련소 나와서 공익복을 맞출 때는 재단사가 와서 옷 위로 허리를 재는데, 그 때는 32. 사람들 모두 날씬해졌다고 해서, 그래도 훈련소 괜찮구나 하면서 내심 즐거워했는데...

이제 훈련소 다녀온지 10일이 되가는 이 시점. 다시 몸이 예전으로 돌아오고 있다. 훈련소에서 컴백했기 때문의 환영회에서의 음주와 안주. 그리고 하루종일 집에서 오전에는 탕수육 오후에는 피자, 밤에는 갈비. 이런 패턴이 지속되니, 완전히 컴백이다. 다시금 경건한 마음으로, 미숫가루와 함께 살아야지.

목요일 처음으로 내가 일할 관악구민운동장에 배치되었고, 금요일 공식 첫 출근을 했다. 선임이 친절히 가르쳐줘서 그냥 따라다니기만 했는데, 이제 오늘(월요일)부터는 공식적인 한 주를 시작해야 겠구나. 부디 계속 비가 내리길. 오늘(월요일)은 비가 온다니 다행이다. 비가 오면 근무가 쉽다는 사실.

친구들은 고급인력을 운동장 관리 (청소, 사람들 담배 못 피게 하고, 자전거, 애완동물, 인라인 방지, 열쇠 잠그기 등) 시킨다고 뭐라고 했지만. 뭔 놈의 고급인력. 국가가 필요하는 것은 관리인일 뿐. 하긴 문학석사를 어따 쓰겠는가. (사실 최선의 방법은 정훈장교로 국군을 선전선동하는 찌라시를 만드는 것이겠지만;;;)

아자. 내일부터 관악구민운동장은 내가 지킨다... 는 아니고, 내가 관리한다... 는 것도 아니고, 공무원들과 선임공익요원과 상용직과 일용직 아저씨들과 공공근로 아줌마들을 보조하며, 관악구민운동장을 관리하는데 일조... 해야겠다. 아으. 2년 1개월동안 무사히 관악구민운동장을 잘 관리할 수 있기를!

한 발 전진했지만, 또 몇 발 후퇴

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

나는 박민규의 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>을 정말 재미있게 읽었다. 그래서 그의 등단작인 <지구영웅전설>도 읽었다. 조금 약하거나, 조금 너무 한다는 생각이 들었지만, 그런데로 괜찮게 읽었다.

그의 쏟아져 나오는 (주요 계간지마다 언제나 그의 이름을 볼 수 있었다. 물론 다작은 작가의 성실성을 의미하기도 하고, 그만큼 박민규가 팔리는 작가임으로 계간지들이 많이 재촉했을 것이다) 단편들은 한 두편씩 읽다보면 항상 유사한 점들을 발견하게 되고, 그 유사점들은 나로 하여금 지치게 만들었다.

약자들에 대한 따뜻한 시선. 미덕이다. 돌연한, 환상적인 결말. 이 또한 전망이 보이지 않는 시대에 어찌할 수 없는 선택이거나, 환상만이 우리의 살길, 혹은 우리에게 필요한 것은 현실을 찢고 탈출할 수 있는 상상력일지도 모른다, 라고 생각해 본적도 있다. 그래도, 나는 계속되는 박민규의 단편들에 지쳤고, <카스테라>는 그런 점에서 읽다가 '이 사람, 소설을 찍어내나?'라는 생각마저 들었다.

어쨌든, 그의 성공작인 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>으로 돌아가 보자. 메시지는 간단하다. 그렇게 빡세게 경쟁하면서 살 필요가 있나? 삶을 즐기면서, 실패해도, 조금 뒤쳐져도 뭐 어때? 라는 것. 팍팍한 삶을 살고 있던 나에게 위안이 되었던 메시지. 어쩌면 우리 모두에게 위안이 되는 메시지이다. 뭐 어때? 라는 것.

그런데, 이런 식의 삶은 역시 소수만 가능한 셈. 알고 보면 '삼미슈퍼스타즈' 또한 기득권인 것. 하루하루, 한달한달 끼니 걱정, 월세 걱정 하는 사람들에게, '뭐 어때, 천천히 하자'라는 것은, 역시 배부른 자의 말일 뿐.

여기서 <핑퐁>은 한 발 더 나아간다. 왕따 중학생 이야기로. 그리고 지금은 점점 주위에서 찾아보기 힘들게 된 '탁구'라는 스포츠로. 주인공 '못'과 '모아이'는 매일 맞고 돈을 빼앗기는 중학생. 그들은 둘이서 탁구를 친다. 왜 탁구인가?

탁구는 대화이다. 평등하다. 한 명이 치고, 한 명이 받으면서 치고, 또 치고. '랠리'의 중요성. 축구나 야구는 '공평하지 못했을 거야. 패스도 한번 못 받거나, 아흔 개의 공을 혼자 던졌어야 했을 수도 있어'(61)라고. 그러면서 이러한 마이너, 사회 약자에 대한 주변 '평범한' 사람들의 무관심을 덤덤하게 그려낸다.

그래서? 결국 결론은 황당한 UFO식이다. 지구에 엄청 큰 탁구공이 '접촉'하고 주인공 못과 모아이는 지구 대표와 핑퐁을 해서 인류를 언인스톨 할 것인지, 그냥 살게 할 것인지를 가지고 대결한다.

그래. 뭐랄까. 그냥 핑하고 또 퐁하는 느낌. 가끔 웃기지만, 덤덤한. 삼미보다 한 발짝 더 마이너에게 접근했지만, 훨씬 덜 따스한.

[퍼온글] 그리고 그들은 형제가 되었다 - 〈밴드 오브 브라더스〉

전출처 : 이매지 > 그리고 그들은 형제가 되었다 - 〈밴드 오브 브라더스〉

왜, 내가 여기에 왜 있는지 알 수 없는 상황이 있습니다. 하기 싫은 일은 전혀 하지 않고 사는 복 받은 인생이 흔할 수도 없겠지만, 가령 전쟁 같은 상황은 그중에서도 가장 심합니다. 전쟁을 지휘하는 최고 지도자나 장군 같은 사람들은 명분을 안고 싸움에 뛰어들겠고, 장교들은 군인으로서의 출세라는 동기가 있을 수도 있습니다. 하지만 법적으로 술을 살 수 있는 나이도 되지 않은 소년들까지 더러 섞여 있는 사병들, 하사관들은 퍼붓는 폭격 속에서 파편을 피하자고 참호 속에 머리를 감싸 쥐고 숨어서 생각하지 않을 수 없을 테지요. 도대체 내가 왜 여기서 이 짓을 하고 있느냐고.

We are alone together...! 〈밴드 오브 브라더스〉

제 나라가 침략당하는 것을 보고 애국심으로 분기했든, 돈 몇 푼 더 만져서 새 삶을 찾아보겠다고 나선 것이었든, 바로 옆에서 폭사하거나 팔다리를 잃고 끔찍하게 비명을 질러대는 동료들을 보면서, 혹독한 추위와 폭설에 반창고조차 모자란 타국의 황량한 고원에서 병사들은 생각합니다. 그러나 〈밴드 오브 브라더스〉는 그런 의문에 친절하고 장황하게 설명해 주는 드라마가 아닙니다. 유태인 집단 수용소의 참화를 보여주는 장면이 있기는 하지만, 그보다는 조지아 주 커래히 산기슭의 토코아 기지에서부터 노르망디 상륙을 시작으로 한 유럽 전장까지 생사고락을 함께 한 어떤 공수부대 중대원들의 전우애가 이 10부작 미니시리즈가 그려내는 이야기입니다.

재주는 곰이 넘고 돈은 되놈이 번다고, 커래히에서 받은 가혹한 훈련으로 최고 중 최고가 된 이지 중대는 어마어마한 규모의 전쟁에서 가장 위험하고, 심지어 때로는 미쳤다고 할 만큼 무모한 작전에 투입됩니다. 능력이 출중하다 보니 잘하면 당연한 것이고, 못하면 욕은 다 집어쓰며 궂은 일 도맡아 하는 바로 그런 역할이지요. 중대의 이름과는 한참 거리가 먼 훈련과 임무를 수행하면서 중대원들은 꿈꿉니다. 최고의 곁에서 싸우고 싶다고, 곁에서 싸우는 병사에게 자신이 최고가 되고 싶다고 말입니다.

전투와 함께 익어가는 전우애... 형제애!

그들이 수행하는 어려운 작전은 그들 사이의 우정을 점점 더 단단하게 만들어줄 뿐입니다. 어렵고도 어려운 전투의 산을 하나하나 넘을수록, 그들은 서로에 대한 우정에서 무적이 되어갑니다. 그들은 최초의 공수대원들로서 독일 점령의 프랑스 노르망디에 낙하산을 타고 뛰어 내립니다. 비행기가 폭격당해 낙하산조차 펴지 못한 사람들도 있고, 내려가다가 총격과 폭격에, 혹은 그저 나무에 걸려 목숨을 잃고 만 사람들도 있습니다. 수가 줄어듭니다. 어제까지만 해도 영국에서 D-데이를 준비하며 결의를 다지던 친구들 중 몇몇의 얼굴은 끝내 나타나지 않습니다. 전투를 하나씩 겪어가며 “밴드 오브 브라더스”의 끈은 견고해져 갑니다.

10개의 에피소드 중 가장 수작이라고 평가받는 한편, 가장 참혹했던 〈바스토뉴〉 편에서 이 형제들의 유대는 또 다른 전기를 맞이하지요. 적의 공격이 아니더라도 추위와 배고픔이 목숨을 위협하는 상황에서 탄약은 물론 상처를 감을 붕대조차 없습니다. 그리고 이제 병사들을 두려움에 떨게 하는 것은 자기 자신이 죽고 다치는 것이 아니라, 바로 옆에서 싸우는 동료들의 부상과 죽음입니다. 비참하게 죽어간 동료들의 모습을 고스란히 떠안고 나머지 인생을 가야 할 사람들은 오히려 살아남은 사람들입니다.

에피소드 첫 부분마다 나오는 실제의 이지 중대원들은 전투에서 죽어간 친구들을 회상하며 거의 60년이 지난 후에도 울컥 눈물을 짓습니다. 그 시절 홍안의 청년에서 호호백발이 된 할아버지가 거의 60년 동안 그들을 생각하지 않은 날이 단 하루도 없다고 말합니다. 하지만 절망밖에 남지 않았다면, 먼 훗날 손자에게 할아버지는 영웅이 아니라 영웅들과 함께 싸웠던 군인이었을 뿐이라고 얘기해주는 이지 중대원도 남아 있지 않았을 것입니다. 적과 아군으로 나뉘어 서로의 앳된 얼굴에 총부리를 겨누었던 기억만 남아 있다면, 다리 하나를 잃고도 카메라 앞에서 여전히 형형한 눈빛으로 전투와 동료들 얘기를 하는 빌 가니어 하사도 없었을 테지요. 그들을 지켜주었던 전우애는 전장에서뿐만이 아니었으니까요.

한 번 보고 나면, 다른 드라마가 괜스레 시시해 보이는 후유증에 시달리죠...!

〈라이언 일병 구하기〉의 세트나 소품을 십분 활용하고도 미국 TV 드라마 역사상 가장 많은 1억 2천만 달러의 제작비를 투입한 〈밴드 오브 브라더스〉에는 이렇다 하게 낯익은 얼굴이 거의 등장하지 않습니다. 이지 중대원들이라는 형제들의 “밴드”가 주인공이지, 패튼 장군이나, 심지어는 아주 뛰어난 전투 지휘자로 그려지는 윈터스 소령이 주인공이 아니니까 무명배우들을 선택한 것도 그럴 법한 일입니다. 그리고 실제 인물들의 실화를 그리고 있기 때문이라고만 설명하기에는 이 무명배우들이 표현하는 캐릭터의 깊이가 너무나 깊어서, 마치 내가 이지 중대원이 된 것 같고 이지 중대원이 다치거나 목숨을 잃으면 내 동료가 다치고 목숨을 잃은 것처럼 느껴질 정도이지요.

우선 별다른 장애 없이 살아남는 것이 가장 큰 목표가 되겠거니와, 죽음을 피할 수 없다면 단숨에 고통 없이 죽는 것이 복인 참혹한 전쟁터에서 병사들은 짐짓 공포를 무시하고 농담을 쏟아내며 시시각각 갈리는 생사의 장면을 목도합니다. 그리고 피보다 더한 것이 있다면, 그것으로 연결된 동료애는 너무나 잘 짜여진 드라마 속에서 지울 수 없는 감동을 남깁니다. 언제까지나 제2차 세계대전에 집착하는 스티븐 스필버그가 톰 행크스와 팀을 이루어 미국이 냉전의 한 축에서 결정적인 패권을 갖고 전후사업에 재미를 붙이는 계기가 된 이 전쟁에 대해 부조리와 비판을 내세우기 힘든 드라마를 아주 멋지게 그려낸 것이지요. HBO가 아니면 말조차 꺼내기도 힘들 대작이자 걸작, 나아가서 TV 미니 시리즈의 상징적인 포맷과도 같은 전범을 보기 좋게 창출해 낸 것입니다.

그리고 볼 때마다, 보면 볼수록 한 가지 후유증, 혹은 교훈에 시달리게 된다는 분들이 많습니다. 저런 상황에서 저렇게 우정을 쌓아간 사람들이 있는데, 다른 드라마의 사람들 관계 묘사가 시시하고 쓸데없이 복잡하다는 생각 말입니다. 교훈 쪽이 맞을 것 같군요.

관련 상품 보기

[DVD]밴드 오브 브라더스 디지팩 박스 (6Disc)
톰 행크스 출연/필 앨든 로빈슨 감독 | 워너브라더스 | 2005년 06월
제작비 1억 2천만불 (1,500억원)의 TV 역사상 최대의 프로젝트 이벤트. ˝라이언 일병 구하기˝ 제작 이후 스필버그는 또 한 편의 전쟁 대서사시를 구상하기 시작하고 여러 관련 책들을 검토하던 중 ˝밴드 오브 브라더스˝로 결정. 골든글러브 수상 TV 시리즈.

'미국 드라마 천국'을 연재하는 문은실 씨는 번역가이자 자유기고가이다. 다년간 프리랜서 활동을 하면서 저자 및 출판인 인터뷰를 진행했으며, 신간 및 고전 등의 도서 리뷰를 통해 왕성한 필력을 선보여 왔다. 옮긴 책으로는 <바다로 간 소금인형>, <쥐들>, <디자인이 만든 세상>, <찢어진 백과사전>, <하버드가 지배한다 > 등이 있다. 좋아하는 것으로는 메이저리그, 일본 만화, 미국 드라마 등이 있으며, 향후 배워 보고 싶은 것으로는 ‘아트 초밥 만들기’ ‘매킨토시로 그림 그리기’ ‘나이스한 강아지 그루밍 기술’ 등이 있으며, 죽기 전에 꼭 해 보고 싶은 것으로는 ‘야구장의 몇 만 관중 앞에서 시구하기’ ‘험머 타고 북미 대륙횡단하기’ ‘위닝 일레븐 게임에서 오버헤드킥 성공시키기’ 등이 있다.

출처 : http://www.yes24.com/home/chyes/06_YesColumn_PlanReview_View.asp?class=Americandrama&serial=486&varPage=1