한 발 전진했지만, 또 몇 발 후퇴

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

나는 박민규의 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>을 정말 재미있게 읽었다. 그래서 그의 등단작인 <지구영웅전설>도 읽었다. 조금 약하거나, 조금 너무 한다는 생각이 들었지만, 그런데로 괜찮게 읽었다.

그의 쏟아져 나오는 (주요 계간지마다 언제나 그의 이름을 볼 수 있었다. 물론 다작은 작가의 성실성을 의미하기도 하고, 그만큼 박민규가 팔리는 작가임으로 계간지들이 많이 재촉했을 것이다) 단편들은 한 두편씩 읽다보면 항상 유사한 점들을 발견하게 되고, 그 유사점들은 나로 하여금 지치게 만들었다.

약자들에 대한 따뜻한 시선. 미덕이다. 돌연한, 환상적인 결말. 이 또한 전망이 보이지 않는 시대에 어찌할 수 없는 선택이거나, 환상만이 우리의 살길, 혹은 우리에게 필요한 것은 현실을 찢고 탈출할 수 있는 상상력일지도 모른다, 라고 생각해 본적도 있다. 그래도, 나는 계속되는 박민규의 단편들에 지쳤고, <카스테라>는 그런 점에서 읽다가 '이 사람, 소설을 찍어내나?'라는 생각마저 들었다.

어쨌든, 그의 성공작인 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>으로 돌아가 보자. 메시지는 간단하다. 그렇게 빡세게 경쟁하면서 살 필요가 있나? 삶을 즐기면서, 실패해도, 조금 뒤쳐져도 뭐 어때? 라는 것. 팍팍한 삶을 살고 있던 나에게 위안이 되었던 메시지. 어쩌면 우리 모두에게 위안이 되는 메시지이다. 뭐 어때? 라는 것.

그런데, 이런 식의 삶은 역시 소수만 가능한 셈. 알고 보면 '삼미슈퍼스타즈' 또한 기득권인 것. 하루하루, 한달한달 끼니 걱정, 월세 걱정 하는 사람들에게, '뭐 어때, 천천히 하자'라는 것은, 역시 배부른 자의 말일 뿐.

여기서 <핑퐁>은 한 발 더 나아간다. 왕따 중학생 이야기로. 그리고 지금은 점점 주위에서 찾아보기 힘들게 된 '탁구'라는 스포츠로. 주인공 '못'과 '모아이'는 매일 맞고 돈을 빼앗기는 중학생. 그들은 둘이서 탁구를 친다. 왜 탁구인가?

탁구는 대화이다. 평등하다. 한 명이 치고, 한 명이 받으면서 치고, 또 치고. '랠리'의 중요성. 축구나 야구는 '공평하지 못했을 거야. 패스도 한번 못 받거나, 아흔 개의 공을 혼자 던졌어야 했을 수도 있어'(61)라고. 그러면서 이러한 마이너, 사회 약자에 대한 주변 '평범한' 사람들의 무관심을 덤덤하게 그려낸다.

그래서? 결국 결론은 황당한 UFO식이다. 지구에 엄청 큰 탁구공이 '접촉'하고 주인공 못과 모아이는 지구 대표와 핑퐁을 해서 인류를 언인스톨 할 것인지, 그냥 살게 할 것인지를 가지고 대결한다.

그래. 뭐랄까. 그냥 핑하고 또 퐁하는 느낌. 가끔 웃기지만, 덤덤한. 삼미보다 한 발짝 더 마이너에게 접근했지만, 훨씬 덜 따스한.