낯선 정원에서 엄마를 만나다

낯선 정원에서 엄마를 만나다
오경아 지음 / 샘터사 / 2012년 1월

정원은 그냥 두어도 아름다운 전원 속에 사는 사람이 아니라 도시에 갇혀 공황장애를 앓는 사람에게 꼭 필요한 공간이 아닐까? 사무실 책상 위, 주차장의 담장, 부엌 창문가, 햇살 들어오는 베란다, 작은 사과 상자에도 정원이 담긴다는 걸 보여주고, 함께 나누고 싶어졌다. 도시의 아이들이 게임 매뉴얼을 익히는 동안 이곳의 아이들은 양의 품종을 구별하는 방법부터 자연스럽게 배워간다. 또한 이곳은 동화책에 나오는 가축의 그림만 보고도 그 품종을 줄줄 외우는 아이들이 사는 곳이다. 게임 속에서 세상을 알아가는 아이들이 다 나쁜 길로 가지는 않겠지만 사이버 세상속에서 느끼는 행복과 맑은 햇살, 바람 속에서 양들을 친구 삼아 자라는 아이들이 느끼는행복은 분명 많이 다를 것이다. "머리 나쁜 사람들이 바람 피우는 건가? 머리 좋아서가 아니고?"
"내가 지금껏 살면서 바람피운 뒤에 일이 잘 풀려서 잘 사는 사람들 거의 본 적 없다. 기웃거려 봤자 힘만 빠지고 인생 더 망가져. 어차피 다 똑같거든."
"그런 거야? 인생이?"
"그런 거지 뭐. 왜, 싱겁냐?"
"응. 뭔가 되게 재미없다."
"너, 어른이 된다는 게 뭔 줄 알어?"
"인생이 별거 아니라는 걸 알게 되는 거. 근데 그 별 것도 아닌 인생이 죽도록 힘들다는 걸 알게 되는 거."
"쳇, 어른 안 되는 게 낫겠다."
그러게. 나도 어른이 되지 말걸 그랬다, 그런 후회 종종 한다.

여행은 누군가를 만나기위해 떠나기도 하지만 누군가 머물렀던 그 장소에 나를 담아보기 위해 떠나는 건지도 모르겠다. 세월이 그냥 흘렀던 것은 결코 아닌가 보다. 어쩌면 수십 년 전, 지금은 잊었지만 내가 간절하게 외쳤던 소원이 사라지지 않고 허공 속에 에너지를모아 지금의 나를 여기, 이 개울에 앉아 있도록 만들었음이 분명하다. 인연은 그 인연으로 또 다른 인연을 만들어내는 것이니 분명 내가 여기까지 올 수 밖에 없었던 어떤 이유와 인연이 나를 그 무엇으로 또 흘러가게 할 것이다.

1905년 서른아홉의 나이로 레이크 디스트릭트로 이주해 온 그녀는 모험과도 같은 자신의 40대의 삶을 열어가기 시작했다. 해보지도 않았던 농장 경영을 시작했고, 그러면서도 그녀는 창작에 대한 열정을 멈추지 않았다. 낮엔농장에서 가축을 관리하며 하루를 보내고, 밤이면 동화를 쓰고, 그림을그리며 그녀는 스물세 편의 책을 남겼다. 왕성한 창작활동을 했던 그녀의 나이, 서른아홉에서 쉰여섯은 정확하게 레이크 디스트릭트에서의 그녀 삶과 일치한다. 많은 것을 버리고 왔던 그녀였지만, 레이크 디스트릭트는 더 많은 것을 그녀에게 다시 돌려준 셈이다.

길에서 어렴풋이 꿈을 꾸다

길에서 어렴풋이 꿈을 꾸다 - 이동진의 영화풍경
이동진 글.사진 / 예담 / 2010년 3월

한 방송사의 영화 프로그램 중에서 '영화는 수다다'라는 코너를 참 좋아했다. 김태훈과 이동진이 진행하던 이 코너는 지금은 이동진이 빠지면서 멤버가 좀 바뀌었는데, 바뀌고 나서는 그 코너를 더 이상 보지 않는다. 신문사 기자, 평론가, 그리고 지금은 방송인으로 끊임없이 그의 직업은 변화하고 있다. 그러나 그가 다루는 대상은 영화, 소설, 책 등 몇 가지에 집중되어 있다. 본인이 좋아하는 것들은 한정되어 있고, 좁은 만큼 깊이 있게 파 내려가, 그것을 수많은 사람들에게 전달하고 공유하며 함께 문화적 향유를 누린다. 수많은 평론가들 중에 내가 이 사람을 단연 1순위로 꼽는 이유는, 적어도 내 기준에서 현재 활동하는 평론가들 중 가장 깊이가 있으며, 단점을 지적할 때에도 그 분야 종사자에 대한 애정과 존중, 그리고 노고를 절대 잊지 않기 때문이다. 그의 팟캐스트 '빨간 책방'을 들어본 적은 없지만 어마어마한 인기를 누리고 있다는 것은 알고 있다. 하나하나 그의 책들을 읽어볼 참이다.

가우디는 이 작업에 40년 이상 매달리고서도 자신의 생전에 완공하지 못할 것임을 잘 알고 있었다. 마침표를 찍지 못할 것을 뻔히 알면서도 그 일에 헌신적으로 달려드는 사람의 마음은 어떤 것일까. 이집트의 피라미드에서 캄보디아의 앙코르와트까지 위대한 건축의 발원점은, 역설적으로, 영원한 시간에 대한 유한한 인간의 절망이 아닐까.

내가 그토록 글을 쓰고 싶어하는 이유를 알겠다. 영화배우를 동경하는 이유도. 모든 창작하는 일을 직업으로 가진 사람들을 부러워하는 이유도. 세월이 흘러 나는 없어지더라도 나의 일부만큼은 여전히 남아있기를 바라는 마음이겠지. 사그라다 파밀리아라는 원래의 이름보다 가우디라 불리는 성당을 직접 보게 된다면 나는 그 앞에서 어떤 생각을 하게 될까.

빈둥빈둥 환타스틱 유럽여행기

빈둥빈둥 환타스틱 유럽여행기
환타(김환타) 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 8월

여행, 여행, 여행...

각종 여행서는 왜 이렇게 많은 건지,

여행 블로그는 왜 저렇게 많은 건지,

또 가고 싶은 곳은 왜 그렇게 많은 건지.

유럽 여행이 더 이상 사치나 로망이 아닌 일상으로 자리잡은지 어느 정도 되었기에,

대학생들의 한달 가량 유럽베낭여행, 그리고 그때 야간열차를 타며 수많은 나라를 거쳤던 대학생들이 취업한 후 직장인이 되어 1년 휴가를 최대한 붙여서, 혹은 황금연휴에 열흘 정도로 학생 때 갔던 유럽의 국가 들 중 한 두 개 국가를 집중적으로 보고 오는 이른바 탐사적 여행은 내 주변에서도 종종 보게 되는 경우이다.

글쓴이도 학생 때 유럽 여행을 처음 다녀오고 나서 7년 후, 사회인이 되어 다시 유럽을 가게 된다. 계기가 좀 특이하다. 결혼을 앞두고 그 동안 사귀던 남자친구와 결별 후, 마음을 추스리고자 유럽 여행을 다녀오겠다는 친구의 일정을 짜 주다가 멋도 모르고 갔던 7년 전에 비해 이제 아서 유럽에 간다면 더 잘 다닐 수 있을 것 같다는 생각을 남자친구에게 이야기하자 너무 자유로운 영혼이라는 이유로 차이게 되었다고. 이왕 이렇게 된 것, 결국 그 친구와 같이 유럽을 가게 되었다고 한다. 

원래 작가가 긍정적인 사람인 걸까, 아니면 시간이 흘러 전부 추억으로 웃음지을 수 있게 되어서 그런 걸까, 계기도 계기지만, 책을 읽다보면 절대로 여행이 평탄하지만은 않았는데 어떤 상황에서도 개그요소를 찾아내는 능력때문인지 계속 행복하게 웃으면서 여행기를 볼 수 있게 된다. 사실 작가를 처음 알게 된 계기는 지금도 연재중인 한 포털의 웹툰 때문인데, 개인적으로 알고 지내고 싶다는 생각이 들 정도로 유머 있고 밝은 내용이 참 사랑스러웠다.

이 책만의 특장점이 여러 가지가 있다.

첫번째, '빈둥빈둥'이라는 제목에서 느껴지듯이 이 책은 여타 다른 여행기와는 다르게 읽는 것만으로도 현기증이 날 정도로 숨가쁜 일정이 짜여진 것이 아니라 말 그대로 여유롭게, 때로는 마음이 가는 대로 이어지기 때문에 읽으면서도 여유롭다.

두번째, 책의 사진은 직접 저자가 찍었다고. 그래서인지 다른 여행기에 비해서는 유명한 건축물이나 풍경들이 강렬하게 다가온다거나 시선을 잡아끈다거나 하는 사진들은 많지 않다. 대신 꼭 내가 여행 다녀왔을 때 찍었던 사진들같은 느낌이 들어서 오히려 정감이 가고, 눈이 편안하고, 천천히 음미하게 한다.

셋째, 글과 사진으로만 차 있는 여행기가 아니라 만화로 일정이 전부 표현되어 있기 때문에 꼭 웹툰을 보는 것처럼 재미도 있고, 순간순간 웃음이 터지기도 하고, 또 글 한 두줄을 아무래도 만화로 풀어서 그리다보니 책은 두껍지만 내용은 벅차지 않고, 그만큼 사진의 양은 또 줄어서 그만그만한 여행기들에 비해 개성이 있다.

넷째, 이 여행기에서만 볼 수 있는 유용한 팁들. 환전, 맛집, 할인, 물가, 날씨 등은 어떤 여행책에도 많이 나오기도 하고 또 인터넷만 검색해 봐도 금방 뜨는 정보들이다. 그런데 몇몇 정보는, 아, 정말 유용하면서도 재밌기도 하다. 예를 들면,

짐싸는 요령, 에서 애매한 멋내기용 옷과 신발은 안 가져가는 게 좋고, 화장품은 샘플로 챙기라는 것 정도는 한두번 여행한 사람은 누구나 알 수 있다. 하지만 입술이나 손, 발, 팔에 전부 바를 수 있는 바셀린을 추천하거나, 까만색 쫄티와 레깅스는 평소 내복처럼 입다가 잘때는 잠옷으로 입을 수 있다는 말에는 빵 터졌다. 그러다 혹시 레스토랑이나 클럽에 가려는데 가져온 옷 중 마땅찮은게 없다면 망고나 H&M에서 저렴하면서도 핫한 아이템들이 많다고 하는데 그러고보니 해외 패스트패션 업체들이 국내에서 지나치게 비싸다고, 오히려 외국에서 더 저렴하다고 들었던 기억이 났다.

루이비통 본점의 매장은 아주 큰데다, 세일까지 겹치면 한국보다 최고 몇십만원은 더 싸지만, 꼭 사지 않더라도 세일 기간에는 워낙 사람이 많아 윈도 쇼퍼도 편안하게 구경할 수 있다고. 매장 안 아트북 코너도 있고 화장실도 쓸 수 있으니 쇼핑 아니더라도 둘러보는 것을 추천한다는 부분에서는 내가 20대 초반, 학생 시절에 갔을 때는 전혀 몰랐던 부분이라 다시 한 번 가고 싶다는 생각이 들었다.

읽어가면서 예전에 내가 갔던 장소를 다시 떠올리는 기분도 쏠쏠했는데, 눈에 들어온 부분이 노트르담 성당 정문 앞 '푸엥 제로'. 파리 거리 측정의 기점이 된다는 대목을 읽자마자 바로 인터넷 검색을 해서 이미지 확인을 해 보았더니 역시나! 당시 유럽 여행을 갔을 때, 이 곳에서 사진을 찍으면 재수가 10년 좋다고 그렇게 들어서 발을 디디고 사진을 찍었는데, 돌아와 보니 재수가 좋다는 것만 기억이 나고 대체 이 장소가 어디었는지 기억이 나지 않는 것이다! 대체 몇 년 만에 알게 되었는지! 아무튼 기분이 좋다. 다시 파리에 가게 된다면, 나도 글쓴이처럼 자전거를 빌려 마트 다녀오며 바구니에 바게트도 꽂아보고도 싶고, 일정 때문에 결국 못 가 보았던 퐁피두도 가고 싶다.

프랑스 파리-스페인 바르셀로나-이탈리아로 이어지는 이 여행기에서 상대적으로 스페인의 비중은 작은데 그 이유는 글쓴이가 즉흥적으로 프랑스에서 2주동안 더 머문 것 때문이기도 하지만, 스페인에 도착한 첫 날, 할부도 끝나지 않은 아이폰을 집시에게 도둑맞은 것으로 인한 충격 때문에 활발하게 돌아다니지 못한 까닭도 있다. 내가 유럽 여행을 갔을 때도 우리 일행 중 카메라를 도둑맞은 사람도 있었고, 지갑을 소매치기 당한 사람도 있었다. 매사 경계하고 의심하는 성격 때문에 안 받아도 될 스트레스도 받았고, 좀 더 과감한 여행을 하지 못했다는 아쉬움도 있지만, 결과적으로는 모든 것을 잃지 않고 잘 다녀왔다는 생각이 들어 신기하기도 하고 새삼 뿌듯하기도 했다.

도난 사건만 없었다면 스페인 이야기가 좀 더 풍성해졌을 것이라는 아쉬움이 생겼다. 내가 안 가본 국가가 스페인이라서 더 그랬던 듯.

항공권 연장이 되지 않아 고민하다 그냥 귀국 비행기표를 날리고 편도를 새로 사면서 이탈리아에 2주를 머무르게 되었는데, 로마에 머무르는 동안에는 숙소에서 매일 아침 베드로 성당까지 걸어가는 것으로 하루를 시작했다고. 가는 길에 샌드위치나 조각피자를 사서 성당 광장에서 점심을 먹으며 일광욕을 하고, 그러다 심심해지면 성당미사도 들어가보고 끝나면 베드로 성당 내부에 있는 미켈란젤로의 피에타 근처에서 어슬렁대기도 하고... 저자 생애 이렇게 고급스러운 산책이 또 어디 있겠냐고 했는데, 아, 정말 정말 부러웠다.

개인적으로 다시 유럽을 갈 수 있다면, 한 번도 가보지 못한 스페인도 가고 싶지만, 로마와 베네치아 두 도시만 보고 돌아왔던 이탈리아 전국 일주를 해보고 싶다. 밀라노에 가서 말로만 들었던 레오나르도 다빈치의 '최후의 만찬'도 보고 저자의 말대로 말로 할 수 없는 그 느낌도 받아보고 싶고, 폼페이 최후의 날이라는 소설을 읽고 가슴 두근거렸던 기억을 떠올리며 폼페이 유적지도 둘러보고 싶다.

자전거여행

[세트] 자전거여행 - 전2권 ㅣ 자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 문학동네 / 2014년 10월

1. 자전거에 풍륜이라고 이름 붙였다니 역시 작가는 다르다.  자전거 타지도 못하지만 만약 잘 탄다고 하더라도 이름까지 붙이기에는...  아니 어떤 물건이든 아무리 애착이 가더라도 이름을 붙이는 건  아이도 아니고 이 나이에 너무 오그라든다고 생각되는데  자세히보니 초판 출간 당시 작가의 나이가 52세다. 2. 어릴 때는 왜 김훈이 찬사를 받는지 이해가 되지 않았다.  뜨겁고 열정적인 문장도 없고 시선을 잡아끌어 책의 마지막 장을 덮고 나면  오로지 그 부분만 생각나는 강렬한 장면도 없는 것 같아서였다.  나이가 들수록 재료 본연의 맛을 찾게 되는 것처럼  김훈의 글은 처음 접했을 때는 무미건조하게 느껴졌는데  요즘은 읽으면 읽을수록 곱씹게 된다. 작가가 펼쳐놓은 세상을  하나하나 음미하며 읽다보니 함부로 빨리 빨리 책장을 넘기지를 못한다.  나이가 들수록 자극적인 맛에서 점점 멀어지게 되는 것은 음식 뿐만이 아닌가보다.
3. 이 책은 김훈의 다른 책보다 더 심심한 편이다.  아무래도 화자인 '내'가 직접적으로 등장하는 여행기는

소설이나 시처럼 작가의 창작된 세계를 접할 때보다

독자 입장으로서는 인간대 인간으로 작가를 접하기 마련이 아닌가.

더구나 책 속에 나와 있는 지명 또한 전부 이 반도에 분명히 있는 곳,

한때는 내가 머물렀고, 우리 부모의 고향이며, 내 친구가 살고 있는 곳.

이런 이유로 작가와 개인적인 밀착을 원했다면 다소 실망할 수도 있다.

내가 약간 그런 편이다. 

4. 초판 27쇄, 5년 후 나온 개정판 11쇄.  그 이후 출판사를 옮겨서 다시 재출간. 얼마나 많은 사람들의 사랑을 받았는지 알 수 있다.  그 이후 불어닥친 국내 여행의 붐, 1박 2일 같은 프로그램의 인기와  각종 올레길, 둘레길, 그 외에 수많은 이유로 인해 이 책은 국내 여행자들, 꿈꾸는 자전거 주인들의 바이블이 되어가고 있는 것이 아닐까.

비빔밥 유랑단

비빔밥 유랑단 - 255일, 세계 24개 도시, 8770그릇, 100번의 비빔밥 시식회 성공 스토리
비빔밥 유랑단 지음 / 담소 / 2012년 4월

요즘 정말 많은 사람들이 도전을 하라고 권합니다. 온 사회가 도전을 권유하고 있다 해도 과언이 아니지요. 오죽하면 ‘도전의 과잉’이라는 표현까지 있겠습니까.

그런데 과연 도전이라는 것이 무엇일까요? 단순히 위기를 감수하고서라도 남들이 가지 않는 새로운 길을 개척해 나가는 것이 도전일까요? 아, 그럼 어느 분야에서 최고의 자리에 오르는 것까지 도전으로 포함시키면 어떨까요?

도전의 점위는 참 넓고도 애매합니다. 제가 고민 끝에 도달한 결론은 도전은 그 결과가 아니라 과정이라는 것입니다. 그 결과 때문에 우리가 그들을 알게 되었을 뿐이지, 그들에게 있어 진짜 도전은 그 과정이었을 것입니다.

자신의 이야기를 쓰기 위해 중요한 것은 내가 원하는 가치와 현재의 나를 이어줄 징검다리가 필요하다는 것입니다. 그것이 바로 계획입니다. 목표에 도달하는 과정 속에 징검다리가 많으면 가는 길이 좀 더 쉬워질 것이고, 징검다리가 적으면 건너는 데 애를 먹겠지요. 그래서 구체적인 계획이 필요합니다.

많은 사람들이 묻습니다. 어쩜 그렇게 겁이 없느냐고. 하지만 어찌 겁이 없는 사람이 있을 수 있겠습니까. 다만 겁내는 부분이 조금 다를 뿐입니다. 제가 정말 겁나는 것은 실패하는 것이 아니라 제가 원했던 것이 아닌 것들로 가득 채워지는 저의 인생입니다.

남들에게 보여 주기 위해 도전을 할 필요는 없습니다. 특히 도전하는 것처럼 보이기 위해 도전처럼 보이는 것만 골라 하는 것은 너무 비겁하고 어리석어요. 도전을 할 때 필요한 것은 뭔가를 해서 성공하겠다는 자신감이 아니라 그것을 하다가 실패하더라고 기꺼이 감수할 수 있다는 확신입니다.

-본문중에서