책여행책

책여행책 - 휴가없이 떠나는 어느 완벽한 세계일주에 관하여
박준 지음 / 엘도라도 / 2010년 10월

# 책여행

세상 모든 괴짜들의 고향 Bookmark1 아웃사이더 예찬 ‘마이클 커닝햄’

몽상가의 여행법 Bookmark2 체 게바라의 모터사이클 다이어리 ‘체 게바라’

달콤 쌉싸름한 에스프레소가 그리울 때 Bookmark3 파리카페 ‘노엘 라일리 피치’

나는 걸었다, 세계는 좋았다 Bookmark4 인도방랑 ‘후지와라 신야’

사람들이 인도를 찍은 사진은 다 비슷해 보인다고 하니 그가 빙긋 웃으며 말한다.

“보이는 대로 다 찍어서 그래. 인도는 어디를 찍어도 전부 사진이 되니까, 무엇을 찍지 않을까 하는 마이너스 작업에 의해서만 사진 찍는 사람의 시각이 드러나. 하지만 일본이나 한국처럼 양이 중요한 사회에서 살다가 인도에 온 사람에게 ‘찍지 않는 것도 표현’이라는 발상이 나오기는 어렵지. 인도 같은 곳에서 히피들처럼 날것의 행위만을 원칙으로 삼는 인간 앞에 서면, 행위를 표현과 결부시키려 드는 인간은 정말 꼴사나워. 나 같은 사람이지. 난 방랑자이고 싶었지만, 언제나 돌아갈 곳을 마련해주고 날것의 행위를 사진이나 글자로 얼버무리며 떠돌아다닌 거야.”

여행의 목적은 없다 Bookmark5 딸 그리고 함께 오르는 산 ‘제프리노먼’

새로운 시간을 찾아서 Bookmark6 야간열차 ‘에릭파이’

보헤미안의 정거장, 샌프란시스코 Bookmark7 보헤미안의 샌프란시스코 ‘에릭 메이슬’

가여운 외국인이 이제야 초원을 봤다는구려 Bookmark8 내일은 어느 초원에서 잘까 ‘비얌바수렌 디바, 리자 라이쉬’

도시에서 마음이 헛헛할 때 Bookmark9 여행의 기술 ‘알랭 드 보통’

은하수를 따라 별들의 벌판을 지나 Bookmark10 느긋하게 걸어라 ‘조이스 럽’

청춘은 방황이니까 Bookmark11 청춘, 길 ‘사진 베르나르 포콩/글 앙토넴 포토스키’

이 별에서 저 별로 지쳐 쓰러져갈 때까지 Bookmark12 길 위에서 ‘잭 케루악’

1만 개의 골목, 1만 개의 만남 Bookmark13 페스의 집 ‘수전나 클라크’

모든 존재는 여행을 한다 Bookmark14 알래스카, 바람 같은 이야기 ‘호시노 미치오’

거침없이 원하는 대로 놀라운 인생을 Bookmark15 프리다 칼로 ‘헤이든 헤레라’

내 옆에 있던 20대 여자 관람객이 눈시울을 붉힌다. 그녀가 프리다에게 자신의 상처를 투영하고 있는 거라면 모르겠지만, 단지 프리다의 불행만을 떠올리고 있는 거라면, “그렇게 슬퍼하지 않아도 돼요”라고 말해주고 싶다. 프리다에 대해 말할 때 ‘그림으로 고통을 승화시켰다’는 식의 말이 상투적인 것처럼, 그녀가 당한 사고만으로 그녀를 불행한 여인으로 만드는 것은 당치 않다. 프리다는 한술 더 떠 이렇게 말할지도 모른다.

“나 때문에 눈물을 흘리니? 교통사고나 디에고의 외도로 인한 고통이 내 삶의 전부는 아니야. 기쁨과 절망이 공존하긴 했지만 나는 원없이, 하고 싶은 대로 하며 살았어. 내가 당신보다 불행할 거라는 생각은 착각이야.”

고요한 모험 Bookmark16 on the road ‘한현숙’

# 여행책

잘 입고, 잘 먹고, 달콤하게 연애하고 Landmark1 크레모나

외롭지 않아, 고독한 거지 Landmark2 헬싱키

할렘 산책 Landmark3 할렘

난 할렘에 한번 가보지도 않은 채 선입견만으로 할렘의 흑인들을 범죄자로 간주했다. 할렘을 한 번 걸어보고 나서야 할렘이 위험하다고 말하는 게 얼마나 난센스인지 알았다. 정작 백인들이 나를 본다면 나는 백인 쪽에 가까울까 흑인 쪽에 가까울까?

붉은 구름 사이에서 보낸 하룻밤 Landmark4 교토

잘 노는데다가 고고하기까지 Landmark5 아바나

고흐, 그 보통의 삶 속으로 Landmark6 아를

누가 뭐라고 해도, 내가 그림을 그린 캔버스가 아무것도 그리지 않은 캔버스보다 더 가치가 있다. 그 이상을 주장하고 싶지는 않다.

나에게는 꿈이 있어요 Landmark7 앙코르와트

“지금은 모토돕이지만 나중에는 컴퓨터 일을 하면서 가족들을 돌보고 싶어요.”

캄보디아에는 거친 삶에 맨몸으로 맞서야 하는 현실이 나이와 상관없다. 그도, 유적지의 아이들도 어떤 식으로든 제 몫의 삶을 열심히 살아내고 있다. 내가 이들을 동정할 계제가 아니다. 꿈이 있는 그의 얼굴은 행복해 보인다.

노란전차를 타고 Landmark8 하코다테

사바이, 사누크, 사도아크 Landmark9 님만해민

일상을 예술가처럼 Landmark10 뒤셀도르프

사랑 후에는 무엇이 남을까 Landmark11 후지산

난 사랑의 끝까지 가본 적이 없는 것 같다. 세상의 모든 길을 걸어보고 싶어 하면서도 이 길에는 별 관심이 없었다. 사랑은 어차피 변하는 것이라고 생각했다. 그것도 대개는 안 좋은 방향으로. 하지만 사랑이 변질된 것 같더라도 더 가봐야 하는 게 사랑의 본질인지도 모르겠다.

내년에도 남편과 벚꽃을 볼 수 있을까, 하고 생각한다. 단순한 의문문으로. ‘함께 보고 싶다’가 아니라 ‘과연 함께 볼 수 있을까’ 하고 생각한다. 나는 그렇게 생각할 때 내 인생이 조금은 좋아진다. 묘한 느낌이다. 내년에도 이 사람과 함께 벚꽃을 볼 가능성이 있다. 아주 희망에 찬 생각이라고 나는 기뻐한다. 그리고 물론 그것은 함께 벚꽃을 볼 가능성이 있기에 가능한 기쁨이다. 나는 ‘죽음이 우리를 갈라놓을 때까지’란 말로 맹세한 사랑이나 생활은 어디까지나 결론이라고 생각한다. 적어도 목적은 아니라고 믿고, 찰나적이고 싶다. 늘 그때그때의 상황에 따라 결정하고 싶다. 지금까지는 남편과 같이 있다. 그것이 전부다. 그리고 같이 있는 동안은 함께하는 생활을 마음껏 맛볼 수 있다면 좋겠다고 생각한다. 언젠가 헤어질 때가 오면 조금은 울지도 모르겠지만 ‘죽음이 우리 둘을 갈라놓을 때까지’ 함께한다면, 아마 더 울지도 모르겠다.

카오산로드에 가서 실망했다는 독자에게 Landmark12 카오산로드

어떤 이들은 카오산로드에 맥도날드가 생긴 것을 보고 “카오산도 이제 상업화되었다”고 비아냥거린다. “순수했던 여행자들의 거리가 퇴색해버렸다”는 식이다. 하지만 맥도날드가 정말 여행자가 걱정할 문제일까? 맥도날드는 거대자본의 흐름을 보여줄 뿐이다. 사실 배낭여행 자체도 자본주의의 산물이다. 배낭을 매건 캐리어를 끌건 소비적 행위라는 점에선 다르지 않다. 자본주의적 생활방식은 이제 전지구적인 범위로 퍼져간다. 카오산로드와 배낭여행 역시 자본주의라는 큰 흐름 안에 연결점을 갖는다. 카오산이 변화를 겪은 것은 사실이나, 모든 것은 변하기 마련이다. 물론 변화를 바람직한 방향으로 이끄는 건 또 다른 문제지만, 카오산이 여행자들의 바람대로 변화의 예외일 수는 없다. 나도 당신도 변할 것이다. 카오산이 변하듯 청춘도 어느 순간 지나간다. 그러니 변하는 것을 안쓰러워하기보다는 내 삶에서 변하지 않을 무언가를 찾는 수밖에! 나는 카오산을 떠올릴 때마다 어떤 정신, 에너지 같은 게 느껴진다. 그렇다면 내 마음속의 카오산로드는 단지 방콕의 북서쪽 방람푸의 좁은 거리만을 말하는 게 아니다. 내가 길을 나섰을 때 내가 걷고 있는 그 길이 바로 카오산로드다.

‘여기에 산다’는 여행 Landmark13 야쿠시마

가지도 않고 책만 읽고 마치 가본 것처럼 쓸 수 있을까? 이 책은 일종의 독후감이자 콩트이기도 하다.(콩트: 기지나 풍자가 풍부한 가벼운 내용의 짧은 이야기) 제시된 책을 전혀 읽지 않았기에 대체 작가가 어떻게 영감을 받아 어떤 식으로 풀어냈는지 궁금했다. 결국 집 근처의 북카페로 향해 여행의 기술을 읽고서야 알게 되었다. 헨리 워즈워스, 시간의 점, 레이크디스트릭트 등 몇 개의 키워드만 가지고 자신의 상상력을 마음껏 뿜어냈다. 우리도 여행가기전 설레며 이런저런 공상을 하지 않나? 두근거리는 로맨스, 아찔한 위험 등. 막상 일어나지 않을 것을 알면서도. 이 책은 오히려 여행의 가장 잔잔한 부분만을 보여준다. 장식이 화려한 케이크 중에서 가장 평범하고 단순한 부분만 애써 골라내 잘라 주는 것처럼.

여러 이야기 중 꽤나 많은 작가들이 박준의 여행에 ‘직접’ 등장한다. 마음에 드는 책을 읽었을 때 화자와 직접 이야기하고 싶다는 생각도 한번씩은 해보는 공상이다. 제인 오스틴의 소설을 읽고 나서 18세기 영국의 시골을 걸으며 그녀와 이야기해본다거나 앤 시리즈를 읽으며 비슷한 상상을 해 본다거나. 단지 상상에 그치는 부분을 이렇게 ‘깜빡’ 속을 정도로 풀어내다니 그동안 수많은 독서와 여행으로 다져진 박준의 내공이 짐작되게 한다.

산티아고 가는 길 : 카미노 데 산티아고

산티아고 가는 길 : 카미노 데 산티아고 - 살며, 사랑하며, 배우며, 순례자의 길을 걷다
신석교.최미선 지음 / 넥서스BOOKS / 2009년 1월

"여행은 마음이다. 어떤 마음으로 길을, 풍경을, 도시를, 사람을 품었는가이다. 많은 것을 바라지 않으면 오히려 많은 것이 보인다. 볼 것이 없으면 나를 바라보게 된다. 순례길은 그 자체로 인생의 축소판이다. 인생이든, 여정이든, 모두 우리 앞에 놓인 길이다. 우리는 그 길을 걸어가야 한다. 지겹다고 되돌아갈 수 없고 즐겁다고 마냥 느리게 갈 수만은 없는 게 우리 인생이다." 

"먼저 앞선 사람이 뒤쳐지기도 하고 뒤쳐졌던 사람이 앞서기도 하는 이 길. 살아가면서 잘나가던 사람이 멈칫하기도 하고 멈칫했던 사람이 잘나가기도 하는 인생길과 비슷하다." 

"한동안 화살표 없는 길에서 헤매다 보니 괜히 불안해져 화살표를 찾느라 애를 쓰는 모습이라니. 우리네 사는 인생길과 비슷하지 싶다. 주어진 길로만 가다보면 일탈하고 싶고 일탈하다 보면 다시 제자리로 돌아가고 싶은......." 

"앞만 보고 걷는 길은 절반의 카미노다. 인생도 여행도 뒤돌아볼 때 더 풍요로워진다." 

'카미노 데 산티아고'는 '산티아고 가는 길'이라는 뜻이다. 왜 똑같은 말을 반복하나 했더니 '산티아고 가는 길'이라는 제목의 책이 한 권이 아니다. 순례자의 길, 나에게는 '연금술사'의 코엘류로 인해 익숙한 이 단어가 최근 몇 년간 한국인에게는 꽤 '핫'한 화두였나 보다. 이 책에도 나오는데, '카미노 데 산티아고'에 한국인이 요즘 그렇게도 급증했다고 한다. 책을 읽으니,(정확히는 읽기보다는 '보기'때문일 것이다. 이 책의 사진들은 내가 본 여행책들의 사진 중 가장 마음을 흔들어 놓는다. 사진 기자 출신이라서 그런지 비전문가의 감성에 의존하는 사진과는 다르다. 여행자의 들뜬 마음보다, 냉정한 거리둠이 느껴진다. 그리고 그 거리감 때문에 오히려 여러 가지 생각을 하게 한다. 사진을 찍는 사람의 생각을 강요하는 것이 아니라 독자로 하여금 사진을 보며 나만의 생각에 빠지게 한다. 그래서 사진은 한 장이지만, 사실은 수백, 수천 장이 될 수 있다.) 나도... 가고 싶다. 산티아고에. 하필 5-6월이 제일 좋다니깐 마치 나를 위한 것 같은데? 

한 가지 대단한 점은, 부부에 시어머니까지 함께 갔다고~! 남들 부러워하는 직장을 나란히 때려친 부부도 놀랍지만, 셋이 함께 갔다는 것도 상식을 뛰어넘는다. 생각이 같은 남자와 결혼하고, 마음이 맞는 시어머니를 만난 것도, 음... 부럽다. 

도쿄, 단골 가게

도쿄, 단골 가게 - 마치 도쿄에 살고 있는 것처럼 여행하기
REA 나은정 + SORA 이하늘 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 1월

이렇게 알찬 여행기는 진짜 처음이다. 

'정말 도쿄에 살고 있는 것처럼 여행하기'라는 부제에 딱 맞는다. 

'단골 가게'의 의미도 정확히 catch한 듯 하다, 이 저자들은. 

분명히 말하지만, 나는 이 두 처자들과는 취향이 심히 다르다. 일본은 몇몇 영화와 소설, 애니메이션으로 기억되는 나라이지 그 나라의 디저트나 아기자기한 소품은 오히려 나를 질색하게 만들 때가 있다. 

그럼에도 불구하고, 이 책은 정말 남에게 선물하기 아깝더라. 정말 선물하기로 마음먹고 고른 책이지만, 정말 아까웠다. 정말.

혼신의 신혼여행

탐구생활 혼신의 신혼여행 세트 - 전2권 - 서울에서 마라도까지 + 메가쑈킹만화가
메가쑈킹만화가 부부 지음 / 애니북스 / 2010년 1월

재미있다. 분명히 재미는 있다. 

그러나 선현경의 신혼여행기보다는 못한 것 같다. 

남자의 눈과 여자의 눈의 차이인 것 같기도 하고. 

지나가는 풍경, 우리 두 사람 사이의 이야기, 오가는 감정들, 에피소드, 

그 이상을 잡아내는 것에는 섬세한 여자의 시각이 더 어울린다고 생각된다.

박기영 씨, 산티아고에는 왜 가셨어요?

박기영 씨, 산티아고에는 왜 가셨어요? - 진짜 가수 박기영의 진짜 여행
박기영 지음 / 북노마드 / 2008년 5월

나는 가수 박기영에 크게 관심이 있는 사람은 아니다. 물론 그녀의 노래 몇 곡을 알고 있고, 시원하게 내지를 수 있는 그녀의 가창력을 매우 좋아하기는 하지만 팬이라고 할 수는 없다. 뭐 가창력 인정 받는 가수라고 해서 전부 내가 좋아해야 할 필요는 분명히 없으니까. 물론 나에게도 참 저게 가수냐 싶은 가수, 저것도 노래냐 싶은 노래가 있다. 하지만 콘서트형 가수 뿐 아니라 비주얼 위주 혹은 흔히 트렌드를 따르는 노래를 부르는 가수 또한 똑같이 좋아한다. 또한 양쪽의 노래를 즐겨 듣는 편이다.  

오히려 나는 어느 한 쪽이 한 쪽을 일방적으로 비판하는 것에 대해서 일종의 거부감이 든 적이 많다. 김태원이었던 것 같다. 모 방송에 나와서 "음악을 차별하는 것은 인종차별보다도 나쁘다"고 비틀즈의 한 멤버가 말했었다고 한다.(그 멤버 이름을 김태원은 밝혔는데 내가 기억이 나지 않는다.) 그 방송을 본 순간 저거다 싶었다. 내가 록음악을 잘 몰라도 김태원이 우리 나라 록음악에 한 획을 그었다는 것 정도는 알고 있다. 쉽지 않은 인생을 살았던 그가 질풍노도의 청춘을 다 거쳐 아저씨가 되어 이런 말을 하는 것은 일방적인 타협이나 변절로 들리지 않는다. 오히려 더 큰 음악을 하기 위한 포용력으로 느껴진다. 왜 서정주의 시처럼 소쩍새가 되어 봄에도 울고 천둥이 되어 여름에도 울다가 가을이 되어 핀 꽃 앞에 설 수 있는 것처럼. 힘든 세월을 돌고 돌고 돌아 큰 깨달음으로 돌아온 것처럼. 

나에게 적어도 음악이란 것은, 듣는 순간 위로가 되고 계속 생각나서 흥얼거릴 수 있고, 또 그때마다 새롭게 위안이 되는 것이다. 너무 어려우면, 마치 완벽하지만 한 번 읽어서는 잘 모르겠는 고전처럼 계속 곱씹어야 된다면 나에게는 좋은 음악이 아니다. 나에게는. 첫 소절 듣는 순간부터 아, 이 거다, 싶어야 한다. 그래서 나와 이런 면에서 생각이 좀 다른(혹은 다르게 들릴 수 있는) 뮤지션들의 주장에는 거부감이 먼저 든다. 그런 면에서 내가 이 책을 우연히 카페에서 보게 된 것은 다행이다. 만약 통상 내가 책을 읽을 때 저자를 알고 읽듯이 박기영에 대해서 어느 정도 알고 나서 이 책을 접했더라면, 아마 안 읽었을 것이다. 

쉽게 쉽게 가지 않고, 구태여 어려운 길을 택하는 그녀. 아마도 그것은 그녀의 성격 문제가 아닐 것이다. 쉽게 가는 그 순간, 그녀 자신의, 가수로서의 정체성을 지켜낼 수 없기에 몸부림치면서 지켜왔을 것이다. 이 또한 책을 읽고 나서야 든 생각이다. 그러고 보면 그녀, 참 대단하다. 책을 통해서 한 사람의 생각을 이렇게나 확장시켜 놓다니. 

다소 성깔(이 단어 외에 다른 단어가 생각이 잘 안난다. 이 단어와 최소한 유사한, 그러나 어감은 좀 부드러운 단어를 찾고 싶었는데 생각이 도저히 안난다.)이 있어보이는, 또한 그것을 구태여 감추려고도 하지 않는 그녀라서 더 호감이 갔다. 최소한 책에 적힌 그녀의 이야기는 진실이라는 것을 알게 해 주었으니까. 중간 중간 드러나는 약한 부분에 나도 진심으로 응원을 하게 해 주었으니까. 마지막 도착지에서 흘린 눈물에 나도 순간 찡하게 만들어 주었으니까. 음악인으로서의 자존심, 도도함, 자의식, 고집과 한 남자의 아내로서의 미래를 꿈꾸는 그녀를 머릿속에서 따로따로 떨어뜨리지 않게 해 주었으니까. 

나는 앞으로 그녀의 노래를 즐겨 듣게 될까. 모르겠다. 하지만 앞으로 그녀가 책을 낸다면 다시 독자가 될 가능성은 100%이다. 

P.S. 엉뚱하게도 책을 다 읽은 내 머릿속에 가장 남는 부분은 박기영과 결혼한 사촌 언니와의 대화이다. 아내로, 엄마로, 살면서 예술인으로서의 '나'를 포기하고 사는 언니가 '행복해'라고 하자 박기영은 화를 낸다. 그 다음 순간, 크게 웃으며 이어진 언니와의 대화. 나 또한 그렇게 될까. 지금은 뿌연 안개가 낀 것처럼 잘 안 보여서 모르겠고 답답하게 느껴지지만, 그렇게 될 수 있을까? 생각하니 묘하게 마음이 놓인다.