생의 이면

생의 이면 - 1993 제1회 대산문학상 수상작, 개정판
이승우 지음 / 문이당 / 2013년 1월

작가의 자전적인 소설이다.

물론 책 중반에 작가를 소설 속 주인공과 동일시하는 독서 태도에 경고를 보내는 부분도 있지만,

이 책을 읽다 보면 작가가 소설 속에 착 붙어 있음을 의식하지 않을 수 없다.

한 소년이 작가가 되기까지의 과정, 실제로 아버지의 부재가 있었던 어린 시절, 10대에 서울로 이주했던 기억, 서울로 이사했을 당시 중학교 2학년이었다는 점, 신학대학에 입학했다는 점이 작가와 소설 속 박부길이 일치하는 부분이며, 그 과정의 모든 희노애락이 아마도 그대로 이 소설에 녹아있을 것이다. 외로움의 정서, 결핍의 정서, 낯선 것과의 조우 등은 그때부터 작가 이승우를 계속 지배했을 것이다.

읽다 보면 술술 읽힌다. 어쩌면 작가의 개인적 경험이 묻어 있기 때문에 자연스럽고, 그 시대를 지나왔으면 누구나 공감할 질풍노도의 시기에서 느끼는 감정, 첫사랑 앞에서 의욕만 넘치고 요령은 몰랐고, 감정에만 매몰되고 배려를 할 줄 몰라서 겪었던 실연 등이 있어서 어떤 독자라도 읽으면서 공감할 수 있고, 재미가 느껴진다.

특유의 기독교적 세계관은, 크게 상관은 없는데 왠지 영화 '포도나무를 베어라'가 생각나기도 했다. 내용의 연관은 전혀 없는데도. 이래 저래 흥미로운 책이다.

1F/B1 일층, 지하 일층

1F/B1 일층, 지하 일층
김중혁 지음 / 문학동네 / 2012년 6월

1. 배경은 서울, 또는 서울로 대변되는 대한민국의 도시.

2. 펼쳐지는 이야기의 장르는 SF.

3. 공간은 구체적인데, 그 공간 속 이야기는 현실이 아니다. 미래에는 가능할 수도 있겠으나, 아.직.은. 현실이 아니다.

4. 걸을 때마다 발의 두께의 절반이 잠기고, 때로는 무릎까지 잠길 때도 있지만, 그럼에도 불구하고 힘겹게 한 걸음 한 걸음씩 헤쳐 나가는 느낌을 주는 소설이 있다. 예를 들면 조정래의 몇몇 작품들. 몸이 밑으로 잠기지는 않아도 최소한 뚜벅뚜벅 발을 디디며 걸어가는 소설이 있다. 셀 수 없을 만큼 수많은 작가들의 작품들. 그런가 하면 살짝 발끝을 들고 걸어가는 소설이 있다. 이 책의 몇몇 작품들. 아예 공중에 붕 떠 있는 소설도 있다. 이 책의 나머지 작품들.

5. 호불호가 명확히 갈릴 수 있다. 일단 재미있다. 작가의 상상력, 어떻게 이런 생각을 해냈지? 감탄하고야 마는 창의적인 발상. 그리고 눈에 환히 보이는 듯한 묘사.

6. 그런가하면 이게 대체 무슨 말이야? 할 수도 있겠다. 이야기가 더 진행될 것 같은데 끝나버리는 경우가 있으며, 여기쯤 끝내도 될 것 같은데 부연설명을 덧붙이는 경우도 있고, 난 저 사람의 이야기가 더 궁금한데 왜 이 이상 설명을 해주지 않지? 하는 경우도 있으며 과하게 특정 사물에 대한 설명이 이어질 때도 있다.

7. 진한 감동, 희노애락의 절정, 울컥하는 그 느낌 등을 원한다면 이 소설을 보고 실망할 수도 있다. 그러나 이야기가 흡입력이 있어서 책장이 쉽게 넘어가며, 몇몇 작품은 영화화되면 좋겠다는 생각이 들 정도로 재미있다. 확실히, 재미는 주는 소설. 하지만 재미 이외에 대해서는 기대하지 않는 편이 좋다.

위로

위로
이철환 글.그림 / 자음과모음(이룸) / 2011년 10월

“시냇물이 이끼에게, 너같이 더러운 이끼가 왜 내 안에서 피어났느랴고 물었대. 이끼가 시냇물에게 뭐라고 했는지 알아?”

“이끼가 시냇물에게 이렇게 말했다는 거야. ‘시냇물 네가 더러우니까 내가 피어날 수 있었던 거야. 이끼는 더러운 물에서만 살 수 있거든.......’ 시냇물은 입이 열 개라도 할 말이 없는 거지. 그와 마찬가지야. 더러운 물에서 이끼가 피어나는 것처럼, 우리들도 세상의 모습을 닮아갈 수밖에 없거든. 세상이 가면을 쓰고 있으니까 우리에게도 어쩔 수 없이 가면이 필요한 거야. 가면이 없으면 마음을 감출 곳이 없으니까. 가면이 없으면 우리 안의 짐승을 감출 곳이 없으니까....... 이젠 내 말이 무슨 뜻인지 알겠니?”

욕망이나 이중성을 함부로 깔보지 말라는 표범나비의 말이 피터 자신을 위로하고 있다는 생각도 들었다.

“나의 독은 나의 상징이야. 내게도 상징이 필요했기 때문에 꼬리 끝에 독을 만들어놓은 거라고. 세상으로부터 멸시당하지 않으려면 누구에게나 상징이 필요하거든. 나비 너도 쓸데없이 꽃하고 나무 좋은 일만 하지 말고 너를 지킬 수 있는 상징을 빨리 만들라고. 너에게 상징이 없으면 세상이 너를 향해 제멋대로 발길질을 할 테니까....... 세상의 방식은 원래 그래. 하지만 상징이 너를 쓰러뜨릴 수 있다는 것도 잊지 말아야 해. 너의 약점은 너를 우습게 만들지만, 너의 상징은 너를 쓰러뜨릴 수도 있으니까.”

“기다리는 일은 용기 있는 자만이 할 수 있는 거니까....... 침묵을 통해 우리가 무엇을 말해야 하는지를 알게 되는 것처럼, 기다림을 통해 우리는 무엇을 해야 하는지를 알게 된다고, 언젠가 키 작은 나무들이 내게 말해주었어.”

“하지만 도무지 기다릴 수 없을 때도 있잖아. 누군가를...... 사랑하고 있을 때처럼.......”

“사랑에 빠졌을 때 우리는 상대방을 사랑하고 있다고 확신하고 있지만, 실제로는 상대방을 사랑하는 게 아니라 자기 자신을 사랑하고 있을 때가 많대. 그렇지 않다면 사랑이 그렇게 변덕스러울 리 없잖아.......”

“바람은 왜 이렇게 나무를 흔들까? 아름다운 꽃들이 떨어지는 게 나는 싫은데. 꽃들이 떨어지면 따뜻한 시절도 가버리잖아.”

“바람이 나무를 흔드는 게 아닐지도 모르잖아. 바람이 지나가는 길을 나무가 방해하고 있는 건지도 모르잖아. 모든 것들은 각자의 방식으로 생각할 뿐이니까.......”

“바람이 사납게 불어도 나무가 불평하지 않는 건 소통의 비밀을 알고 있기 때문일 거야.”

“소통을 하겠다는 것은 내 것의 절반쯤은 상대에게 내어주겠다는 결심 같은 거야. 내 것의 절반을 포기했을 때 소통은 비로소 시작되는 거니까....... 내 것을 포기하지 않고는 상대방을 설득할 수 없거든.......”

“바람은 나무를 흔들기도 하고 때때로 나무를 쓰러뜨리기도 하지만, 나무는 바람이 있어서 자신의 씨앗을 널리 퍼뜨릴 수 있잖아. 그러니까 나무는 바람을 싫어할 수 없는 거지. 바람은 나무에게 슬픔을 주기도 하지만 기쁨을 주기도 하니까 바람과 나무는 소통할 수 있는 거야.”

“그렇다면 나무는 바람에게 어떤 기쁨을 줄 수 있는데?”

“나무가 있기 때문에 바람은 자신의 노랫소리를 들을 수 있는 거야. 나무가 없다면 바람은 자신의 목소리조차 들을 수 없을 테니까....... 나무가 있기 때문에 바람은 자신이 춤추는 모습도 볼 수 있는 거고....... 바람에 흔들리는 나뭇잎을 바라보며 나뭇잎이 춤을 춘다고 모두들 말하지만, 춤을 추는 건 나뭇잎이 아니라 바람이야. 바람이 없다면 나뭇잎은 흔들리지도 않을 테니까.......”

시간이 흘러 분홍나비를 다시 볼 수 없게 되었을 때 피터의 마음은 몹시 아팠다. 오래 전, 엄마나비가 해 주었던 말이 생각났다. 사랑에 빠졌을 때, 사랑이 무엇인지 알 것 같다고 모두들 말하지만, 사랑에 빠졌다는 말은 자신이 만든 환상에 빠졌다는 말이기도 해서, 환상이 환멸이 되는 순간 사랑은 지옥이 되기도 한다고 엄마나비는 말했었다. 사랑에 대한 환상이 깨지고 더 이상 그가 많이 그립지 않을 때 사랑은 시작될지도 모른다고 엄마나비는 말했었다. 피터는 분홍나비가 보고 싶었다.

“나는 내가 원하는 방식대로 살아갈 거야. 모두들 자신이 원하는 방식대로 살아간다고 확신하고 있지만 실제로는 자신이 아닌 누군가가 원하는 방식대로 살아갈 때가 많잖아. 파란토끼 너도 그렇지 않니?”

“누구든 자신이 원하는 방식대로만 살 순 없어. 겨울이 오면 눈 내린 산길에 발자국을 남길 수밖에 없는 나는 눈이 내리면 모든 걸 조심해야 하거든. 내가 원하는 방식대로만 살면 늑대나 여우의 공격을 받을 수도 있어.”

“우리를 쫒고 있는 여우 또한 자신의 방식대로만 살아갈 순 없어. 여우를 쫓는 것들 때문에 여우도 굴 속에 숨어 지내야 할 때가 있거든....... 나비 네 생각처럼 자신이 원하는 방식대로만 사는 게 언제나 기쁜 일만은 아닐거야. 우리를 기쁘게 한 것들은 우리를 슬프게 할 수도 있으니까.”

“그래도 나는 내가 원하는 방식대로 살아갈 거야. 내가 원하는 방식대로 살지 않는 건 나를 속이는 일이잖아.”

“네가 원하는 방식대로만 살아가는 것 또한 너를 속이는 일이야. 누구나 그렇듯, 너의 마음속에도 나비만 살고 있는 게 아니라 나비보다 사나운 것이 함께 살고 있을 테니까.”

“내 친구 중엔 눈이 내리면 나무 위로 올라가는 판다가 있어. 내 친구 판다는 눈이 그치고 눈이 녹아 땅이 보일 때까진 절대로 나무를 내려오지 않아. 눈 위에 찍어놓은 자신의 발자국이 두려워서....... 내 친구 판다를 잡으려고 판다의 발자국을 따라오는 것들이 너무 많거든. 눈이 녹아서 땅이 보일 때까진 아무리 배고파도 안 내려와.”

“판다를 이해할 수 없어.”

“우리는 기껏해야 우리가 이해할 수 있는 것만 이해할 뿐이야. 우리와 생각이 다른 것들은 도무지 이해하려고 하지 않으니까....... 판다의 마음속 상처를 알지 못하면서 판다를 이해할 수 없다고 말할 순 없잖아. 세상의 폭력이 판다를 그렇게 만든 거야. 몇 해 전 겨울, 내 친구 판다는 자신의 어린 새끼들을 모두 잃었어. 판다가 새끼들을 위해 먹이를 구하러 나간 사이, 눈 위에 찍어놓은 판다의 발자국을 쫒아 동굴까지 따라온 자들이 판다의 어린 새끼들을 모조리 잡아갔거든. 그해 겨울부터 판다는 눈이 내리면 나무 위로 올라가는 거야. 자신의 발자국을 눈 위에 남기지 않으려고....... 판다의 이상한 행동은 판다가 만든 게 아니라 판다의 상처가 만든 거잖아.......”

“세상을 쉽게 믿지 마. 누군가에게 너의 비밀을 말하지도 말고. 네가 한 말이나 행동이 너를 쓰러뜨릴 낭떠러지가 될 수도 있으니까....... 달은 달의 뒷면에 무엇이 살고 있는지 아무에게도 말하지 않잖아. 달의 비밀을 아는 순간 모두들 달을 떠나버린다는 걸 달은 알고 있는 거야. 세상은 너무 변덕스럽거든.......”

우리의 삶은, 강물 같은 거라고, 강물이 바다로 가는 동안 벼랑을 만나기도 하고, 커다란 바위를 만나기도 하고, 치욕을 만나기도 하고, 더러운 물을 만나기도 하지만, 바다로 가는 동안 강물은 일억 개의 별을 가슴에 담을 수 있다고 엄마나비는 말했었다.

<작가의 말 중에서...>

세상과 단절하고 어두운 방에 죽은 자처럼 누워 있을 때 비로소 깨달을 수 있는 것들이 있었다. 그것들은 아픔을 통해서만 알게 되는 것들이었다. 만약 내가 누군가를 조금이라도 취로할 수 있었다면, 아마도 그 시절의 아픔이 있었기 때문일 것이다.

그리운 메이 아줌마 (반양장)

그리운 메이 아줌마 (반양장) ㅣ 사계절 1318 문고 13
신시아 라일런트 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2005년 4월

이 책은 옮긴이의 말이 참 아름답다.

옮긴이의 말/절제의 미학으로 그려낸 열두 살 소녀의 그리움

 서머가 메이 아줌마를 처음 만난 것은 여섯 살 때였다. 당시 서머는 엄마를 잃고 의지할 데 하나 없이 낯선 친척집을 전전하고 있었다. 서머의 표현에 따르면 “항상 누군가 해야만 하는 숙제 같은 신세였던” 시절, 오하이오의 친척집에 다니러 온 메이 아줌마와 오브 아저씨가 이 어린 꼬마를 발견한다. 꼬마는 저녁 식사를 하는 동안 주눅이 들어서 말도 제대로 못 하고 있었다.

 아줌마와 아저씨는 이 가엾은 꼬마를 ‘작은 천사’라고 여기고 자신들의 집으로 데려간다. 집이라고 해 봤자 다 쓰러져 가는 녹슨 트레일러로, 아줌마와 아저씨는 서머를 맡기에는 힘겨워 보일만큼 가난하다. 나이도 많고, 몸도 건강하지 않다. 그러나 이들에게는 이 모든 어려움을 뛰어넘을 수 있는 절대 무기가 있다. 바로 ‘사랑’이다. 아홉 살 때 산골짜기에 밀어닥친 홍수로 부모님을 잃은 아줌마의 아픔, 아저씨의 성치 않은 몸에서 잉태된 이 깊고 넉넉한 사랑으로 어린 서머는 “마침내 집을 찾았다.”

 그러나 이 행복은 그로부터 6년 뒤 하루아침에 깨지고 만다. 밭을 매던 아줌마가 “눈부시게 새하얀 영혼이 되어” 천국으로 떠난 것이다. 이제 집은 “지옥 같은 어둠”이며, “더 이상 집이라고 부를 수 없는 곳”으로 변했다. 아저씨는 집 안 곳곳에서, 밭에서 아줌마의 빈 자리를 느낄 때마다 슬픔에 젖는다. 가족은 해체 위기에 놓이고, 이 위기 앞에서 이제 겨우 열두 살인 서머는 아줌마의 죽음을 슬퍼할 겨를이 없다. 오브 아저씨의 찢어딘 가슴을 치유할 길을 찾지 못하면, 아저씨도 돌아가시고 말 것 같다.

 아저씨마저 메이 아줌마 뒤를 좇아 떠나 버린다면, 나는 저 바람개비들에 둘러싸인 채 혼자 남게 될 것이다. 그래서 우리는 지금, 밤 깊은 정적 속에서 간절히 기도하고 있다. 날개를 달라고. 멀리 날아갈 수 있도록 우리에게 진짜 날개를 달라고.

 일상 속에서 함께 살아가던 사람이 사라진다는 것, 부재(不在)한다는 것은 ‘그 사람’의 부재인 동시에 한 공간 속에서 그와 함께 있었던 ‘나’의 부재를 뜻한다. 곧 그 존재의 상실과 더불어 ‘나’의 상실이 초래되는 셈이다. 그 상실과 부재의 공간을 메우고, 살아남고, 살아가는 것은 이제 살아 있는 자들의 몫이다. 그러기 위해서는 먼저 그들 마음속에 응어리져 있는 부재와 상실의 아픔과 화해해야 한다. 작가는 그 화해의 열쇠를 ‘사랑’에서 찾는다.

 지금 메이 아줌마가 여기 있다면, 나와 클리터스에게 말했을 것이다. 사람이든 물건이든 우리에게서 떨어져 나가려는 것들은 꼭 붙잡으라고. 우리는 모두 함께 살아가도록 태어났으니 서로를 꼭 붙들라고. 우리는 모두 서로 의지하며 살아가게 마련이니까.

 사랑하는 사람을 잃은 아픔을 열두 살 소녀의 관점에서 다룬 이 작품은, 등장인물이나 이야기 줄거리, 배경 등 구조적인 면에서 매우 극적이다. 그러나 작가는 사랑하는 사람의 부재가 초래한 결핍과 상실의 아픔을 쉽게 터뜨리지 않고 그 슬픔을 서서히 몰고 나간다.

 슬픔은 서머와 오브 아저씨가 클리터스와 함께 아줌마의 영혼을 만나러 밭으로 나갔을 때 터질 수도 있고, 늘 아침 일찍 일어나던 오브 아저씨가 더 이상 아침에 일어날 이유를 찾지 못해 평생 처음으로 늦잠을 자고 일어나서 한 줄기 눈물을 흘리는 장면에서 터질 수도 있다. 그러나 작가는 시종일관 열두 살 소녀의 눈을 따라 담담하게 서술하는데, 이 때문에 슬픔의 깊이가 점점 커져 간다. 울어야 할 때 울지 못함으로써 긴장이 더욱 높아지는 상태로, 마치 작은 파도들이 밀려와 더 큰 물결 속에 합류하여 언젠가 크고 거센 파도로 몰아치는 것과 같은 형국이다.

 서머는 어릴 적 부모를 잃고 이집 저집 전전했던, “모든 것을 잃을까 봐 전전긍긍하는” 존재이다. 아줌마나 아저씨의 존재 역시 가난하고 슬픈 과거를 갖고 있지만, 작가는 어디에서도 그런 것을 눈에 띄게 강조하지 않는다.

 아줌마가 사라진 생활 속에서 느끼는 그리움도 마찬가지다. 작가는 서머의 눈과 입을 빌려 아줌마의 부재가 몰고 온 그리움을 큰 사건이 아닌 ‘작은’ 사건들을 통해 서술한다. 아줌마의 영혼을 만나러 밭에 나갔을 때 오브 아저씨가 들려주는 이야기는, 서머가 생각하는 것처럼 아저씨가 그렇게나 갖고 싶어하던 대패톱을 사준 일이라든가, 서머가 수두에 걸려 심하게 앓았을 때 32시간 뜬 눈으로 간호한 일과 같은 ‘크고 극적인’ 것들이 아니다. 모두 일상의 소소한 것들로, 아저씨의 아픈 무릎을 저녁마다 하루도 빠짐없이 연고로 문질러 주던 일, 집안일을 하던 아줌마가 창 너머로 그네를 타고 노는 꼬마 서머를 내다보며 “서머, 우리 귀여운 아기, 세상에서 제일 예쁜 우리 아기”하고 다정하게 불러 주던 일 같은 것이다.

 이러한 기법은 작가의 ‘한 단어도 버릴 것이 없는 절제된 언어’속에서 빛을 발한다. 격렬한 슬픔을 다룰 때조차 작가는 ‘담담한 서술’로 일관하는데, 문장 길이로 보나 서술 호흡으로 보나 문체는 만연체적이지만 이 담담한 서술 태도 속에는 만연체에서 흔히 볼 수 있는 ‘화려하고 현란한 묘사’가 없다. 영어를 전공했고 문학적 기초가 탄탄했던 작가가 온갖 화려한 서술을 놔 두고 일상의 작은 사건과 담담한 표현을 택한 것은, 작품의 성격을 살리기 위한 절제의 미덕으로 보인다. 덕분에 작품은 ‘깊이와 넓이’에서 상당한 흡인력을 지니게 되었다. 이 세련된 작품을 통해 부재의 아픔 속에서 사랑이라든가 그리움 같은 인생의 절대적 진실을 돌이켜보게 되는 것은 이러한 절제의 미학 덕분이다.

 마침내 아줌마의 영혼을 만나러 떠났던 길고 고단한 여행이 끝나고 캄캄한 어둠 속에서 서머가 울음을 터뜨릴 때, 그리고 꿈속에서 아줌마의 독백이 흘러나올 때, 작품을 읽는 내내 우리 안에 고여 있던 눈물도 함께 쏟아져 나온다.

 어린 시절, 부모의 이혼으로 작가는 웨스트버지니아의 춥고 가난한 산마을에 사는 할머니와 할아버지 손에서 자랐다. 그 외롭고 힘들었던 시절, 작가는 가난 속에서도 스스로에 대한 긍지와 자부심을 잃지 않았다고 한다. “나는 그 건물이 우리 주의 의사당이라는 사실이 낯설면서도 자랑스러웠다. 우리는 다른 사람들이 생각하는 것처럼 단순히 폐광 지역에 사는 생활 보호 대상자가 아니었다. 우리는 햇빛 속에 굳건히 서서 눈부시게 빛나는 장엄하고도 우아한 존재였다”라는 묘사처럼, 작가는 물질적으로 궁핍한 가운데서도 존재의 숭고함과 고귀함을 잃지 않았던 것이다. 그리고 고귀한 것들 속에 존재하는 ‘본질’을 통찰하고, 그 가운데 하나였던 ‘사랑’을 자신의 어린 시절을 바탕으로 <그리운 메이 아줌마>에서 유감없이 펼쳐 보였다.

 이 진솔한 작품에 대해 세상은 1993년 뉴베리 상과 보스턴 글로브 혼북 상, 미국 도서관 협회가 선정한 ‘최우수 청소년 작품’과 스쿨 라이브러리 저널이 선정한 ‘올해의 최고 우수작’등 수많은 상으로 보답했다. <그리운 메이 아줌마>는 작가 라일런트의 어린 시절의 그림자와 그 견고한 세계관이 짙게 배어 있는, 소중한 역작이다.

어두운 상점들의 거리 (반양장)

어두운 상점들의 거리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

이 책에 대한 이야기를 많이 들었다.

한 번은 한 여성 작가의 수필집에서 이 책에 대한 짤막한 설명을 보았고, 그 길지 않은 설명 속에 이 소설을 시작하는 첫번째, 두번째 문장이 시간이 지나도 생생하게 살아 있었던 기억.

나는 아무것도 아니다. 그날 저녁 어느 카페의 테라스에서 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않았다. 나는 비가 멈추기를 기다리고 있었다. 위트와 헤어지는 순간부터 소나기가 쏟아지기 시작했던 것이다.

또 한 번은 책을 소개하는 프로그램에서 언급한 기억.

무엇보다 어.두.운.상.점.들.의.거.리. 라는 이 책 제목이 자꾸 마음을 흔들었고, 어떤 내용일지 궁금하게 만들었다.

알고 보니 파트릭 모디아노가 2014년 노벨 문학상을 받았다고 한다. 내가 본 수필집과 책을 소개하는 프로그램 사이에 그 일이 있었고, 아마도 그 후에 우리나라에서도 관심히 급격히 높아져서 이 곳 저 곳에 언급되다 보니 내가 많이 들었던 것으로 기억했나 보다.

파트릭 모디아노는 평생 하나의 주제를 가지고 변주하며 글을 썼다고 스스로 밝혔다고 한다. 내가 읽은 모디아노의 책은 이게 유일하지만, 이 책은 모디아노가 평생을 파고든 단 하나의 테마를 설명한 책 중 가장 훌륭하다고 평가받는다고 하니, 아마도 이 책만 제대로 보아도 모디아노에 대해 어느 정도는 말할 수 있게 되지 않을까, 생각했다. 문제는 이 책만 제대로 이해하기도 어렵다는 것.

이 책의 주인공은 기 롤랑이라는 탐정. 어떤 특정한 사건 이후로 기억을 상실하고 자신이 누구인지도 모르는 채 파리의 흥신소에서 새로운 신분으로 일을 하게 된다. 흥신소 주인이 일을 정리하고 니스로 낙향하면서 기 롤랑은 자신이 누구인지 확인하기 위한 추적에 나선다.

그 과정에서 자신이 누구일 것이라고 확신하다가, 추적하는 과정에서 가정은 틀렸음을 알게 되고, 추적 과정에서 만난 이 사람은 내 인생에서 이런 의미를 가진 중요한 사람이라고 생각했지만, 곧이어 그 추정은 틀렸음을 확인한다. 결국 가장 가까웠던 세 명, 자신이 누구인지 확실히 알고 있는 사람들은 끝까지 만나지 못한다. 그저 주변 사람들만 만나서 계속 탐문하다보니 수많은 사람들이 기억하고 있는 조각조각을 모아 기우는 과정을 해야 하고, 결국 그 기억의 총합은 마치 듬성듬성 빠진 퍼즐처럼 미완성 상태에 계속 머무른다. 그런데 사실 그 사람들이 생각한다는 기억조차도 불확실한 것이 아닌가.

이 책을 읽다 보면 영화 '메멘토'가 떠오른다. 물론 주인공의 기억 상실의 방향이 전향성과 후향성으로 다르며, 한 쪽은 자신이 누구인지 확실하게 알고 있는 것처럼 보이지만, 이런 저런 쪼개진 기억들의 파편을 붙들어서 자기 자신을 정의하려 애쓰는 과정은 많이 닮아 보이며, 결국에 진짜 나에 대해서는 완전히 파악하지 못한다는 점에서는 동일하다. 그런데 다 보고 나면 과연 나는, 기억 상실증에 걸린 적도 없는 나의 기억은 얼마나 완전한 것이며, 과연 나는 누구인가? 하는 고민에 빠지게 된다.

나를 처음 본 사람이 나에 대해 소개해 달라고 한다면 여태까지 이러저러하게 살아온 과정을 설명할 텐데, 그 과정은 나의 기억에 의한 지극히 주관적인 단서들을 모아 놓은 것에 불과한 것이 아닌가, 하는 생각이 들고, 그렇다면 진짜 나라는 것은 나의 불확실한 기억에 의존한 것이라고 생각을 하니까 진실한 나는 대체 어디에 있는 것인지, 존재하기나 하는 것인지, 하는 생각이 든다. 처음에 주인공은 자신을 프레디라고 생각하고, 프레디 입장에서 마치 기억이 돌아온 것처럼 과거를 서술하지만, 결국 자신은 프레디가 아니고 페드로라는 것이 밝혀지고, 다시 페드로 입장에서 과거의 중요한 사건을 길게 서술한다. 그런데, 만약 이 소설이 좀 더 길어진다면, 주인공은 프레디도 아니고 페드로도 아니고 또다른 제 3자로 결정될 수도 있는 것 아닌가. 그렇다면 주인공은 또 다시 그 사람 입장에서 자신의 기억을 떠올릴 것이고... 즉, 주인공이 페드로라는 것도 사실 불확실한 게 아닐까 싶다. 자신을 페드로라고 생각했기 떄문에 구체적으로 페드로의 이야기를 만들어낸 것이고, 만들어진 이야기가 진짜라고 믿었던 게 아닐까. 이렇게 의심할 수 있는 이유는 그 이전에 프레디라고 믿고 마치 기억이 돌아온 것처럼 프레디 입장에서 기억을 서술한 부분이 있기 때문이다.

여태까지 나를 만난 수많은 사람들도 마찬가지다. 그 중에서는 내가 상대를 기억하지만 상대는 나를 기억하지 못하는 경우도 있을 것이고, 반대로 나는 상대를 기억하지 못하는데 상대는 나를 잘 기억하고 있는 경우도 있을 것이다. 설령, 둘 다 서로를 기억한다고 하더라도 내 생애 전체로 보았을 때 아주 일부에 불과한 시간만을 공유한 타인이 나에 대해 알고 있다고 하는 것은 얼마나 사소한 부분들이며, 그 부분 조차도 시간이 흐르면서 색이 변할 수 있는 게 아닌가. 게다가 나와 상대가 서로에게 가지는 의미가 동등하지 않다는 것, 즉, 나의 인생에서 상대의 가치와 상대의 인생에서 나의 가치가 늘 같을 수는 없다는 것도 이런 저런 생각을 하게 만든다. 주인공이 여행하며 만난 이런 저런 사람들이 주인공에게는 강렬한 인상으로 남아 있을지 몰라도 그 사람들 중 일부는 어쩌면 주인공을 한때 만났던 사실조차도 희미해지고 종국에는 기억에서 지워질 수도 있는 것이다. 등장하는 수많은 사람들, 그들 중 주인공의 자아 찾기에 크게 도움이 되지 않고 스쳐지나가는 사람들도 많지만, 그 사람들에 대한 묘사는 매우 세밀해서 혹시 나중에 이 사람이 중요한 인물로 다시 등장하려나? 하는 생각을 하게 되는데 그 생각은 보기 좋게 배신당하는 경우가 많다. 만약 이것 또한 작가의 계산이라면, 왜 별로 중요하지도 않은 사람에 대해 이렇게까지 많은 분량을 할애한 것일까, 생각하면 별로 중요하지도 않다는 것 또한 독자들의 관념에 불과하다는 생각을 하게 된다. 우리 모두는 내 인생의 주인공이면서, 누군가의 인생에는 비중있는 조연일 것이고, 누군가의 인생에는 그저 엑스트라에 불과할 것이다. 이 책에 등장하는 주인공과 관련이 없는 사람들도 마찬가지. 그들 나름대로의 스토리는 얼마든지 쓰여질 수 있으며, 그 이야기에서 그들은 주인공이고, 이 책의 주인공은 또 거기에서 스쳐지나가는 인물일 수도 있는 것이다.

이 책은 총 마흔 일곱 장으로 되어 있다. 노력해서 일부러 장을 마흔 일곱 장으로 맞추었다는 느낌이 있다. 어떤 장은 단 한줄의 주소로만 이루어진 장이 있기 때문이다. 아마도 책이 시작되기 전, '루디를 위하여 아버지를 위하여'의 그 루디가 태어난 해가 1947년이기 때문일 것이다. 책 뒤쪽에 나오는 연보에서 태어난지 10년만에 세상을 떠난 남동생 루디를 무척 아꼈던 작가는 1967년에서 1982년 사이에 발표한 초기 작품들을 루디에게 헌정했다고 나와 있다. 태어나 단 10년을 살다간 남동생이 적어도 서른 일곱살까지는 작가를 강하게 지배했다는 뜻이다. 동생의 죽음은 작가의 어린 시절의 종말을 의미했고 작가는 이 시절에 대한 간절한 향수를 지닌다고 연보에도 설명되어 있는데, 과연 그 둘의 관계는 어떤 사이였을까, 어떤 의미였을까, 하고 자꾸 생각하게 된다. 한 인간이 다른 인간에게 이렇게까지 의미를 줄 수 있을까, 하는 생각도 하게 되고, 그 10년 동안 어떤 일들이 있었길래, 혹은 그 10년 뒤에 어떤 일들이 있었길래 작가는 계속 그 시절을 그리워했을까 하는 생각도 들었다.