초콜릿색

드립백 브라질 산타 루시아 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월

 이번 알라딘 커피는 나오고 시간이 좀 지났다. 지난 구월에 적립금 주는 게 언제까지인가 보려고 하니 안 나와서 나만 안 나오는 건가 했는데, 그건 아니었을지도 모르겠다. 팔월부터 보여서 구월 중순까지면 어떡하나 하고 사지 않았다. 커피맛 잘 모르면서 이거 쓰고 적립금도 챙기려 하는구나. 이런 나 좀 우습구나.

 

 

 팔월에 ‘드립백 브라질 산타 루시아 #5’를 처음 본 것 같다. 포장지 색이 초콜릿색이어서 초콜릿맛 날까 하는 생각을 했다. 단순하구나. 포장지 색깔과 상관없이 초콜릿맛 난다는 것도 있었는데. 커피 마시면서 초콜릿맛 제대로 느낀 적 있는지 없는지. 아주 없지 않은 듯하다. 이 커피에는 다크 초콜릿의 달콤함이 들었다는 말 쓰여 있다. 다크 초콜릿 쓴데. 다크 초콜릿맛도 잘 모르는구나. 다크 초콜릿 쓰기만 하지 않았던 것 같다. 귀리우유 같은 부드러운 바디감. 귀리우유 잘 모르겠지만, 이 커피 부드럽기는 하다.

 원두가루가 늘어나서 물 많이 부어도 그렇게 연하지 않다. 이제는 물 거의 200ml 붓는다. 전보다 적으려나. 이 커피맛 괜찮다. 내가 알라딘 커피 마시고 커피맛 별로였다고 한 적 한번도 없구나. 실제로 다 괜찮았다. 알라딘 커피는 커피 잘 모르는 나도 마셔도 괜찮다. 커피 잘 모르는 사람이 마시기에 안 좋은 것도 있으려나. 아주 진하면 안 좋을지도 모르지 않나.

 브라질엔 가 본 적도 가 볼 일도 없는데, 브라질 커피는 마시는구나. 브라질 커피 이번이 처음이 아니기는 하다. 커피 마시고 그게 어디에서 난 건지 모르면서 이런 말을 했다. 기후위기로 커피도 사라질 수 있다고 하던데, 그런 일 없으면 좋겠다. 이 말은 전에도 했구나. 커피를 하루에 쉰잔이나 마신 작가 발자크도 있었다. 물 쉰잔 마셔도 배부를 텐데, 거의 커피로 배를 채웠으려나. 몇분에 한잔 마셨을지. 한잔이 뜻밖에 조금이었을지도 모를 일이다. 지금 커피와 옛날 커피 조금 달랐겠지. 그래도 발자크가 마신 커피 적지 않겠다.

 커피는 언제 마셔도 좋지만, 조금 쌀쌀해질 때 더 좋지 않나 싶다. 더울 때는 차가운 커피 마시기도 하겠지만. 다른 나라에는 차가운 커피 별로 없다는 말 듣기도 했다. 아주 뜨거운 것도 별로 안 좋다고 한다. 그러니 조금 식혀서 마시자. 드립백, 드립 커피는 물이 내려오는 데 시간이 걸리기도 해서 커피가 조금 식는다. 어떤 건 물이 빨리 내려오기도 했던가. 언젠가는 조금 뜨겁기도 했다. 따듯한 커피 마시기에 좋은 때다. 커피 마시면서 책을 보거나 편지 써도 좋다.

희선

돌아오지 않은 인내

도서관에서 길을 잃었어 ㅣ I LOVE 그림책
조쉬 펑크 지음, 스티비 루이스 그림, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2019년 10월

 뉴욕공공도서관 앞에는 도서관을 지키는 돌사자 용기와 인내가 있는가 봐. 용기와 인내는 대공황 시대에 만든 거래. 1930년대 뉴욕 시장 피올레로 라과디아는 시민이 대공황에서 살아남으려면 용기와 인내가 있어야 한다 생각하고 돌사자 이름을 용기와 인내로 지었대. 도서관은 어려운 시대에 많은 사람한테 도움이 됐을 것 같아. 지금도 다르지 않겠군. 세상에 도서관이 있어서 다행이야. 도서관은 사람뿐 아니라 돌사자한테도 좋은 곳이었어.

 동이 터 오자 돌사자 용기는 잠에서 깨어났어. 용기는 함께 도서관을 지키는 인내가 없다는 걸 알았어. 인내는 동이 틀 때면 자기 자리로 돌아왔는데, 지금은 없어서 용기는 도서관 안으로 들어갔어. 자신이 도서관을 지키면서도 용기는 도서관에 들어간 적이 없었나 봐. 인내는 알고 싶은 마음이 많아서 도서관에 들어갔던 걸까. 책이 읽고 싶었던 거겠지. 용기는 조각상한테 인내가 어디 있는지 물어봤어. 조각상은 인내를 잘 알았나 봐. 조각상은 용기한테 인내가 열람실에 자주 간다고 알려줬어.

 용기가 찾아간 열람실엔 인내가 없었어. 아니 도서관에 방이 많아서 용기는 어디로 가야 할지 몰랐어. 우연히 용기는 청동사자를 만나. 처음에 청동사자는 용기를 인내로 알아봤는데, 바로 인내가 아니다는 걸 알았어. 용기가 청동사자한테 인내를 찾는다고 하자 청동사자는 용기한테 지도가 있어야겠다고 알려줘. 용기는 많은 지도 사이에서 뉴욕공공도서관 안내서를 찾아. 뉴욕공공도서관은 커서 안내서도 있어야 하는군. 용기는 여기저기 찾다가 어린이책이 많은 곳에서 무슨 소리를 들어 용기가 그곳에 가니 인내가 있었어.

 돌사자 둘은 처음부터 친하지는 않았어. 시간이 조금 흐르고 용기는 인내와 친해졌어. 인내는 용기한테 여러 가지 이야기를 해줬거든. 용기는 책을 보는 인내를 보고 그동안 인내가 용기한테 이야기해준 게 책에서 본 거였다는 걸 알게 돼. 다행하게도 둘은 해가 뜨기 전에 자기 자리로 돌아가. 사람이 왔을 때 뉴욕공공도서관 앞에 돌사자 용기와 인내가 없었다면 놀랐겠지. 아무도 인내와 용기가 사라졌다 돌아온 걸 몰랐어. 도서관에 있는 건 사람이 없을 때 도서관을 돌아다닐지도 모르겠어.

 도서관에서 길을 잃고 인내를 찾은 용기는 앞으로 자신도 도서관에 들어가서 책을 봐야겠다 해. 인내는 용기와 함께 책을 읽게 돼서 기뻤겠어. 용기와 인내는 같은 책을 보고 이야기를 나누기도 하겠어. 그러면 둘 사이는 더 가까워지겠군.

희선

시계 나라의 앨리스

カ-ドキャプタ-さくら クリアカ-ド編(13) (KCデラックス) ㅣ カ-ドキャプタ-さくら クリアカ-ド編 (コミック) 26
講談社 / 2022년 10월

카드캡터 사쿠라 클리어카드 13

CLAMP

 

 지난 번 <카드캡터 사쿠라 클리어카드> 12권을 보고 이제 얼마 남지 않았다고 느꼈는데. 이번 13권을 받아보니 띠종이에 다음 14권이 마지막이다는 말이 쓰여 있었다. 곧 끝날 것 같은 느낌 맞았구나. 하지만 여전히 모르는 것도 있다. 카이토가 하려는 것이랄까. 그건 누구를 위해설지 그저 그걸 하면 재미있을 것 같아설지. 재미로 하는 건 아니길 바란다. 세상에는 그런 사람이 있지만, 여기에는 없을 거다. 다음이 마지막이라는 걸 보니, <카드캡터 사쿠라 클리어카드> 13권 빨리 보고 싶은 마음이 들었다. 마지막 권이 나왔을 때 보는 게 더 나았겠다는 생각이 지금 들었다. 다 보고 이런 생각을 하다니. 시작은 지난번과 이어지지 않고, 마지막은 뭔가 좀 이상하다. 이번에 이상한 거나 풀리지 않은 일은 다음에 풀리겠지. 마지막이니 안 풀리면 안 되겠다.

 카이토는 어렸을 때 아키호 엄마를 만났다. 아키호 엄마가 카이토한테 마음을 썼다. 왜 그랬을까. 어린데 마법사로 힘이 세서였을지. 지금 생각하니 아키호 엄마는 앞날을 알았다. 아키호 엄마는 카이토뿐 아니라 아키호나 사쿠라도 생각한 건 아니었을지. 마법사에는 앞날을 아는 사람도 있다니. 다 아는 건지 중요한 것만 아는 건지. 크로 리드도 마법이 세고 앞날을 다 알았다. 크로 리드가 알게 된 건 그리 좋은 게 아니었을지도 모르겠다. 그건 아니었으려나. 지나간 날은 바꾸지 못해도 앞날은 달라질 것 같기도 한데 어떨지. 사람한테 운명이 있을까. 아키호 엄마는 희망을 가졌을 것 같다. 아키호 엄마가 카이토를 만나고 말을 해서 카이토 마음은 조금이라도 달라졌을 거다. 자신이 좋아하는 걸 찾는 거.

 사쿠라는 학교에서 하는 연극에 나가기로 했다. 친구 나오코가 극본을 썼다. 처음에는 제목이 <두 앨리스>였는데, 연극할 때 보니 제목이 바뀌었다. <시계 나라의 앨리스>로. 이건 아키호가 보는 책 제목이기도 하다. 아키호 꿈이 책에 쓰이고, 그건 실제 있었던 일이었다. 아키호가 아니고 사쿠라가 그랬구나. 아키호와 사쿠라는 꿈에서 만났다고 할까(꿈이면서 꿈이 아닌). 나오코가 쓴 <시계 나라의 앨리스>에서 앨리스는 꿈을 꿨는데, 꿈이 현실이 됐다는 말이 나왔다. 그 연극 나중에 할까 했는데 벌써 했다. 그전에 사쿠라와 아키호가 함께 연습하는 모습이 나왔다. 사쿠라가 만든 마카롱을 샤오랑이 먹는 것도. 예전에 사쿠라가 민트초코맛 마카롱 만들었을 때 샤오랑은 그거 못 먹은 거 아쉬워했는데. 이제 샤오랑도 민트초코맛 좋아하게 됐단다. 사쿠라가 좋아하는 거여서. 좋아하는 사람이 좋아하는 걸 자신도 좋아하는 일 있기도 하겠지. 여기에서 좋아하는 사람은 중요하다. 자신이 가장 좋아하는 사람.

 학교에서 하는 행사를 부모가 보러 오기도 하겠지. 예전에도 연극할 때 무슨 일이 일어났는데. ‘카드캡터 사쿠라’에서는 언제나 그런가 보다. 초등학생 때는 사쿠라가 마지막 카드를 찾았구나. 샤오랑은 연극에서 앨리스가 이상한 나라에 갔을 때 만난 검은 고양이를 하게 됐다. 전에는 목소리 연기만 한다고 했는데, 연극에 나왔다. 연극할 때 무슨 일이 일어났을 때를 대비한 거기도 했다. 샤오랑이 검은 고양이를 하면 사쿠라 가까이에 있을 수 있으니. 사쿠라 오빠 토야와 유키토와 다른 사람(카드 수호자)도 무슨 일이 일어나지 않는지 살펴봤다. 모두 사쿠라를 생각하다니.

 연극 시작은 극본대로 움직인다. 하지만 곧 사쿠라와 아키호가 사라진다. 사쿠라 오빠 토야와 유키토가 힘을 쓴다. 토야는 시간을 잠깐 멈출 수 있었다. 그게 사쿠라한테 도움이 될지 몰라도. 고양이로 변장한 샤오랑이 사쿠라를 찾으러 간다. 다른 사람은 가지 못하지만, 샤오랑은 갈 수 있어서 다행이다. 사쿠라가 간 곳은 사쿠라가 만든 카드 힘이 쓰였다. 나중에 사쿠라가 만든 카드에는 친구 모습이 보이기도 했는데, 거기에 친구들이 있었다. 진짜 친구는 아니구나. 나오코 모습을 한 사람은 사쿠라한테 가짜(꿈)와 진짜를 구별하라는 말을 했다. 전에 사라진 사쿠라 카드 미러가 나오기도 했는데, 어떻게 된 건지 모르겠다.

 앞으로 한권 남았구나. 시계 나라는 사쿠라가 마법으로 만든 곳일까. 책이 영향을 미치고 아키호도 뭔가 영향을 줘서. 그곳에 사쿠라를 가두려는 힘이 있는 것 같은데, 사쿠라는 샤오랑과 함께 본래 세계로 돌아오겠지. 친구와 아빠와 오빠가 있는 곳으로. 사쿠라는 자신이 소중하게 여기는 사람을 잊지 않을 거다. 카이토와 아키호 마음도 풀릴 거다.

희선

너와 난 다를 수밖에 없다

행성어 서점 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 최인호 그림 / 마음산책 / 2021년 11월

 

 지금까지 김초엽 소설 두권 봤다. 이번에 본 《행성어 서점》은 세번째다. 여기에는 짧은 소설 열네편이 실렸다. 열네편이지만 뒤쪽에 나오는 몇편은 이어졌다. 뒤쪽 소설 보기 전에 우연히 김초엽이 읽은 책 이야기를 쓴 글을 봤다. 그 책은 《작은 것들이 만든 커다란 세계》(멀린 셸드레이크)로 균사체 이야기가 담겼다. 그걸 읽고 여기 담긴 소설을 썼나 잠시 생각했다. 균사체는 서로 이어지고 서로 도왔다. 나무 뿌리에도 그런 곰팡이가 산다고 한 것 같은데. 지구에 외계 식물체가 침입했을 때는 사람이 미치기도 했는데, 어떤 지역에 사는 사람은 괜찮았다(<오염 구역>). 그 사람들 몸에는 버섯이 났다. 사람 몸에 버섯이 나다니. 그런 거 만화에서 본 적 있다. 만화에서는 독버섯 같은 걸 먹었더니 머리에 버섯이 났다. 버섯 먹고 죽지 않아 다행이구나.

 한사람 소설을 여러 권 보다보면 예전에 본 것과 비슷한 느낌이 드는 이야기가 있기도 하다. 지금 생각났는데 김초엽 소설에서 가장 처음 본 건 단편으로 《원통 안 소녀》였다. 젊은작가상 받은 게 처음이다 했는데. ‘원통 안 소녀’에 나온 사람은 그곳 공기에 부작용이 있었고 클론도 나왔다. 모든 사람이 어떤 것에 다 적응하는 건 아니다. 백신도 부작용이 큰 사람이 있지 않은가. 그런 사람도 생각해야 하는데 세상은 그러지 않는다. 모두가 같아야 하고 같은 걸 해야 한다고 생각한다. 세상이 그렇게 흘러가면 안 될 텐데. <행성어 서점>에서 파는 책도 마찬가지구나. 그건 말이 사라지는 걸 떠오르게 했다. 사람이 쓰는 말도 그걸 쓰는 사람이 없으면 사라진다. 지금도 어딘가에서 사라지는 말이 있겠지. 그런데도 오래전 글자는 알려고도 하는구나. 그건 역사에 관심 있는 사람이 그런다.

 사랑은 고통을 주지 않는 건지, 고통을 견디는 건지 생각하게 하는 건 <선인장 끌어안기>다. 누군가와 닿으면 아주 아픈 사람 실제 있을지도 모르겠다. 언젠가 그런 사람 이야기 본 것 같기도 하다. 여기에서는 접촉증후군이라 한다. 그런 사람이어도 누군가와 닿고 싶은 마음 있지 않을까 싶다. 서로 고통을 주지 않으려면 어느 정도 거리를 두어야 하지만. 그걸 선인장 끌어안기에 비유했구나. 선인장은 가시투성이여서 끌어안기 어렵다. 가시가 많은 고슴도치는 함께 있지 않던가. 고슴도치는 서로를 찌르지 않고 닿는 방법을 아는 건지도. 사람과 사람은 서로한테 상처를 주고받을 수밖에 없다. 그것도 사랑이겠지. 이렇게 생각하지만 난 상처받고 싶지 않다. 나처럼 생각하는 사람보다 상처받아도 다른 사람과 함께 하기를 망설이지 않는 사람이 더 많겠다.

 어딘가에 가거나 중요한 일이 있으면 사진으로 남기기도 하는데, <표착되지 않는 풍경>에서는 사진을 찍어도 그게 제대로 담기지 않았다. 이런 일은 소설에만 있는 건 아니다. 멋진 풍경이나 소중한 기억은 그대로 담지 못한다. 그런 건 눈에 마음에 담아야 한다. 별안개 소문을 듣고 그걸 보러 간 곳에는 그 모습을 그리거나 글로 적는 사람도 있었다. 디지털이 아닌 아날로그구나. <시몬을 떠나며>에는 가면을 쓴 사람이 나온다. 시몬이라는 행성에 사는 사람은 모두 가면을 썼다. 그 가면은 그곳에 찾아온 외계 기생생물이었다. 처음 기생생물이 얼굴을 가렸을 때는 절망했지만, 시간이 갈수록 사람은 거기에 익숙해졌다. 외계 기생생물이 가면이 되고는 억지웃음을 웃지 않아도 되고 더 다정해졌다고 한다. 사람과 다르다 해도 없애거나 쫓아내지 않고 함께 사는구나.

 자신이 다른 세계에 산다면 더 낫기를 바랄 것 같은데 <멜론 장수와 바이올린 연주자>는 그렇지 않았다.  멜론을 잘 팔지 못하는 자신뿐 아니라 바이올린 연주자로 이름이 잘 알려지지 않은 자신도 괜찮다고 여겼다. 같으면서도 다른 두 사람이구나. 정말 평행세계는 어딘가에 있을까. 있어도 괜찮을 것 같다. 어떤 만화에서는 사람이 결정할 때마다 그런 세계가 늘어간다고 했는데. 그렇게 되면 평행세계는 아주 많겠다. 나면서 내가 아닌 나는 어떻게 살아갈지.

 지구엔 외계인이 섞여 산다는 이야기는 벌써 나오기는 했다. <지구의 다른 거주자들>에서는 외계인은 미각이 다르다고 했다. 다른 환경에서 살다가 왔으니 다르겠구나. 이것도 재미있는 상상이다. 아니 어쩌면 진짜 지구에는 외계에서 온 생명체가 있을지도 모른다.

희선

허풍쟁이에서 이야기꾼으로

무지개 물고기와 이야기꾼 ㅣ 무지개 물고기
마르쿠스 피스터 지음, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 2022년 7월

 세상에는 거짓말쟁이가 있기도 하지요. 거짓말쟁이는 다른 사람한테 관심을 끌려는 건지, 자신이 한 거짓말에 속은 사람이 어쩔 줄 몰라하는 걸 즐기는 건지. 어릴 때 본 “늑대가 나타났다”고 여러 번 거짓말 하다 나중에 사실을 말했더니 아무도 믿지 않은 이야기가 생각나기도 하네요. 그 동화는 거짓말 하면 안 된다는 말이 하고 싶어서 쓴 거겠지요. 거짓말은 나쁘다고. 거짓말인지 알아도 사실처럼 여기는 게 바로 이야기군요. 그런 것도 나쁘다고 했다면 사람은 무슨 재미로 살았을지 모르겠네요.

 예쁜 그림이 담긴 《무지개 물고기와 이야기꾼》을 보려고 책을 폈더니, ‘무지개 물고기’ 이야기가 이거 하나가 아니다는 걸 알았습니다. 그림이 별나기도 해요. 물고기 비늘에는 홀로그램으로 인쇄된 곳이 있어요. 마르쿠스 피스터는 이 기법을 쓰고 많은 사람한테 알려졌답니다. 저는 무지개 물고기 처음 만났는데 다른 이야기도 있군요. 무지개 물고기 멋지네요. 실제로는 없다 해도 예쁩니다. 아니 무지개 물고기 있던가요. 어릴 때 그런 물고기 본 것 같기도 해요. 여기 나온 그림하고는 조금 다르지만.

 잠을 자고 일어난 무지개 물고기를 한 물고기가 찾아왔어요. 그 물고기 이름은 험버트였어요. 험버트는 무지개 물고기한테 어떤 물고기가 바다 바닥 마개를 빼려고 하니 다른 물고기한테 말하라고 해요. 무지개 물고기는 바로 믿지는 않았지만, 다른 물고기한테 그 말을 해요. 다른 물고기는 그런 게 어디 있느냐고 하면서도 다음 날 험버트를 만나보기로 해요. 이튿날 무지개 물고기와 여러 물고기가 있는 곳에 험버트가 왔어요. 이번엔 험버트가 다른 말을 했어요. 여러 물고기를 위협하는 물고기떼가 있다고. 그런 말 하면 어쩐지 믿기 어려울 것 같습니다. 다음에 험버트는 파란 고래가 플랑크톤을 다 먹을지도 모른다고 말해요.

 물고기들은 바다 바닥에 마개가 없다는 걸 알고 자신들을 위협하는 물고기떼도 없다는 걸 알았습니다. 물고기와 고래는 잘 지냈어요. 물고기들은 험버트한테 허풍쟁이다 하고 함께 놀지 않았습니다. 왜 험버트는 그런 거짓말을 했는지. 그런 건 나오지 않았군요. 그저 친구를 사귀고 싶었던 건지도 모르죠. 그뿐 아니라 험버트는 이야기하는 걸 좋아하는 걸지도. 그냥 재미있는 이야기라면 물고기들이 즐겁게 들을 텐데.

 빨간 지느러미와 무지개 물고기는 혼자 있는 험버트한테, 앞으로는 물고기한테 재미있는 이야기를 하는 게 좋겠다고 말해요. 험버트는 그런 이야기 잘할 수 있다고 하고 정말 잘합니다. 험버트가 하는 이야기를 물고기들은 재미있게 들어요. 사람만 이야기 좋아하는지 알았는데, 물고기도 이야기 좋아하는군요. 험버트가 혼자 지내지 않아서 다행입니다. 빨간 지느러미와 무지개 물고기는 험버트가 거짓말 해도 그걸 아주 나쁘게 여기지 않고, 험버트를 좋은 쪽으로 이끌었네요.

희선