흑산도 하늘길/한승원

흑산도 하늘 길
한승원 지음 / 문이당 / 2005년 3월

나는 귀양살이를 온 것이 아니고 천국이나 무릉도원에 와 있다. 
내가 살고  있는 소흑산도는 지옥의 땅이 아니다. 지옥은 피비린내 나는 한양 땅 안에 있다...

정조임금께서 연신들에게 ’약전은 준수하고 뛰어남이 그 아우보다 낫다.’ 고 하신 적도 있었다. 뱁새가 어찌 구만리장천을 날아가려고 나서는 붕새의 마음 한구석을 짐작이나 할 수 있을 것인가... 손암 정약전 그는 ’소흑산도’ 지금의 우이도에서 9년 대흑산도에서 7년의 16년을 갇혀 살면서 기어이 그 섬을 벗어나지 못하고 그곳에서 명을 달리했다. 한승원이라는 작가는 ’아제아제 바라아제’라는 소설로 만나고 정말 오래간만에 만났다. 왜 그를 잊고 있었을까. <흑산도 하늘 길>이란 소설을 접하고 작가의 다른 책들에 관심을 가져 몇 권 구매를 해 놓았다. 아제아제 바라아제에서도 보면 한과 불교에 대한 것을 다르고 있는데 그는 ’한’을 ’생명력’이라 표현했다. 이 소설에서도 정약전은 어쩌면 섬을 벗어나기 보다는 그 섬에서 섬사람들과 더불어 살아가는 ’생명력’을 담고 있는 것 같다.

아우 약용은 강진으로 유배를 가고 본인은 흑산도로 유배를 가게 되는 약전, 천주학으로 바로 밑 동생 약종과 그의 친구들을 잃고 흑산도로 들어가 관인들과 섬사람들의 감시를 받아가며 자신을 감추고 살기란 쉽지 않았을 것이다. 육지생활과 양반이었던 그가 상민과 섬에 적응하기란 얼마나 큰 고통이 뒤따랐을까. 흑산도에 처음 도착 하던 날 그는 의문의 처녀를 만나고 첫눈에 반한다. 그녀 거무 또한 천주학으로 부모를 잃고 고아로 물질을 하며 겨우겨우 살아가고 있었던 것. 이장의 가교역할로 둘은 함께 살게 되고 육지와 가족에 대한 갈증을 해갈하려 그는 술을 즐긴다. 좌랑 자리까지 올랐던 그는 섬아이들을 가르치며 처녀를 첩으로 얻어 두 아들 무와 공까지 두고 살지만 감시의 그늘에서 벗어나기 위하여 소흑산도행을 한다.

소흑산도에서도 훈장질을 하며 생활하던 그는 흑산도에서의 뻣뻣하던 양반의 자존심을 버리고 상민들처럼 행동하고 말하고 그들과 융해되어 살아가기 위한 발버둥을 친다.그 길로 주위에서 흔히 볼 수 있는 해산물과 그외의 것들을 조사해서 기록으로 남겨야겠다는 생각을 가지고 창대와 주위사람들의 도움을 받아가며 하나하나 정리해 나간다. 그러던중에 동생 약용이 강진에서의 유배생활이 해박이 될거란 이야기를 듣고는 대흑산도로 갈 생각에 야밤에 섬을 빠져 나가려 하지만 섬사람들의 성화에 다시 눌러 앉게 되고 그의 병세는 짙어가게 된다. 섬사람들의 마음을 돌려 놓고 대흑산도로 향하였지만 그의 병은 너무 깊어 동생 약용을 만나지도 못하고 해박이 되어 섬을 벗어나지도 못하고 그곳에서 생을 달리하고 만다. 

책을 끝머리에는 ’손암 정약전의 인터뷰’ 라는 코너가 있다. 작가 자신이 우이도로 건너가 약전이 죽던 그 나이의 그를 만나 인터뷰를 하는 형식으로 소설에서 다루었던 강조하고 싶은 내용과 작가가 이 소설을 쓰게 된 배경과 작가의 생활과 글쓰기등을 다루고 있어 더 현실감이 있게 읽을 수 있다. 정약전이 쓴 우리가 익히 알고 있는 <자산어보>는 한자와 뜻으로 볼 때 자산어보가 아닌 <현산어보>가 맞는다는 작가의 말과 어쩌면 동생 약용보다도 더 뛰어났지만 동생의 그늘에 가려져 빛을 보지 못한 그를 작가는 소설로서 그를 살아 숨쉬게 만든것 같다. 

짙푸르고 거친 바다 물결 속에 떠 있는 섬 흑산도는 거대한 조개껍데기이고 나 정약전은 그 속으로 들어온 한 마리 파랑새이다. (승률조개를 보며..) 그 새는 머지않아 거대한 검은 껍데기를 열어젖히고 훨훨 날개를 저으며 뭍으로 날아갈 것이다. 세상의 모든 껍데기가 알맹이르 정말하게 하는 것은 아니다. 껍데기는 자기를 가두면서 동시에 자유를 누리게 하는 현묘한 방이다... 바닷가에서 만난 승률조개를 보며 약전은 자신이 승률조개와 같다고 생각한다. 조개 껍데기 속에 감추어진 파랑새, 껍데기를 벗어나 날개를 훨훨 저으며 가족이 있는 육지로 날아가려던 파랑새는 자신의 꿈을 다 이루지도 못하고 섬에서 생을 마감하고 마는 껍데기 속 파랑새로 남는다. 

섬과 육지의 미묘한 차이, 섬사람들만의 섬에서 살아나가는 방법들이 육지인의 눈으로 볼 때 물위에 걷도는 기름처럼 여겨지던 그가 섬사람들 속으로 들어가면서 순박하면서도 거짓이 없는 그들의 본심을 만나며 다시 육지를 그리워 하는 울렁증에 시달리는 섬을 벗어나고 싶어하는 그에게 섬은 어쩌면 껍데기로 존재하였는지도 모른다. 질박하고 순박한 듯한 면과 감시자의 이중적인 면을 간직한 섬사람들은 어쩌면 그 시대를 이겨내고 살아가야 하는 방법처럼 작가는 표현해 낸 것인지도 모른다. 자신을 총애하던 정조의 의문의 죽음과 이어 정권을 잡은 사람들이 자신들을 신뢰하지 않아 마음에서는 미리 해박을 포기하기도 한 약전의 고뇌와 몸부림이 그가 말하는 <현산어보>에 모두 담겨 있는 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 늦게나마 좋은 작품과 꽉 찬 작가를 만나 행운이었던 것 같다. 그의 다른 작품인 <다산>도 읽어볼 생각이다.

은비령/이순원

은비령 - 스쳐 지나가는 별들의 노래
이순원 지음 / 굿북(GoodBook) / 2008년 5월

어떤 여잔데 그래요?... 잘 모르겠어. 둘 다 바람꽃 같기도 하고....
그러면 왠지 쉽게 시들 것 같지는 않네요. 형도 여자도....


은비령, 그런 곳이 있기나 한것일까.. 은비령으로 가는 찹니다..은비령요.... 여기 살아도 모르지요? 은비령이라고.. 처음 듣는데요,은비령이란 얘긴... 한계령에서 가리산으로 가는 길 말입니다... 그는 그만이 아는 곳 <은비령>에서 뜻하지 않게 공부 친구를 만나게 된다. 그와 함께 한 세월은 구개월, 그리고 몇 년뒤에 우연히 운전면허시험장에서 그를 만난다. 결혼을 하여 옆에 바람꽃 냄새가 나는 여자와 행복한 모습으로 그. 그것이 그가 본 그녀가 웃는 모습의 처음이자 마지막이었던 것 같다. 그리고 그의 소식을 접한 것은 그가 격포바다에서 사망했다는 소식. 죽은 친구의 아내이자 죽은 친구의 친구인 그들은 그가 죽은지 이년후에 우연히 다시 만나게 된다. 

이 소설에는 남자가 만나는 여자를 <바람꽃>에 비유를 한다. 군대에 있을때 어느 병사의 여친도 바람꽃과 닮았는데 그의 친구의 아내도 바람꽃을 닮았다. 가냘픈듯 하면서 독을 품고 있는 바람꽃은 눈속에서도 홀로 피어나는 강인함을 가진 꽃이다. 독성이 있어 쉬 시들지 않는 꽃이라는 의미로 남편을 잃은 그녀지만 시들지 않을것 같은 바람꽃에 비유를 해서인지 그녀보다는 바람꽃이 더 생각이 나게 한다.

은비령의 신비함을 더욱 두드러지게 하는 것으로 <엔야>의 음악을 믹스해 놓았다. 엔야하면 신비스러우면서도 태고적 그 무언가가 깨어나는 듯한 느낌이 드는 듯한데 은비령과 너무도 잘 어울리는 음악매치인것 같다. 거기에 눈과 별이 어우러진다면 한 폭의 그림이라도 그려질 듯 한 풍경이다. 그곳에서 친구를 만나고 자신들만의 비경을 정해 놓기도 하고 별을 보며 다시 사랑을 싹틔우는 곳 은비령, 그곳엔 무언가 신비한 힘이 깃들여 있을것만 같다. 신혼여행때 이곳을 지난적이 있는데 저녁 어스름 무렵에 이곳을 지나는데 가도가도 끝업는 고개와 태백산맥에서 벗어나지 못하고 밤을 맞이하는것 같은 오싹함에 떨었던 기억이 있어 한동안 소설속의 기분을 더 깊이 느낄 수 있었다. 

몸으로 가장 멀리 있을 때 마음으로 가장 가까이 있는 느낌...
별을 관측하며 멀리 있는 듯하지만 눈으로 볼 수 있는 <별>을 보며 그들은 사랑을 확인한다. 황순원의 <소나기>가 사춘기 시절의 푸사랑 이야기라면 이순원의 <은비령>은 아름다운 로맨스라고 하고 싶다. 이혼을 한 남자와 남편을 사별한 여자가 만나 사랑을 확인하는 곳 은비령, 무수한 별들이 그들의 사랑처럼 빛나고 바람꽃과 닮은 그녀는 쉬 시들지 않을 것이다. 이 소설은 알고 있었는데 태백산맥이 소설속에 등장하는 부분이 궁금했고 <바람꽃> 이야기도 궁금하여 다시 읽어 본 소설이다. 마흔이 넘으면 제2의 사춘기라더니 일탈을 꿈꾸지는 않지만 소나기를 읽은 느낌이 들 듯 다시 스멀스멀 무언가 가슴을 기어다니는 것에서 바람꽃을 생각나게 한다. 내가 처음 바람꽃을 만난 곳은 마곡사 앞 천변에서 였는데 얼마나 기분이 좋았던지 무슨 꽃인줄도 모르고 찍어 오고 나서 하루종일 찾아 헤매다 '꿩의 바람꽃' 임을 알고는 잊지 못하는 꽃, 바람꽃. 사랑이 느슨해졌을때 한번 읽어보면 좋은 소설이다.

인간연습/조정래

인간 연습
조정래 지음 / 실천문학사 / 2006년 6월

막내아들은 ' 이젠 다 끝났어요, 다 끝났어요' 를 큰 소리로 외치듯 하며 비틀비틀 몸을 일으켰다.
윤혁은 그 소리를 '아 시원해, 아 시원해' 로 듣고 있었다..

작가의 전작들인 <태백산맥> <아리랑> <한강>을 읽은 독자들이라면 이 책에서는 약간 실망을 할 것이다. 나 또한 책이 부피며 장편이지만 단편적인 이야기에 약간은 실망을 했다. 하지만 작가는 생각해 볼 수 있는 '문제' 를 던진 것처럼 읽고 난 후의 느낌은 그의 전작들이 민족사에 대한 것들이었으며 이 작품은 그 작품들의 후반부에 오는 문제를 제게한것 처럼 어쩌면 다음 단계로 나아가는 쉼터같은 작품으로 받아들여졌다. 이 작품 이후에 앞에서 언급한 작품들처럼 대하소설이 나온다면 이 작품은 정말 가교 역할을 하는 작품이 될 것이다.

<인간연습>, 소설 속 주인공인 윤혁은 남파 간첩이다. 서점을 차려 자금을 조달하려던 그는 학창시절 친구를 찾아 갔다가 체포되어 30년이란 세월을 감옥에서 보낸 후 징신질환을 안고 사회로 나온다. 수감생활동안 어학을 열심히 하여 나온 후에 강문규가 가져다 주는 번역일을 맡아 하던 그는 우연히 고아남매를 만나 서로에게 삶의 기둥역할을 하듯 지탱해 나간다. 자신의 지난 세월로 인하여 가족은 풍파를 겪어 그 또한 혼자 남겨지게 되었지만 고아 남매로 인하여 삶을 연장해 나가기도 경희와 기준이 있어 새로운 삶을 꾸려간다. 하지만 자신과 똑같은 생활을 하던 박동건, 그는 허망하게 가고 만다.

자신의 진심이 아닌 타의에 의한 전향을 하였지만 소련의 붕괴와 남한에서의 생활을 하며 주입된 것들이 오류라는 것을 깨닭아 가는 그에게 강문규는 그에게 자서전을 쓸 것을 강요하듯 한다. 자신의 자서전을 쓰며 들어나는 자신의 과거와 자신을 새롭게 바라보는 눈을 가지게 된 윤혁, 그 자서전으로 인하여 뜻하지 않은 여인을 만나고 그의 새로운 삶은 시작된다. 아이들이 있는 보육원, 인간의 꽃밭에서 새로운 삶에 적응하여 경희,기분과 함께 행복하게 살아가는 그, 그가 <연습>을 통하여 사회에 다시 적응하기 까지 희망의 빛이 되었던 고아 남매 경희와 기준, 그들이 있어 가능했던 그의 삶이 짧지만 희망적으로 풀어나가는 장편이지만 단편같은 소설이다. 

과연 우리 삶에 연습이 필요할까... 수감생활동안은 인간이라기 보다는 자신의 무덤에 갇혀 지내듯 하던 그에게 사회에 적응하며 살기 위한 적으오가정으로 보호감찰이 시작되고 새로운 직업을 가지고 새로운 사람들과의 관계를 형성해 나가며 남한 사회의 인간으로 적응해 나가는 윤혁, 친구인 박동건처럼 되지 않기 위한 그의 몸부림이 희망적이라 좋은 점수를 주고 싶은데 그의 전작들에 비하면 너무 모자라는 듯한 느낌이 있어 약간 실망스럽긴 하다. 하지만 전향자라고 해도 따듯한 시선으로 바라보는 최여사 같은, 우리 시선도 변하고 있음을 말하고 있는 것 같아 언젠가 우리 시대가 부딫힐 문제를 미리 접하고 있는 듯한 느낌이 있어 따듯한 마음으로 읽었다. 작가의 대작을 만나고 싶다. 

성녀와 마녀/박경리

성녀와 마녀
박경리 지음 / 인디북(인디아이) / 2003년 9월

성녀와 마녀 사이에 낀 자네는 정말 보잘것없는 필부로구나.
그렇게 감정을 통어할 줄 몰라서야...


작가가 1960년에 쓴 소설이다. 단편을 쓰시다가 59년 <표류도> 이후 60년에 쓴 연애소설이니 문체에서 구시대적인 맛이난다. 하지만 인간의 이중성을 들여다 보는 맛은 재밌다. '성녀와 마녀' 꼭 나쁜 피가 아니어도 누구에게나 이중성인 '성녀와 마녀' 적인 기질이 있는것 같다. 어느 면을 더 표출을 하며 사느냐에 따라 그사람을 성녀라고 하고 마녀라고 보는것 같은데 딱히 한사람을 놓고 볼때 성녀다 마녀다 하는 것은 동전의 양면같은 것이어서 한가지로 결정하기가 무엇하다.

이 소설에 등장하는 성녀의 대변인 문하란과 마녀이 대변인 오형숙은 두 기질을 모두 가지고 있다. 오형숙은 요부였던 엄마의 나뿐 피를 물려받아 다른 사람들이 그녀를 마녀취급을 하니 그녀 또한 마녀기질로 더 흘러간듯 하지만 한남자를 가슴에 품고 있었으니 진심은 성녀기질이라 해야할것 같다. 반면에 형숙이 요부의 딸로 밝혀져 수영의 아내자리에서 밀려나 대신 그자리를 차지하게 된 하란은 겉모습을 성녀의 기질을 가지고 있지만 몇 명의 남자가 그녀에게 마음을 문을 열고 남편에게 버림받듯 산 세월속에 자연히 마녀기질로 변하여 가는 단계였던 것 같다.

어쩌면 성녀기질과 마녀기질을 판단하는 것은 환경적인 요인도 작용한다고 본다. 인간이나 동물이나 환경에 지배를 받는데 여자 또한 배경이 되는 집안환경도 중요하겠지만 어떤 남자를 만나 결혼을 하느냐에 따라 그녀에게 잠자고 있던 마녀기질이 나타날 수도 있다는 것이다. 작가는 다른 작품에서도 이런 인간의 이중적인 면을 잘 다루고 있는데 이 소설은 약간 단편적이면서 옛 문체의 맛을 간직하고 있지만 안을 들여다 보면 인간의 내면의 이중성을 나타낸듯 하여 지금 읽어도 별 무리는 없다.

다 가진듯 하던 수영의 아버지 안박사는 눈에 넣어도 아프지 않을 딸 수미를 잃고 모든것을 잃은 듯 병원도 넘어가게 나두고 깐깐한 그가 그의 집의 일을 봐주는 신여사의 손을 잡고 교회에 나가는 것 또한 세월의 변화이다. 그의 아들인 수영은 요부의 딸인 형숙을 사랑하지만 아버지의 반대로 하란과 결혼하게 되지만 그녀를 잊지 못하고 그녀를 품게 되어 그녀도 그도 아무것도 건질것 없는 삶을 산다. 모두가 알맹이를 잃고 빈껍데기로 살아가는 사람들 같다. 자신들의 방에 들어가 문을 닫으면 그만이다. 그들에게는 대화라고는 없으며 소통이 없다. 단절이다. 성녀도 마녀도 고정관념일 뿐일지 모른다. 세월이 가면 모든 것은 변한다. 성녀가 마녀가 될 수 있고 마녀도 성녀가 될 수 있다. 어떤 환경에서 어떤 삶을 사느냐가 자신을 나타내는 얼굴이 되는것 같다.

슬럼독 밀리어네어/비카스 스와루프

슬럼독 밀리어네어 - Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

행운은 내면에서 오는것...


원작을 읽기전에 영화를 먼저 보았다. 영화의 감흥이 아직도 가시지 않아서일까 영화와는 약간 다른 원작, 그래도 영화의 여운때문일까 읽는 동안 그 맛이 더 살아나는 듯한 느낌이 든다. 영화에서 주인공의 이름은 자말이었지만 원작의 이름은 '람 모하메드 토머스' 이다. 힌두교 이슬람교 기독교적 특성이 모두 가미된 이름 람, 그는 태어나자마자 성당앞 쓰레기통에 버려진 고아이다.신부님이 그를 키워 주었지만 신부님마져 그가 여섯살이 되던 해에 뜻하지 않은 사고로 죽으면서 태어나면서 부모에게 버림받은 삶은 파란만장하게 이어진다. 

그는 태어나면서 부터 길에서 살아 남는 법이라도 익힌것처럼 그때 그때 위기를 기회로 여기듯 잘 헤져나가며 산다. 고아원에서 만난 살림, 타지마할 관광안내원을 하면서 우연하게 가게 되었던 홍등가의 니타,주물공장에서 일하며 살게된 집단주택단지에서 만난 구디야, 비련의 여주인공이었던 여배우, 그의 18년의 삶속에는 한시도 굴곡지지 않은 것이 없는 것처럼 인도의 생활상과 빈부의 격차, 힌두교와 이슬람의 부딪힘 등이 있지만 그래도 '희망' 을 잃지 않음을 보여주듯 람이 퀴즈쇼에서 우승을 하여 거액의 상금을 거머쥐어 인생역전을 할 수 있는 해피엔딩이라 짜릿함이 더하다.

그가 인생역전의 행운을 거머쥘 수 있었던 것은 무엇일까..
행운은 그냥 만들어지는 것일까 그냥 오는 것일까.. 행운은 스스로 만들어 가는 것이라고 작가는 말하고 있다. 람이 <행운>을 잡을 수 있었던 것은 자기 삶에 정직했으며 충실했기 때문이다. 박사학위를 가진 사람이라 해도 퀴즈쇼에서 우승을 하지 못했는데 학교구경도 못한 람은 누구보다 자신의 삶에 정직하였기에 행운을 잡을 수 있었다. 퀴즈쇼의 정답은 그의 인생이었다. 하지만 정작 퀴즈쇼에서 우승하고 그는 구속된다. 그 앞에 나타난 여변호사, 그녀에게 그의 지난 인생에 대한 이야기를 모두 진실되게 털어 놓으며 정답이 어떻게 나왔는지에 대한 이야기를 스스럼없이 말한다. 그녀가 왜 난데없이 나타났으며 누구일까.. 한치의 의심도 없이 자신의 행운의 1루피를 믿으며 모두를 털어 놓은 후에 그녀가 누구라는 것을 알게 된 람, 그가 지금까지 간직하고 있던 행운의 1루피의 정체, 그의 행운은 1루피에 매달려 있는 것이 아니라 그 스스로 만들어 내었던 것이다.

람의 파란만장한 삶과 퀴즈쇼의 긴박함이 잘 어우러져 그와 함께 인도의 역사와 현실이 잘 조화롭게 어우러지면서 작가는 인도를 나름의 애착을 가지고 보고 있어서인지 해피하게 다루고 있다. 빈부의 격차가 많이 나서 희망이 비집고 들어갈 틈이 없는것 같지만 저마다 희망을 가지고 잘 살아가는 사람들, 그 대표적인 인물로 람은 '백만장자' 라는 꿈을 이루게 되었으니 그보다 더 희망적인 이야기가 있을까. 람의 인생 또한 사기 같으면서 현실이었듯이 퀴즈쇼 또한 사기극이나 마찬가지였다. 그들의 계산대로라면 8개월여가 지난 후에 우승자가 나와야 수지타산이 맞는데 3개월만에 우승자가 나왔으니 그들에게는 그에게 우승상금을 줄 돈이 없다. 그리고 람의 인생을 약간 꼬이게 만들었던 정체불명의 남자가 그가 지금 만나고 있는 사회자라니... 생각지도 못한 반전이 기다리고 있어 더 재미가 있었던 듯 하다. 영화와는 다른 이야기로 결말이 넘 시시한것 아닌가 하는 우려를 하고 있었는데 반전이 있어 원작이 더 나은것 같다. 작가의 처녀작이며 두달여만에 집필했다니 대단하다. 

'옛 친구를 만나는 것은 오랜만에 맛있는 음식을 먹는 것과 같다.'
영화보다 먼저 읽었더라면 하는 생각이 들기도 하지만 영화에서의 영상이 원작을 읽는 내내 떠나지 않아 행복한 되새김질을 하며 읽을 수 있었던것 같다. 영화에서의 그 천진난만한 아역의 눈빛이 잊혀지지 않고 있었는데 원작의 람 또한 오뚜기처럼 지쳐 쓰러지지 않고 그때 그때 잘 버티고 견디어 주며 새로운 희망을 만들어 가는 희망적인 인물이라 그를 응원하며 읽었던 것 같다. 불황기에 자포자기보다는 <희망의 메시지>를 담고 있어 더 큰 박수를 보내고 싶은 작품으로 남을 것 같다.