연어, 라는 말 속에는 강물 냄새가 난다... 오늘 노대통령 영결식을 보아가며 이 책을 읽는데 마침 작가 안도현이 노제중에 나왔다. 노대통령의 삶이 <연어>를 연상시킨다는 생각을 하기도 했는데 읽다보니 더 그런 생각이 들었다. 서민으로 태어나 서민의 대통령이 되고 서민으로 돌아가려던 그에게 우린 무슨 일을 저지른 것일까. 문득 연어의 모천회귀본능에 대한 다큐를 보며 그들이 거슬러 올라오는 물길마다 중간중간 막힌 보나 턱등을 떠올리며 우리가 회귀본능으로 모천을 찾아 오는 연어들의 길을 가로막으며 죽이고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 물은 흐르는 대로 연어는 회귀 할 수 있게 해 주어야 모든것들이 자연스럽게 살아갈 수 있는 것 같다. 다른 무리들과는 다른 '은빛연어' 자신만 다르기에 그런 자신의 모습때문에 주눅이 들어 있던 은빛연어는 '눈맑은연어' 를 만나면서 사고가 깨이고 강물을 거슬러 오르면서 성장을 하게 된다. 다른 것들과는 모두 아래로 흐르는데 자시들만 거꾸로 거슬러 올라간다는 것을 잘 이해하지 못하던 은빛연어는 그들을 품는 초록강과 대화를 하며 그들이 얼마나 대단한 존재인지를 알게 되고 그렇게 거슬러 올라감으로 하여 더 튼튼한 자신의 후손을 가질 수 있음을 알게 된다. 하지만 거슬러 오르는 그 과정이 얼마나 고된 것이라는 것을 그는 알지 못하다가 초록강이 말해준 은빛연어의 아버지며 눈맑은연어를 통하여 성장하게 되고 사랑을 하게 됨으로 하여 그 자신 단단한 <연어> 로 거듭난다. 그들의 일생에서 보여준 강을 거슬러 올라가는 일이 우리네 인간사와 비견되며 너무도 잘 그려냈다. 삶에는 정답이 없듯이 어느 한사람이 성공했다고 해서 반듯이 그 방법이 지름길이고 정답이라고 할 수 없듯이 자신만의 방법으로 자신만의 길을 자신의 의지를 가지고 간다면 뜻을 이룰 수 있음을, 모천으로 회귀할 수 있음을 연어가 말해주고 있다. 이야기와 함께 연어의 실감나는 그림들이 읽는 맛을 더해주워 한참을 연어그림을 들여다 보기도 했다. 다큐에서 보았던 마지막 그들의 사랑의 절정의 순간들도 너무도 잘 표현해 놓았고 아름다운 영상과 함께 감동적인 영화 한 편을 보고 난 느낌이기도 하다. 모천에서 태어난 연어새끼들은 오년동안의 바다여행을 마치고 그들의 윗대가 한것처럼 다시 모천을 찾아 회귀를 할 것이다. 엄마의 품을 잊지 못하듯 자궁같은 모천을 찾아 그들이 힘든 여정을 거치며 거슬러 올라온다고 해도 그들의 삶은 다시 이어지고 더 튼튼하게 거듭난다는 것을, 시행착오를 거치며 거듭되는 것도 인생의 한부분임을 말해주고 있는 듯 해 가슴 따듯하게 읽었다. '흐름을 멈춘 강이란 이 세상에 없다. 강물은 쉬지 않고 흐른다. 속이 깊은 강일수록 흐름을 겉으로 드러내지 않을 뿐이다.' 처럼 '별이 아름다운 것은 어둠이 배경이 되었고 꽃이 아름다운 것은 땅이 배경이 되었고 연어떼가 아름다운 것은 서로가 서로의 배경이 되어 주기 때문이다' 라는 말이 가슴에 들어온다. 연어와 나의 삶을 비유한다면 어디까지 거슬러 올라왔는지 모르지만 조금만 힘든 일이 있어도 모천을 뒤에 두고 주저앉은 것은 아니었나 나를 돌아보게 한 책이라 힘들고 지칠때 한번 더 읽어보고 싶다.
추억할 것이 있다는 것은 아름다운 인생이다.. 이 책은 무척이나 기회가 오길 기다렸던 책이다. 황석영의 <개밥바라기별>과 비슷한 류의 책인것 같아 그 책을 읽고 나서 읽으려 했지만 어쩌다 보니 미루어지고 말았다. 하지만 오히려 시간을 두고 있을 것이 잘되었지 않나싶다. '개밥바라기별' 과는 뭔가 다른 맛이 느껴지는 것이 처음부터 최인호의 맛에 푹 빠져들어 읽게 되었다. 학창시절 어느 학교에나 악동클럽이나 그외 이름있는 클럽들이 하나쯤은 있다. 문제아로 자라지 않아 그런 클럽에 대하여는 잘은 모르지만 그 시대에는 악동클럽이라 했지만 지나고 나면 성장통과 같은 과정중의 한 부분이고 더 진한 추억을 가지게 된것 같아 부럽기도 하다. 소설에 등장하는 소년인 '김동순' 은 작가의 모습처럼 많이 닮아 있기도 하고 자신의 모습을 많이 그려 넣은것 같다. 일명 친구들에게 개똥철학자로 불리는 동순은 간간이 시와 소설책을 들먹이며 그시대를 잘 대변해주고 있다. 어디에나 익살스럽고 무리를 이끌어 가는 대장격인 우두머리가 있기 마련인데 이 소설속에서는 영민보다는 문수가 더 그에 가깝지 않나싶다. 여섯명의 악동들이 모여 '머저리클럽'을 결성하고 나름 그들만의 방식으로 고등3년이 시간들을 잘 보내는데 덤처럼 그 클럽과 함께 하는 여학생들의 모임인 '샛별' 이 더해져서 풋풋함과 성숙의 맛을 더 느끼게 해 준것 같다. 작가는 학창시절을 그녀내며 그 시간을 음미하며 즐긴것이 소설 구석구석에서 보인다. 풍부한 추억을 간직하고 있고 그와 함께 친구도 있었기에,집안도 풍족한듯 식모까지 두고 있는 집안이었으니 부족함이 없는 생활에서 시집이나 소설을 맘대로 읽을 수 있었다니 그나름 작가의 꿈을 꾸는 것은 당연한것처럼 기울어지지 않았나한다. '머저리클럽' 그 개개인을 별도로 나두었다면 아마도 그들은 더 삐뚫어져 나갈 수도 있었을 것이다. 서로가 서로를 잡아 주고 의지해주는 <버팀목> 역할을 충실히 하며 삼년동안의 힘든 시간을 잘 견디어 냈기에 소설속에서 그들의 추억은 아름답게 그려진듯 하다. 그들의 성장통과 상상력만큼이나 작가의 표현은 아름답다. 어떻게 표현되고 어떤 일이 벌어질지 모를 그들을 모가 나지 않도록 잘 감싸주면서 한명이 낙오자도 생기지 않도록 작가의 세심함이 깃들이지 않았나 싶은 생각도 든다. 김동순부터 자신의 길을 찾기 위하여 집을 떠나 절생활을 해보고 문수는 어느날 문득 일상에서 사라져 성장통을 앓고 돌아와 단단해진다. 소설속에서 그들은 소년이기 보다는 청년으로, 어른으로 나오는 착각이 드는 것처럼 이어진다. 겉모습은 이미 성장을 하여 턱밑에 까슬까슬한 수염이 돋기 시작하지만 이미 그들은 어른이나 마찬가지처럼, 결말이 해피하기에 그렇게 그려놓은 것 같다. 자신도 모르는 사이 하룻밤 자고 일어나니 어른이 되어 있는 것처럼 무쓱무쓱 자라는 것을 소설을 읽고 나면 소년에서 청년이 되고 소녀에서 숙녀가 된 그들을 발견하게 된다. ' 가슴속에서 우리가 우리도 모르는 새에 크고 있는 것이 아닐까 하는 느낌을 받았다. 밤중에 호박덩굴이 움썩움썩 크듯 그리하여 우리가 잠든 새에 호박덩굴이 수수깡 울타리를 타고 넘듯 우리의 성장은 우리가 모르는 새에 이루어져서 우리의 키를 넘고 있을지도 모른다.' 그렇게 그 시간들은 길다고 생각했지만 막상 지나고 나면 한순간이란 것을, 찰나의 시간과 추억을 고스란히 잘 담아낸듯 하다. 서울고 2학년때 신춘문예에 당선된 그, 김동순을 통한 그의 모습이 잘 반영되어 또 다른 작가를 만나는 기쁨을 누릴 수도 있고 그의 학창시절을 엿보는 느낌이 들면서 교복세대에서 잠깐 벗어났던 난, 교복이 주는 그리움을 느껴보기도 했다. 그때는 교복이 지겹다고 느꼈지만 지나고 나면 역시나 학생에게 어울리는 것을 교복이고 그에 맞는 추억인듯 싶다. 아직도 가슴 한자리를 차지하고 있는 여고시절, 친구들과 은사님들. 정신적으로 육체적으로 가장 성장을 많이 하고 어른으로의 발돋움이기에 더 가슴이 아픈 시기인 고등시절, 내 아이가 그 나이가 되고 나니 다시 새삼스럽게 추억되는 그 시간들을 잠깐 이 책을 통하여 다시 들여다보고 떠올리게 되어 잠시 행복감에 젖어 볼 수 있었음이 즐거웠던 책이다.
걸을 수 있을 만큼 걷다보면 의식이 맑아지고 정신이 안정되었다. 뭔지 알 수 없는 희열이 솟기도 했다...
작가의 <천 년의 순정의 땅,히말라야를 걷다>를 읽고 구매를 해 놓고 읽지 않고 미루어 두었던 그의 또다른 책을 펼쳐 들었다. '히말라야를 걷다'를 먼저 읽기를 잘 한 듯 하다. 히말라야를 걷다는 그가 히말라야를 찾게 된 처음의 이야기이고 이 책은 네팔에 정착하여 이년여동안 숙박업을 하다가 접고 함께 하던 식구들을 내보낼 수 없어 시작한 밥집 '소풍' 의 이야기다. 네팔에서 정말 한국식 '소풍' 의 이미지를 실천하듯 둥그런 상을 놓고 옹기종기 모여 앉아 먹는 정겹던 어린시절의 시골밥상 같은 풍경과 소풍을 떠날때 가져가는 김밥과 도시락을 메뉴로 하여 욕심내지 않고 트레킹을 위한 자금을 마련하기 위해 시작한 일이 여러 식구들을 먹여 살리고 있고 아내와 소박하지만 행복했던 시절을 영위했음을 말해주듯 그만의 문체로 다감하게 써 내려간 이야기다. 그의 고향은 '오지마을' 이라 해서 몇 번을 읽었었다. 역마살이라고 해야할까 한곳에 머무르지 못하는 그의 자연적인 삶은 한곳에 안식하여 나무를 심고 가꾸는 아버지와는 너무도 달라 집이 아닌 밖으로 겉돌았던 삶이 '히말라야'를 만나면서 완전한 그의 삶이 되었다. 그곳에서 만난 세르파와 그의 아내, 짧은 생을 함께 했지만 서로에겐 없어서는 안 될 소중한 존재였지만 연로하신 아버지의 뜻을 받아 들이기 위해 서로에게 의견을 존중하듯 한국과 네팔의 삶을 반반씩 절충하기도 하고 '소풍' 을 그야말로 현지인들에게 맞기고 한국에 돌아오고 2개월여만에 그의 아내가 '간암말기' 라는 선고를 받고 투병생활을 하지만 그녀는 끝내 네팔에서도 한국에서도 '쌍무지개' 로 영원한 삶을 찾아 떠나고 만다. 트래킹을 하다가 만난 세르파와 그의 가족들을 종업원으로 함께 하며 식구처럼 삶의 고락을 함께 한 이야기들이 잔잔하게 그려져 있다. 아내가 '소풍' 을 맡아 하기에 빈둥빈둥 옆에서 아이처럼 아내에게 먹고 싶은것이며 둘만의 시간을 조르기도 했던 이야기들이 아내가 떠난 자리라 그런지 더 정이 묻어나게 들어왔다. 그가 종업원들을 가족처럼 여겼기에 한국에 돌아와서도 자신의 가게를 맡겨 놓고 그들이 꾸려 나가게 할 수 있었으며 그곳을 들르는 외국인들에게도 나름 한국을 알리는 역할을 톡톡히 한것 같다. 비빔밥이며 떡볶이나 김밥을 우리만의 고추맛으로 우리식으로 우리의 옛 정이 묻어 나던 시골밥상같은 느낌을 전하려 했던 그의 맘이 맞아 들었을까, 가게의 이름처럼 소풍을 떠나기 위한 설레임이 묻어나는 느낌이면서 소풍 떠나기전 설레임을 안고 어머니 밥상을 대하는 그런 느낌도 난다. 많은 것을 욕심내지 않고 내가 꼭 필요한 것만 얻으려 했기에 그곳을 찾은 사람들이나 주위 사람들이며 모든 이들에게 기억될 수 있는 '소풍' 이 되지 않았나 싶다. 그곳에서 역시나 작가는 '술' 에 대한 애착을 깊게 들어낸다. 히말라야를 걷다에서는 '창' 을 즐겨 마시던 그는 '뚱바' 라는 창보다 더 숙성이 잘 된 술을 즐겨 찾는다. 단지같은 곳에 담긴 술을 빨대로 빨아 먹는 것을 테마기행이나 다큐에서 많이 보았는데 그 술이 '뚱바' 였던 것이다. 그 빨대의 구멍이 아래부분의 옆에 나 있던 것이 기억나기도 하는데 작가로 인해 '뚱바' 를 더 잊지 못할것 같다. 쌍무지개와 함께.. 그가 소박하고 꾸밈없고 거짓없는 네팔인들과 함께 한 '소풍' 은 아내가 떠나고 정말 인생의 '소풍' 과 같은 느낌이 들기도 하고 천상병 시인의 <귀천>의 한 귀절에 등장하는 '소풍'이라 그런지 노무현 전 대통령이 서거와 함께 '소풍' 은 남다른 의미로 받아 들여지고 읽게 되었던 책이며 척박하며 산소의 모자란 그곳 히말라야가 한없이 가슴에 담기게 해 준 책이다.
오직 발밑을 보고 한발 한발 힘주어 걸었다. 온갖 잡념이 머릿속을 맴돌다가 사라졌다. 나중에는 아무 생각도 없이 무작정 걸었다. 내 몸의 움직임만 간간이 느껴질뿐이었다... 내가 오른 최고 높이의 산은 속리산 문장대이다. 산을 전혀 오르지 못하던, 타지 못하던 내가 천고지를 올랐을때의 감격은 정말 이루 말할수가 없다. 그런데 그 천고지가 다섯개 여섯개는 있어야 하는 히말라야, 지상에서 가장 순결한 땅인 '라다크' 의 마카밸리와 잔스카르를 향한 저자의 때묻지 않은 순결이 사진과 그의 글에 모두 녹아 함께 트레킹을 하고 있는 기분이 든다. 사진을 들여다 보고 또 봐도 라다카인들은 정말 순박하면서도 순진하다. 깊게 폐인 주름에도 척박한 그들의 삶이 녹아 나 있는듯 먼지가 묻은 옷을 입고 있지만 전혀 때묻지 않은 깨끗한 모습으로 보인다. 만년설을 이고 있는 히말라야의 깨끗함을 닮아서일까. 그의 발길을 쫒다 보면 백개의 물집과 늘 지나는 민가를 뒤져 밥보다 더 찾는 '창' 이라는 우리의 막걸리와 비슷한 술과 함께 하는 그와 함께 있는 듯한 느낌이 든다. 하늘과 가까운 곳이라 그런지 밤이면 더욱 아름다운 곳,주먹만한 별과 가끔 떨어지는 별똥별은 어떤 느낌이며 의미인지 한번 가보고 싶어진다. 하지만 내가 오를 수 있는 곳이 아니라 사진을 몇 번이고 들여다 본다. 봐도 봐도 질릴듯도 한데 척박함의 어느곳에 그들의 '정' 이 숨겨져 있는지 가고 싶어진다. 척박한 땅에서 보는 쌍무지개도 보리밭도 노을도 다 다른 의미로 다가올 듯 하며 욕심부리지 않고 그들 나름 자연과 동화되어 산소부족에도 잘 견디며 강인하게 살아가는 그 삶을 직접 만난다면.. 과연 저자나 무진스님처럼 의연하게 받아들일 수 있을까 하는 생각도 가져본다. 아무 욕심없이 히말라야를 대했기에 사진에도 글에도 그의 욕심보다는 순결과 순정이 담겨 있는 듯 하다. 티비에서 언젠가 '차마고도' 라는 다큐를 했다. 그 프로를 너무도 감동적이게 보아 재방을 할때 다시 보기도 했는데 이 책의 그 길과 차마고도는 어느 지점쯤에서 일치하지 않을까 한다. 먼지가 풀풀 날려도 한줌 소금을 위해 한줌 곡식을 위해 먼 길을 가던 그 사람들처럼 많은것을 욕심내지 않고 그저 '히말라야' 만을 바라보아서인지 글과 사진이 좋다. '여행이고 뭐고 다 집어치우고 한 일 년쯤 이렇게 빈둥대며 눌러 살고 싶습니다.' '그렇겠지.. 하지만 이렇게 골목길까지 훤해지면 떠날 때가 된 거야..' '골목을 알면 떠날 때가 된 것이다. 형님, 그게 바로 시네요.' '정에 붙들리면 더이상 방랑자가 아니다. 골목길 끝의 주막집 노파는 물론 우리도 정들기 전에 작별을 나누자. 그것이 바로 하염없는 방랑자들의 숙명..' 순박한 사람들과 함께 하는 미루나무, 예전에 우리 동네에도 미루나무가 많았었고 우리네 때묻기 시절엔 미루나무가 많았었는데 이곳엔 미루나무가 그래도 많은지 사람과 함께 하는 나무가 참 인상적이다. 힘들지만 가끔은 밤하늘의 별들이 시가 되고 지나는 바람이 시가 되고 태초의 시작처럼 울려대는 천둥소리가 시가 되고 돌풍에 날아가 붉은 강물에 떠내려가는 자신의 껍데기 같은 흐물흐물한 침낭이 시가 될 수 있는 곳 히말라야, 저자의 순박함처럼 정이 넘쳐나는 사람들이 척박함에도 굴하지 않고 꿋꿋하게 살아가는 곳 라다크를 그와 함께 걷고 나니 라다카들처럼 나도 힘이 솟아 나는것 같다. 그 땅에는 강인함을 주는 무언가가 있는듯 하다.
스페인에 가고 싶어. 내 몸도 마음도 그걸 간절히 원하는 것 같은데... 어떻게 하면 좋을까? 참내, 그럼 가면 되잖아. 누가 가지 말래?... 휴식이 필요하다고 느낄때 그녀가 읽은 책중에서 무라카미 하루키의 <먼 북소리>와 파울로 코엘료의<연금술사>는 그녀에게 '지금' 떠날 용기를 주었다. 터닝포인트처럼 대한민국에서 쟁쟁한 아나운서였던 그녀가 현실을 박차고 나가 새로운 도전을 해 볼 기회를 안겨 주었던 작가와 책의 내용은 그녀에게 새로운 삶과 희망을 안겨 준 듯 하다. 지금 그 자리에 안주를 해도 남들에게는 부러운 자리이건만 '지금' 하지 않으면 못할건만 같은 일들이 그녀에게 마법처럼 일어났다. 서어서문학과를 나온 그녀에게 스페인은 낯선곳이 아니기에 어쩌면 더 많은 기회를 준 것일지도 모르겠다. 모든 희망은 자신의 노력과 힘으로 이루어지겠지만 어쩌면 뜻하지 않은 행운도 그녀의 편이었던 것 같다. 인연처럼 아는 지인을 만나러 일본여행을 갔다가 일본의 거리에서 우연히 마주친 스페인 남자 둘, 그들을 다시 만나리라 누가 생각했을까. 어쩌면 인연은 미리 정해져 있는 것일지도 모른다.그녀가 스페인에 가고 싶었던했던 이유도.. 여행은 공부를 목적으로 하든 여행을 목적으로 하든 먹거리를 목적으로 하든 정말 내 일상에서 벗어나 <자유>를 찾는다는 그 이유 하나만으로 생의 활기를 불어 넣어 주는 것 같다. 그것도 햇빛이 뜨겁게 내리쬐이는 정열의 나라일때는 더 할 수 밖에 없다. 투우와 정열의 춤으로 유명한 스페인, 그 이름만으로도 충분히 구미가 당기는데 그녀의 책에는 사진보다 그녀가 보고 느끼고 직접 겪은 일들이 자세하게 나와 있어 읽는 맛이 더 하다. 궁금증이 일때 쯤에 한장의 확인샷이 첨부되어 있어 다른 여행 에세이보다 그녀가 노력한 흔적들이 더 보인다. 그간 정든 방송생활을 접고 다시 공부를 하겠다는 각오도 대단한데 공부와 여행 자유를 모두 잡은 듯한 그녀의 글 속에서 함께 웃고 울고 그녀와 스페인 여행을 함께 하는 착각을 불러 일으키는 듯한 표현이 좋았다. 사람들은 자신의 얼굴에 자신의 복을 가지고 있다고 하듯이 웃는 자에게는 복이 더 많이 온다고 하였던가. 그녀의 활짝 웃는 얼굴마다 행복과 희망, 생의 활력이 넘쳐 나고 있음을 느낄 수가 있다. 그녀에게 내재된 정열이 스페인에서 모두 발산한것 처럼 스페인 두루 공부와 여행을 하며 그녀가 전해 주는 감칠맛 나는 여행 이야기가 나도 얼른 비행기를 타고 '환상의 섬' 으로 날아 가야 할 것만 같은 느낌이다. 낚시바늘에 새끼손가락이 끼었던 추억담을 읽으며 얼마나 웃었던지 눈물이 다 났다. 그마져도 행복한 추억담이 될 수 있는 그녀만의 자유, 자유는 찾는 자만이 누릴 수 있는 것 같다. 우린 언제나 현실을 핑계삼아 '자유가 없다' 고 변명하며 살기에 바쁜데 그녀처럼 용기를 내어 내 인생의 터닝포인트가 될 어느 순간을 만들어 보는 것도 남다른 생의 의미가 있을 듯 하다. 그런 속에서 자신이 미처 발견하지 못한 내 안에 잠자고 있는 능력도 찾고 더 많은 능력을 발휘하며 보다 나은 현실을 만들어 갈 수 있는 것은 아닌가 하는 생각도 해 보게 되었다. 스페인 사람들은 웬만한 햇빛은 양산이나 모자로 가리지 않는다. 아니, 오히려 해가 비치는 쪽을 따라다니며 그 따스함을 즐긴다. 아무래도 스페인 사람들은 그런 방식으로 식물처럼 광합성 작용을 하는 것 같다.. 그녀의 표현처럼 그도 일년여 스페인 생활에서 스페인 사람들처럼 광합성 작용을 하고 돌아온 것은 아닐까. 햇빛에 그동안 자신안에 누적되어 있던 먼지들을 모두 태워 버리고 <희망과 열정> 으로 가득 채우고 돌아온 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 덤으로 읽는 독자에게도 희망과 열정을 전해 준듯 하여 그녀를 따라 스페인 여행을 다녀온 느낌이다.