용기가 필요한 때,스물여덟 죽거나 혹은 떠나거나

스물여덟, 죽거나 혹은 떠나거나 - 콘크리트 정글에서 진짜 정글로
제니퍼 바게트.할리 C. 코빗.아만다 프레스너 지음, 이미선 옮김 / 북폴리오 / 2011년 10월

스물여덟, 그 나이에 난 무엇을 했을까. 아니 결혼이 아닌 다른 것을 선택했다면 무엇을 할 수 있었을까.세계여행은 어떤가 꿈이나 꾸어 볼 수 있었을까.짐작도 가지 않는다. 그 나이에 다른 생각을 했다는 것이. 난 그 나이에 세여자가 생각하는 그런 평범한 삶인 결혼과 육아로 허덕이고 있을 때이다. 나 또한 계획한 결혼이 아니었기에 새롭게 바뀐 제2의 삶에 한참 적응하느라 '결혼이 아니었다면..' 을 하루에도 몇 번씩이나 생각을 해 보며 시간을 보내던 때이다.정말 결혼이 아니었다면,지금은 결혼을 그리 쉽게 생각하거나 하지 않기도 하고 '골드미스' 라는 말이 유행할 정도로 결혼적령기라는 것이 없어진 듯한 시대일지는 몰라도 내가 지나온 그 시간엔 친구들이 모두 결혼을 하니 나 또한 결혼이라는 것을 해야만 하는 '당연' 한 삶에 몸담아 할것만 같은 괜한 억압이 있기도 했다. 그렇게 선택한 결혼은 아니지만 결혼을 하지 않았다면 나 또한 '자유여행'을 하며 살았을 것 같다. 지금도 구속의 삶에서 벗어난다면 '여행'을 맘껏 하고 싶다.

뉴욕에서 그런대로 잘나가는 삶이라고 할 수 있는 그런 보편적인 삶을 살고 있던 그들이 뭉쳤다. 그렇다고 그녀들이 퍽이나 여유로운 가정에서 태어났거나 여유로운 삶을 살고 있어서 세계여행을 생각한 것이 아니라 '로망' 처럼 간직하고 있던 것들이 함께 하면서 평범한 삶이 아닌 세계여행으로 기울어진 것이다. 물론 여행을 떠나려면 남자친구도 일도 모두 시간과 거리감을 두어야만 한다. 그녀들 다행히 결혼을 하지 않았고 남자친구가 있었던 친구도 있었지만 세계여행이라는 말을 꺼내자 다른 길을 선택한 친구도 있고 자유롭게 떠날 수 있도록 주변정리가 잘 된 듯 하다. 여행은 여유로워서 떠나는 것이 아니라 정말 '용기' 가 있는 자만이 떠날 수 있는 것 같다.그리고 새로운 세계에 대한 '동경이나 로망'을 가지고 있어야만 떠날 수 있다.

아프리카에서 자원봉사를 할거야 아님 인도에서 뉴질랜드에서 남미에서 어느 나라든지 그곳에 가면 한가지씩 꼭 해보고 싶다는 어떤 꿈을 간직하거나 가지고 있다면 그것으로 족한 것이다. 지금 손에 쥐고 있는 것이 없다고 해도 그녀들이라면 할 수 있다. 일을 찾아서 하는 사람이 있는가 하면 중재를 잘 하는 사람이 있고 계획을 잘 짜는 서로가 한가지씩 장점을 가지고 있으니 셋이 뭉쳐서 여행을 하는 맛이 남다를 수 밖에. 한 명이 빠져서도 안된다. 그녀들은 그렇게 생각하며 여행을 한다. 결코 결혼이나 그외 것에서 속박을 당하면서도 얻을 수 없는 새로운 사람과 만나고 새로운 곳을 여행하고 낯선 언어를 공부하고 낯선 곳에서 벌레들과 잠을 자면서도 그녀들은 행복하다. 지금 스물 여덟이라는 나이에 하지 않으면 할 수 없을 것 같은 여행, 친구들처럼 좋은 사람을 만나 결혼을 하여 안정된 생활을 할 수도 있겠지만 지금 이 나이가 아니면 할 수 없는 세계여행을 그녀들은 하고 있는것이다.

어울릴것 같지 않은 세여자가 점점 여행이 길어지면서 하나로 똘똘 뭉쳐나간다. 어느 순간 흐트러질것만 같으면서도 하나가 되는 방법을 그녀들은 시간이 지나면서 터득해 나간다. 그리고 서로를 이해한다.젠,아만다,할리가 한 코너씩 이야기를 써 내려갔다. 여행에세이라면 사진과 함께 해야 읽는 맛이 더 나는데 이 책은 이야기로만 있어 무척 두껍다. 재미없겠다고 생각했는데 읽다보니 그것도 아니다. 그들이 경험한 이야기들을 읽어 나가다 보니 뉴욕커라도 평범한 우리 이십대와 별반 다르지 않음을,그녀들 또한 평범한 여성이면서 고민도 비슷하고 내 이십대를 돌아보게 한다. 그리고 점점 여행이 길어지면서 단단해지고 그 속에서 스스로 무언가 찾아서 행동하는 그녀들을 본다. 처음엔 익숙지 않아서 낯설던 것에도 점점 자연스럽게 다가가고 대하고 이방인 이면서도 제대로 자신들의 길을 찾아 가는 그녀들이 부럽다. 왜 난 떠나지 못하는 것일까라는 생각도 가져본다. 대단한 용기가 필요하겠지만 언젠가는 정말 그런 삶을 한번은 살고 싶어진다.

이 책이 만약에 세여자가 하나가 아니라 따로 따로 이야기를 엮아 나갔다면 어떻게 되었을까.책도 두껍지 않고 사진이 많이 곁들여져서 읽기도 편하고 좋았겠지만 세여자,친구들이 함께 함으로 인해 이야기가 있고 어딜가나 사건과 사고가 끝이 나지 않는 그야말로 살아 있는 진짜 '여행기' 라서 읽을 수록 재밌다. 사진이 많은 책보다 진짜 여행의 맛을 제대로 살린 듯한 느낌이다.떠나 본 자만이 누릴 수 있는 떠나 본 자만이 풀어 놓을 수 있는 이야기 보따리가 수도없이 줄줄 나오는 그녀들이 부럽다. 그녀들이 스물여덟에 떠나지 않고 같은 자리에서 머물렀다면 어떻게 되었을까? 결혼을 하고 아이를 한 둘 낳고 친구들처럼 평범한 삶을 살고 있었을테지. 아프리카 어느 부족처럼 아이들이 많을수록 계급이 올라가는 것은 아니어도 한 둘 아이들을 키우며 육아에 전념하고 있을텐데 그녀들은 새로운 세상을 보고 새로운 삶을 설계할 수 있는 더 큰 세상을 만나고 온 것이다. 그녀들의 용기가 정말 부럽다. 돈이 많아서가 아니라 진짜 떠나고픈 용기를 가지고 가을여행을 가고 싶다.

'라몬이 열여섯 살에 이 일을 시작했고 같이 이 등반로에서 일하고 있는 쉰네 살 된 그의 아버지가 팀의 최고 연장자라는 사실을 언급했다. 라몬은 항상 미소를 짓고 있었다. 그는 자기 몸만 한 짐을 짊어지고 있을 때에도 미소를 지었다. 쪼그리고 앉아서 냄비로 우리의 저녁 식사를 요리하면서도 미소를 지었다. 여행객들을 위한 용품들을 짊어지고 가면서도 그들을 격려하면서 미소를 지었다. 삶이 결코 편하지 않았겠지만 그는 여전히 미소를 지었다.' 세상을 좀더 넓게 보다보면 나보다 못한 사람들이 얼마나 많은가를,그렇다고 그들이 불행한 것은 아니다. 그런 삶 속에서도 라몬처럼 웃음을 잃지 않고 웃는 이들이 있다는 것을 여행을 통해 좀더 깊게 각인하는 새로운 경험이 그들이 지치고 힘들 때 생각날 것이다.그리고 현재가 행복이라는 것을 말해줄 것이다. 여행은 그런 것 같다. 떠나보면 현재의 내 삶이 행복이라는 것을 더 깊게 느끼고 오는 것 같다. 떠나 본 후에야 내 집이 행복하고 좋았다는 것을 알듯이 말이다. 그래도 한번 떠나보고 싶다. 세계여행은 아니어도 잠깐 자신을 돌아볼 수 있는 그런 시간여행,현재를 좀더 단단하게 담금질 할 수 있는 그런 여행을 하고 싶게 만든다. 지금 이십대를 살고 그대가 무언가 망설이고 있다면 읽어보라,그리고 행동하라.

저녁에 비빔국수 어떠요

 
저녁에 비빔국수 어떠요






뒷산에 다녀와서 잠깐 앉아 책을 읽다가 주말에 올 딸들이 덮게 하기 위하여
겨울이불 꼬매어 놓고는 청소를 하다가 보니 거실 베란다 율마 두그루 때문에 티테이블의
바이올렛에 햇빛이 조금 밖에 들지 않아 이걸 어디다 옮겨야 하는데 하며 생각을 하다가
화분 하나만 손대기로 하고는 큰 화분을 내렸다.

녀석은 지난번에 이발을 했는데도 여기저기 삐죽삐죽...다시 이발을 하다보니 여기저기 난리다.
큰재봉가위로 이발을 하고는 큰봉지에 잘라낸 것을 담아 넣고는 하다가 율마를 어디로 옮길까 하닥
행운목이 있는 곳으로 낙점...옮기다 보니 행운목을 옮겨 심었던 것이 갈 곳이 없다.
그리고 율마 화분을 하나 내리고 나니 하나만 덩그러니 있는것도 짝이 안 맞는 듯 하여 밉다.
다시 또 한놈을 내려서 이발, 그리고는 다시 청소...그렇게 하여 율마 화분을 안방베란다 벽쪽으로
모두 놓고 보니 그런대로 괜찮다.

율마가 있던 곳이 훵해졌다. 다 가려져서 앞동에서 잘 보이지 않을 듯 맘 놓고 활동했는데...
율마가 한창 크고 있는 것이 두 개 있어 다시 그녀석들로 자리를 잡고 다시금 다른 화분들과 함께
여기저기 자리를 잡아가며 작은 화분인 다육이와 바이올렛 알로카시에 차나무 사랑초 팔손이..
수련목 은행나무 발렌타인 등을 자리를 잡다 보니 또 다시 청소를 해야 했다.
아우...허리도 아프고 어깨도 아프고 팔도 아프고..아프지 않은 곳이 없고 저녁시간도 바듯하여
밥하기가 그렇다.얼른 옆지기에게 문자, 저녁 메뉴 비빔국수 어떠요~~~~ 했더니 좋단다.
옆지기는 비빔국수라며 늘 '오케이' 이니 맘 놓고 나머지 청소를 마쳤다.
다시금 베란다 청소기를 돌리고 나니 기분도 조금 풀어지고 햇살이 잘 들어 올 것 같아 좋은데
옮겨 놓은것이 아직 낯이 익지 않아서인지 낯설고 자리가 맞지 않는 듯 하다.
몇 번을 다시 보아도 약간 맘에 들지 않는다. 내일 낮에 햇살이 들어올 때 다시 봐야할 듯 하다.

청소를 마치고 국수물을 올려 놓으려 하는데 옆지기가 들어왔다.
여시는 엄마가 놀아주지 않다가 아빠가 오니 좋아서 얼른 나가 반긴다. 녀석...
국수물 올려 놓고도 한번 다시 베란다를 보아도 맘에 조금 안든다. 어떻게 해야 꼭 맘에 들까..
내일로 미루며 국수를 삶고 친정에서 가져 온 열무김치를 내서 알맞은 양을 양푼에 넣고
국수를 찬물에 헹구고 열무김치에 양념을 넣고 국수를 넣고 비벼서 옆지기를 불렀다.
-얼른 와요...국수 다 비볐어요.맛 봐요.어떤가..
-와..지금까지 맛본것 중에 최고..오늘이 제일 맛있게 됐다...
-날마다 그소리...다른 칭찬 없어.. 좀더 색다른 칭찬좀 해봐요..
-아냐 진짜 오늘이 최고야.. 야 정말 맛있다.이거 직원들도 한 번 불러서 먹여야 하는데..
십여명 해도 이 맛이 날까... 한번 불러도 되지..
-이사람이 정말...십여명 부르면 열무김치 한통 다 들어가요.남자들이 먹새가 얼마나 드센데...
내가 맛있게 하긴 하지.내가 먹어봐도 맛있다. 정말 맛있어..

둘은 그렇게 비빔국수로 간단한 저녁을 하며 '맛있다' 소리를 몇 번을 하며 먹은 것인지.
이인분이라고 했는데 늘 한그릇이 남는다.그가 조금 더 먹고 내일 산에 다녀와서 한숟갈 남은것
먹겠다며 아까워 통에 담아 놓았다. 난 국수를 먹으면 속이 좋지 않은데 그가 좋아하니 자주 먹게 된다.
이것도 먹다보니 내성이 생긴 것일까..요즘은 약간 덜한 듯 하면서도 안 좋다.
그래도 맛있는 비빔국수...간단해서 좋고 맛있어서 좋고...
열무김치에 간단한 양념만 넣고 쓱 쓱 비벼서 먹는 열무김치비빔국수...
예전에는 친정엄마가 들에 나갔다가 늦게 들어오시면 시간이 없다고 비빔국수나 잔치국수를
잘해서 먹었던 기억이 있다. 그때는 맛있어도 밥이 더 좋았는데 나도 나이를 먹어가는 것일까.

2011.10.19

뒷산 산행,여시와 함께

 
뒷산 산행,여시와 함께






오늘은 뒷산 산행을 안가려다 시작했으니 힘들어도 '가자' 하고는 나섰다.
오전에 엠피에 '이탈리안 보사' 음악을 넣는데 잘 안되어 두어 번 하다가 음악이 들어간 것을 확인
하고는 보사노바 음악을 들어가며 날도 좋은데 산에 갈 생각을 하니 기분이 좋아졌다.
물 한 병 챙겨들고 가방을 준비하는데 여시가 난리났다. 요즘 날마다 혼자서 산에 가니
오늘은 저도 가겠다는 투로 현관앞에서 물러서질 않는다. 지지배....
그래서 할 수 없이 녀석을 목줄하여 안고 나갔다.

바람이 조금만 불면 여시가 콧물을 흘려서 겉옷 안에 넣고는 머리만 쏙 내밀게 해 주었더니
품에 폭 안겨서  기분이 좋은가 보다. 산에 올라가서야 녀석을 내려 놓았더니 냄새맡고는
쉬하고 배설물을 한덩이 몸 밖으로 내 놓더니 기분좋게 산을 오르기 시작이다.
녀석은 기분이 좋겠지만 난 혼자 다니다 녀석을 안고 다니다보니 힘들다. 녀석이 조금 걷더니
힘든지 안아 달라고 하고 심장이 걱정되어 안고 올라갔더니 내가 힘들다.
그러지 않아도 두통이 심한데 약도 못 먹고 올라왔더니 머리가 지끈 거리는데 오늘따라 까마귀
한마리가 나무에 앉아 '까악 까악 까악~~' 이상스럽게 우니 기분이 묘하다.

여시를 안고 나와서 의자가 보일 때마다 앉아서 쉬게 되었다. 그래도 점심시간 산에 온 사람이 없으니
안심하고 푹 쉬며 올라갔다. 정상에 올라가니 날은 좋아도 바람이 많다. 여시는 콧물을 줄줄...
이궁 그러니 집에 편하게 있지 왜 따라와서는..녀석 오늘 고생해봐야 내일은 따라 온다고 안하지.
그렇게 녀석을 품 안에 넣고는 내려가다보니 나도 힘들다. 오늘은 밤나무가 있는 곳에서 그냥 구경만..
알밤도 없는 듯 하다. 오가는 사람도 많고 산밤이라 떨어져 있으면 벌레와 짐승들이 차지하고 있다.
그래도 밤송이 안에 있는 알밤을 만나면 밤을 줍는 것도 아닌데 기분이 좋다.

하산길을 서둘러 내려가서 오솔길로 접어 들어 소나무숲이 있는 곳으로 갔다.
솔향이 기분 좋게 한다. 바람도 시원하고 집에서는 늘 망설이면서도 산에만 오면 이런 냄새가 참 좋다.
혼자서 나무냄새 흙냄새 시원한 바람을 맘껏 누리고는 오던 길을 되돌아 내려오는데 기분이 좋다.
그런데 녀석을 계속 안고 다녔더니 힘들다. 지친다. 물을 마시고 손바닥에 물을 덜어 여시에게 먹이니
저도 힘든지 한참이나 물을 마신다. 녀석...

기분 좋은 음악을 들어가며 하산길을 서둘렀다. 점심시간에 늘 오는 아저씨들이 몇 분 있다.
허리가 아픈지 쉬며 쉬며 걷는 연세 지긋하신 분도 있고 젊은 아저씨도 몇 분 있고
늘 그렇게 만나다 보니 이젠 낯 익은 사람들처럼 느껴진다.
산에서 만나면 인사라도 나누고 다녀야 하는데 그냥 쳐다만 보고 다닌다.
그래도 나 혼자가 아니라 가끔 마주치는 사람이 있는 뒷산이 좋다.
오늘도 한시간 날 위해 진정한 시간을 낸 듯 하여 좋고 무르 익는 가을 속에 있었다는 것이 좋다.
내일 또 예약을 하며 하산을 한다..내일 보자꾸나...

2011.10.19

가을 물안개

 
가을 물안개















아침에 출근하려고 일어난 옆지기가 '야...물안개 장난이 아니네..정말 멋있어.얼른 찍어봐.'
하는데 두통에 요통..아고 이런 통들이 너무 많이 내 몸에 달라붙어 있어 일어날까 말까 하다가
일어나 컴방 창가로 가서 밖을 보니 물안개가 정말 장관이다.

이곳은 저수지가 있는 곳이라 가을에는 물안개가 정말 멋지다.
그런데 울집 바로 옆 학교 옆에 아파트가 건설중이라 이런 풍경도 올해고 끝이다.
터파기하더니 요즘 타워크레인이 설치되고 이제 슬슬 올라가겠지..이런 시원한 풍경도
못보게 된다니 싫다. 너무 아파트에 둘러 쌓이는 것 정말 싫다.
이곳에 이사와서 제일 좋았던 것이 처음 집과 마찬가지로 멀리 저수지가 보인다는 것이었다.
창 밖을 보고 있으면 정말 좋았는데 이런 풍경도 다 이젠 접어야 한다니...
올해 물안개는 많이 많이 많이 봐두어야 할 듯 하다...

2011.10.19

오늘의 해도 지고 있네

오늘의 해도 지고 있네











오늘 한 일도 없는 것 같은데 벌써 해가 지고 있다.아니 벌써 졌다.
오전은 책 읽다가 점심에 산행 그리고 집에 와서 이불빨래및 초록이들 물을 주고
다시 책을 읽었다. 늦은 점심으로 라면으로 익은 김치와 함께 먹고 나니 저녁 생각은 글쎄..
어제 저녁에 옆지기와 함께 저녁을 먹으며 친정에서 가져온 익은김치를 먹어가며
맛있다고..라면이나 비빔국수 이야기를 하길래 오늘 저녁에 비빔국수를 해 주려고 했더니
저녁에 잔무가 있어 늦는단다. 그러면 난 저녁은 패스~~

산행 후 이불빨래며 이것저것 하다보니 피곤하다.
허리가 며칠 좋니 않더니 어디가 안좋은 것인지 영 기분이 깔끔하질 않다.
손빨래 한것을 실외기에 널어 놓아서 괜찮을까 하고는 내다보니 해가 지고 있다.
너무 그 풍경이 장관이라 찰칵~~~ 아파트가 들어서고는 그 풍경도 반은 짤렸다...
여기저기 빙 둘러서 아파트가 들어서니 괜히 숨쉬기 곤란한 듯 갑갑함이 다가온다.
컴방에서는 멀리 저수지가 보이는데 그곳에 지금 아파트가 건설중이다. 땅을 다지고
이제 거중기 올라갔으니 이제 한 층 한 층 올라갈 것이다.그러면 올해로 저수지 풍경은 안녕인듯..

오늘 하루 영양가 없는 날이라 생각했는데 햇님은 나와는 다른가
해넘이가 너무 아름답다. 하늘이 온통 붉게 물들어 그야말로 불타는 듯 하다.
문세오빠의 '붉은 노을' 노래가 절로 나올 듯한 풍경을 가만히 잠깐 창에 매달려 쳐다보는데
그도 잠깐이다. 아름다운 것은 금방 사라져간다. 영원이란 찰나와 같은 것인가보다.

2011.10.18