짧지만 의미 있는,두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

 
작가의 작품을 먼저 만난 것은 <2011 젊은 작가상 수상작품집>에서 <물속 골리앗> 이었다. 독특하면서도 재난소설이라 어떻게 이야기를 이어갈까 했는데 구성력도 괜찮고 무언가 확실하게 큰 획을 긋 듯 작품은 오래도록 뇌리에서 잊혀지지 않고 박혀 있었다. 그러다 만나게 된 작품이 <두근두근 내 인생>이라 그런지 삶과 죽음에 대하여 더 깊게 생각을 하게 한다. <물속 골리앗> 이란 작품 속에서도 정말 재난의 끝, 모든 것을 잃어야 하는 가운데 그가 삶을 연장하게 될까? 아니 그에게 희망이란 있는 것일까 하며 마음 졸이며 읽었는데 하늘에 걸린 '반쪽 달' 처럼 반만의 희망이라도 보인 듯 하여 아찔하면서도 현기증이 나듯 흙탕물속을 둥둥 떠다니다 나온 듯 한동안 어지럼증에 헤매이는 듯 했다. 그런데 이 작품 또한 강하다. 무척 오래동안 작가의 이름이 잊혀지지 않을 듯 하다,첫 장편이라고 하는데.

'아버지와 어머니는 열일곱에 나를 가졌다. 올해 나는 열일곱이 되었다. 내가 열여덟이 될지, 열아홉이 될지 알 수있는 방법은 없다. 그런 건 우리가 정하는 게 아니다. 우리가 확신할 수 있는 건 시간이 많지 않다는 것 뿐이다.' 아버지와 어머니가 자신을 열일곱에 가졌는데 그도 지금의 나이가 열일곱이다. 하지만 자신의 아버지와 어머니보다 더 늙은 자식의 삶은 이제 얼마 남지 않았다.믿어지는가. 그렇다면 자신은 왜 이 세상에 태어나야만 했을까.정당한 이유로 태어난 것일까. 한낱 유희로 잘못 태어난 삶은 아니었는지,혹여 그런 이유로 벌을 받아 자신이 몇 만분의 일에 해당하는 그런 희귀한 존재가 된 것은 아닌지. 자신의 삶은 비관하거나 비탄에 잠길 수도 있는데 그는 자신의 삶을 되돌아 본다,아니 자신이 어떻게 하여 아버지와 어머니를 통하여 세상에 나오게 되었는지 글로 남기려고 한다.

열일곱에 아이를 가지 된 어머니, 그리고 체고를 다니던 아버지는 학교를 그만 두고 처가살이를 해야만 했다. 외할아버지에 의해 막노동판에 뛰어 들게 되고 세상을 배우게 되지만 세상은 그렇게 호락호락한 곳이 아니라는 것을 삼일도 않되어 배우게 된다. 하지만 열심히 벌어야 아내도 이제 태어날 아이의 분유값도 벌 수 있다. 장인의 도움으로 겨우 막노동판을 나와 스포츠가게를 열기도 하지만 아이가 태어나고 세살이 되어 아이에게 이상이 있음을 발견하게 되고부터 그들의 고단한 삶은 이어지게 된다. '조로증' 들어보지도 보지도 못한 병에 걸린 아이,남보다 몇 배 일찍 늙는 자신의 아이. 아이 부모보다 더 먼저 늙어 언제 어떻게 될지 모르는 아이 때문에 그들 또한 점점 세파에 시달리며 늙어간다,다른 동년배에 비해 몇 배 초라하게. 그렇다면 이 삶은 언제까지 이어지게 될까?

결코 가볍지 않은 이야기는 나이는 열일곱이지만 겉모습은 팔순이 된 아름이의 눈을 통하듯 풀어 나간다. 동네엔 아름이가 형처럼 따르는 큰할아버지와 살고 있는 장씨 아저씨, 아름이가 티브이에 출연하게 되었을 때이며 병원에 있을 때에도 가끔씩 찾아와 웃음을 준다. 장씨 아저씨를 통해 어찌보면 세상에 질문을 던지듯 하는 아름이, 장씨아저씨는 환갑이 넘었지만 팔순이 넘은 치매에 걸린 아버지 앞에서는 언제나 어린 자식에 불과하다. 철이 덜 든 자식이다. 그래도 아버지가 뭐라 하면 아버지가 하는대로 받아 들인다. 그렇다면 자신은 어떤가,겉모습은 서른넷의 아버지보다 더 늙었지만 나이는 아버지의 반이다. 이 삶은 어떻게 받아 들여야 하나. 아직 첫사랑도 사춘기도 경험하지 못했는데 생을 마감해야 할 날이 얼마나 남지 않았다면, 그런 아름이의 삶에 변화가 찾아온다. 티비의 희망찾기 프로에 나가게 되면서 경제적으로 도움을 많이 받기도 하지만 글로써 격려 또한 많이 받는다. 점점 노화가 하루가 다르게 오는 아름이, 그런 그에게 어느 날 같은 나이의 암에 걸린 소녀에게서 편지가 오게 되고 그는 그동안 한번도 경험하지 못한 '사랑' 에 대한 감정을 느낀다. 그동안 세상은 지금까지 느낀 것과는 다르다. 자신이 하루가 다르게 늙어 가고 있지만 지금 이순간 사랑을 하고 있다는 것이 삶에 희망을 가지게 한다. 그런데 그것이 자신을 이용하려는 거짓이었다니...

세상은 죽음 앞에서도 그것을 이용하려는 사람들에 의해 죽음조차 포장이 된다. '가져본 걸 그리워하는 사람과 갖지 못한 걸 상상하는 사람 중 어느 쪽이 더 불행한지 모르겠어.' 소년은 그저 열일곱 나이로 살고 싶을 뿐인데.아직 열여덟도 되지 않았는데 죽음과 점점 퇴화되어가듯 하는 장기들과 싸워야 한다. 믿어지겠는가,자신의 삶이. 그렇다면 자신은 어떻게 하여 이 세상에 태어난 것일까, 너무 가혹한 벌을 받고 있다고 생각하는데 혹여 부모님은 늙어가고 있는 자신을 어떻게 바라보고 계실까,자식을 보기가 겁이 난다거나 무섭게 여기고 있는 것은 아닐까,세상은 또한 자신을 또 그렇게 보고 있는 것은 아닐까.한참 사춘기 십칠세의 눈과 마음으로 팔순의 삶을 살아야 하는 나이는 어리지만 늙은 아들이 부모에게 제일 잘 할 수 있는 것은 무엇일까. 장씨 아저씨의 삶을 빗대어 보면서 자신 또한 아버지와 어머니에게는 귀한 자식임을 보게 되는 아름이, 그가 남긴 마지막 원고에서 자신은 부모님에게서 귀하게 세상에 나왔다는 것을 그리고 그런 삶으로 세상을 '바람'처럼 살다 간다는 것을 글로 남긴다. '다시 태어나면 아버지가 되고 싶어요' 아버지가 될 수 없는 소년의 소원은 아버지가 되는 것이다. 아버지의 자식으로 태어나 아버지가 되는 것, 그 소박한 소원을 이루지도 못하고 생을 마감해야 한다. 그것이 자신의 선택이 아니었지만 생과 사 어느 것 하나 자신이 선택할 수 없는 것처럼 부모 또한 자식을 앞세우는 것을 짐스럽게 생각하게 하고 싶지 않다.아버지와 어머니에게서 자신을 베어내고 이제 그들을 자유롭게 하고 싶다.

열일곱의 눈으로 보면 '두근두근 내 인생' 이지만 팔순의 눈으로 본다면 내 인생은 엉망이다. 부모를 앞세우니 말이다. 어떻게 판단해야 할까? 가벼우면서도 결코 가볍지 않은 소설인듯 하다. 삶과 죽음도 결코 가볍지 않음을 '아름이의 짧고 긴 인생' 을 통해 작가는 말하고 있다. <물속 골리앗> 도 가볍지 않은 소설로 읽었는데 이 소설 또한 그렇다. 무언가 '힘' 이 빳빳하게 들어가 있어 조금 무거운 감이 있다. 좀더 거친 힘이 빠진 소설로 만나고 싶다고 해야 할까,앞으로가 정말 기대된다. 글에서 힘이 빠지고 좀더 독자와 가까운 거리를 유지하는 소설로 만난다면 정말 좋을 듯 하다. <물속 골리앗>에서도 흙탕물 속에서 그렇게 살아 남으려 발버둥 친 소년이 있었다면 이 소설에서도 절대로 자신의 삶을,태어남조차 용서하고 싶지 않을 터인데 자신에게 맞게 너무도 능청스럽게 자신의 인생을 받아 들이며 거짓으로 밝혀지지만 같은 나이의 소녀와 편지를 나눌때는 그 나이에 맞게,장씨 아저씨와 이야기를 나눌 때는 그에 또 맞게 카멜레온처럼 보호색을 띄 듯 변하는 아름이를 잘 그려냈다. 현실은 무척 난처한데 소설은 결코 그렇지 않다. 어딘지 모르게 '희망' 의 태양이 빛나고 있는 것처럼 밝은 것은 제목의 영향일까,장씨 아저씨와의 대화 때문일까.아름이를 통해 내 삶을 다시 들여다보게 된다,지금 내 삶은 '두근두근' 가슴 띄는 삶을 살고 있는가, 소설은 독자에게 묻고 있기도 하다.

가족의 뿌리가 든든한 아빠는 흔들리지 않는다,속 좁은 아빠

속 좁은 아빠 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 23
김남중 지음, 김무연 그림 / 푸른숲주니어 / 2011년 5월

 
'속 좁은 아빠' 성격일까, 아니다 그야말로 위를 잘라내 남보다 속이 좁다. 왜 위를 잘라내야만 했을까. 속 좁은 아빠가 된 알콜중독의 아빠 이야기,코 끝이 찡하면서도 가슴이 멍하다. 나 또한 작년에 친정아버지를 폐암으로 보내 드려야 했다. 농사 일을 하시며 일하다 들어와 가끔 한 잔씩 하시던 애주가 아버지, 하지만 아버지의 폐암은 다른 원인도 있겠지만 두 번이나 심하게 다치신것을 그냥 두고 힘든 일을 하여 부러진 갈비뼈가 붙지 않아 생긴 큰 병이기도 했다. 그것을 자식들에게 숨기고 계시다 아프시니 더이상 물러설 수 없는 단계에서 말씀하시고,아니 그전에도 병원에 가자고 해도 건강을 믿었던 아버지다. 그런데 병원에 가서 검사를 하고 우린 천청벽력 같은 이야기를 들었다. 폐암2기,발견은 그래도 조기인데 위치가 너무 않조다. 손을 댈 수가 없는 심장근처,그저 두 손 놓고 아버지의 마지막을 지켜봐야 하는 상황이 온 것이다. 그런데 아버지는 아프시다는 말씀을 한번도 자식들 앞에서 하시지 않으셨다. 가시기 전까지도. 가시기 2개월전 검사를 위한,아니 아버지를 조금 편하게 해 드리기 위하여 병원에 일주일 모시고 있었는데 내가 모든 것을 다하듯 했다. 난 그 시간을 아버지가 내게 마지막 주고 가신 행복한 시간이라 생각한다.그마저도 없었답면 아버지와의 추억이,아니 기억할 것이 너무 없을 뻔했다. 이 소설을 읽다보니 아버지와의 그 일주일,병원에서의 시간들이 너무도 그립고 다시금 생생하게 떠 올랐다. 마음이 무겁다.

현주의 아빠는 정말 알콜중독이다. 전날 술을 마시고 자신이 한 일들이 생각이 나지 않으면 알콜중독이라고 하는데 글을 실감나게 읽었다. 남편이 술을 마시고 들어오면 하는 행동과 말들이 고스란히 담겨 있어서 웃으면서 읽기도 했다. 술 취한 사람을 상대한다는 것은 정말 힘들다. 그런데 논술강사인 엄마와 초등생인 현주가 술 취한 아빠를 날마다 상대해야 했으니 어쩌면 일찍 철이 들었는지 모른다. 하지만 아빠는 아침이 되면 전날 잠에 자신이 한 일고 말들을 하나도 기억하지 못한다는 것이다. 그리고 또 다시금 아파트 슈퍼에서 술을 마시고는 만취,언제쯤 이런 일상에서 벗어날 수 있을까. 술은 아빠 혼자 마시는데 힘든것은 주위 사람들이다. 뉘우침도 잠시고 미안함도 없는가보다. 막내 민두는 술 취한 아빠를 보면 피하기부터 먼저 한다. 그러니 술을 마시지 않고 정상적인 시간에도 아내 뿐만이 아니라 아이들과도 거리가 생기기 마련이다. 모든 원인은 '술' 이다.

그렇다며 아빠가 술을 끊게 하는 방법은 없을까? 있다. 아빠가 술을 많이 마시고 토를 하던 날,갑가지 나타난 아저씨 알콜중독에서 벗어날 수 있는 방법이 있다며 '명함' 한 장을 주고 갔다. 별 관심없이 넣어 두었는데 믿거나 말거나 한번 전화를 해 보고는 주태백원장을 만나게 되었다. 술을 끊게 한다는 작전이란 것은 아빠가 암에 걸렸다고 하고는 지방수술을 하고 병과 수술 때문에 자연적으로 술도 끊고 몸도 예전으로 돌아오게 한다는 것,그러기 위해서는 먼저 건강검진을 받아야 한다. 그런 작전을 돈 이천만원을 건내주고 엄마와 현주는 찬성,그렇게 하여 작전대로 아빠를 건강검진을 받으러 가게 하고 아빠가 위암이라는 판정이 나왔다. 엄마와 현주는 주태백원장과 한 거래가 있으니 속으로는 웃으면서 밖으로는 눈물을 흘리며 쇼를 하듯 아빠의 암을 받아 들였지만 아빠는 세상이 당장 망하기라도 한 것처럼 다른 사람이 되었다. 갑자기 술도 딱 끊고 가족과 함께 하고 함께 밥을 먹고 함께 여행도 가게 되었다. 어색했지만 점점 가족의 시간에 익숙해져 가는 사람들,그렇게 수술날짜가 다가오고 아빠가 수술을 하러 병원에 가서 알게 된 사실,아빠가 진짜 위암2기였던 것.

이걸 어떻게 받아 들여야 하나,거짓인줄 알았는데 진짜 암이라니. 엄마는 정말 펑펑 울면서 아빠 곁을 지키고 현주 또한 어른스럽게 집과 병원을 오가며 엄마도 아빠도 토닥토닥,그러다 아빠가 있는 병원에서 선우를 만나게 된다. 비슷한 또래의 암환자 남자친구인 선우는 암재발환자,하지만 무척이나 환하고 누구보다 밝다. 암환자라고 믿어지지 않을만큼 짓굳고 환하다. 그런 선우에게도 큰 아픔이 있으니 아빠는 꼭 이겨낼 것이다. 힘들때 선우의 도움으로 아빠가 이겨낼 희망을 얻기도 하면서 한 뼘씩 가족의 행복은 성장을 해 나간다. 아빠의 성공적인 수술 이후에 큰 애가 되듯한 아빠를 간호하는 엄마와 엄마밖에 모르는 아빠를 보면서 질투심을 느끼기도 하지만 그게 가족이고 사랑이고 행복이다. 아빠가 점점 기운을 찾아가며 회복을 해 나가듯 가족 또한 행복을 조금씩 조금씩 회복해 나간다. 술 취한 아빠가 언제 고래고래 소리 지르며 온동네 시끄럽게 했던가 싶게 가족은 하나가 되어 똘똘 뭉쳐 점점 한 덩어리가 되어간다. 그 속에서 아빠는 아빠의 위치를 찾아 가고 일을 다시 하게 되며 건강을 점점 되찾아 간다. 술과는 거리가 먼 과거였다는 듯이 모드가 '속 좁은 아빠' 를 위해 건강하게 성장해 나간다.

반면 선우 또한 위험한 고비를 맞게 되지만 현주가 옆에서 큰 힘이 되어 큰고비를 넘기게 된다. 그리고 병마와 싸워 이겨내겠다는 자신감을 보이며 모든 것을 이겨내면 5년후에 만나자며 연락을 끊는다. 다시 시작된 일상, 큰 고비를 겪은 아빠와 가족도 힘든 상황을 이겨내고 보니 더욱 든든해지고 단단해졌다. 이제 그 어떤 어려움이 닥쳐와도 모두 이겨낼 것만 같다. '최선을 다한다고 다 이기는 건 아니지만 최선을 다해야 이길 희망이 있는 거야. 너희들,잘 봐 둬라. 아바가 어떻게 싸우는지, 어떻게 이기는지, 혹시 지더라도 어떻게 끝까지 포기하지 않는지 말이야. 새 목표가 생겼어. 그게 너희한테 보여 줄 수 있는 전부라도 괜찮아. 어떻게든 난 멋진 아빠로 기억되고 싶어.' 아빠가 처음부터 알콜중독자는 아니었다. 왜 그렇게 변해야만 했을까? 왜 술 취하지 않으면 자신안에 있는 말을 못하고 술 취해야만 자신안에 있는 말들을 쏟아냈는지. 늘 결과없이 반복되는 일상속에서 가족이 멍 들어 가고 있다는 것을 몰랐을까. '너희가 내 뿌리야. 아빠는 그걸 깜빡 잊고 있었어. 이제는 절대 잊지 않을게. 고맙다,얘들아. 나도 너희의 든든한 뿌리가 되어 줄게.' 아빠의 아픔은 가족의 모두의 아픔이다. 혼자 이겨낼 것이 아니라 가족 모두가 함께 하면 못 이겨낼 것이 없다. 가족이 더없이 소중하다는 것을,가족에서 가장의 위치가 얼마나 큰 것인지 깨닫게 하면서도 '작가의 말' 을 읽고 나니 어쩌면 작가가 아버지와 하지 못한 화해를 작품을 통해 하고 있구나 하는 생각을 하면서 이런 '작은 위기' 에 놓인 아빠에게 슬쩍 이 책을 권해보는 것은 어떨까. 고민이나 어려움은 혼자 술로 달랠 것이 아니라 가족에게, 모두와 함께 해야 한다. 모두가 둘러 앉아 '대화' 로 풀어야지 술로 푸는 것이 아니다. 모두가 다시 웃음을 찾아 다행이다. 정말 다행이다.

[100자평] Metal 저소음 USB 미니선풍기

Metal 저소음 USB 미니선풍기 - 레드
뉴에버

요거 넷북에 연결하고 틀으니 정말 좋네요.올 여름 시원하게 앉아서 컴 할 수 있을 듯

[두근두근 내 인생] 외 구매한 책

[두근두근 내 인생] 외 구매한 책




 


사은품 USB메탈선풍기


알서점에서 마일리지도 조금 생기고 구매하고 싶은 책이 있어
카트에 담다 보니 이벤트 선물로 주는 <USB메탈선풍기>가 넘 갖고 싶어 
눈에 들어오고 찜 해 놓았던 책들을 담아 조금 오버를 해서 구매를 했다.
그리고 받게 된 책들, 드뎌 오늘 배송이 되었다. 메탈선풍기가 들어 있어서 한상자..
하지만 맘은 뿌듯하다. 

<2011 젊은작가상 수상작품집>에서 '물속 골리앗' 이란 작품으로 알게 된
김애란 작가의 <두근두근 내 인생>은 친필사인본이다.
그리고 <속 좁은 아빠>를 비롯하여 <자유> <절망> <철학연습> 에서 들어오게 된 
마일리지도 좀 있고 그외 부수적인 사은품들이 잘잘하지만 많다. 
기분이 넘 좋다. 책보다 메탈선풍기를 풀러 넷북 단자에 꽂아 선풍기를 틀어 보니
아~~~~~~ 시원하다. 앉아서 컴터 하며 올여름 시원하게 보낼 듯 하다..^^
메탈선풍기는 USB케이블이 연결되어 있고 위 아래 각도를 조절할 수 있으며
선풍기 뒤에는 ON/OFF 기능이 있다. 작지만 쓰임새가 있는 귀요미선풍기다..

요즘 밀린 책들 읽느라 정신이 없는데 이렇게 또 책이 왔으니...
거기에 리서점에서 들어온 마일리지로 구매한 <내 이름은 망고> 와 <속삭이는 자2> 도 왔다.
책은 어떻게 이렇게 한번에 잘도 몰려서 오는지... 좌탁위가 책으로 덮였다.
여기저기 쌓인 책들...이것 다 소화하려면 더위도 잊고 날마다 한 권씩 소화해야 할 듯 하다.
메탈선풍기를 켜고 말이다..


2011.6.15



 

    

나팔꽃이 피었네

나팔꽃이 피었네





벌써 유월의 반,요즘 무슨 정신으로 사는지 모르겠다.
내가 정신이 없어서 세월은,아니 시간은 잘도 흘러만 간다.
아침에 베란다 창을 열려고 베란다로 나가니 푸른빛이 눈에 들어 온다.
뭘까...하고 몸을 굽혀 들여다보니 '나팔꽃'...
정말 오래된 녀석인데...나 하고의 인연이 말이다.

우리집에서 이젠 사라진 줄 알았다. 아니 작년에 핀 기억이 없는데 
어디에 씨를 감추어 두었다가 이렇게 여름을 맞았는지..
이녀석은 예전에 살던 집에서 키우던 녀석이다. 처음 우리집에 오게 된 것은
오일장을 가다가 길 가에 피어 있는 나팔꽃이 너무 이뻐 씨를 받아다 
우리집 벤자민 화분에 뿌려 두었는데 그것이 하나 둘 나더니만 벤자민을 감고 오르며
파란 꽃을 이쁘게 피워 주었었다. 그런데 너무 많은 녀석들이 피어나니 화단이 지저분해
뽑아 내기도하고 이사 올 땐 아에 데려오지도 않은 듯 한데 언제 어느 화에 숨어 이사를 온 것인지..

그렇게 녀석은 이사 온 집에서 다시 목베고니아 화분에서 자리를 잡았지만 
난 또 뽑아 버렸다. 저저분 하기도 하고 녀석이 뿌리를 잘 내리지도 못하고..
없어진 줄 알았는데 생명을 연장해 나가고 있었나보다 몰래 몰래 숨어서..
그리고 십여년이 넘은 시간을 지나서도 울집 여름을 이렇게 파랗게 열어 주었다.
곁방살이라 비실비실, 겨우 하나 꽃 피었다. 
그래도 자신의 존재를 알리기 위하여 제 모습을 잃지 않고 피워 주었으니
올해는 씨를 잘 받아 화분에 다시 심어야 할 듯..
녀석 때문에 더운 여름날을 기분 좋게 열었다.뭔가 행운이 올 듯 하다.


2011.6.15