짧지만 의미 있는,두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

 
작가의 작품을 먼저 만난 것은 <2011 젊은 작가상 수상작품집>에서 <물속 골리앗> 이었다. 독특하면서도 재난소설이라 어떻게 이야기를 이어갈까 했는데 구성력도 괜찮고 무언가 확실하게 큰 획을 긋 듯 작품은 오래도록 뇌리에서 잊혀지지 않고 박혀 있었다. 그러다 만나게 된 작품이 <두근두근 내 인생>이라 그런지 삶과 죽음에 대하여 더 깊게 생각을 하게 한다. <물속 골리앗> 이란 작품 속에서도 정말 재난의 끝, 모든 것을 잃어야 하는 가운데 그가 삶을 연장하게 될까? 아니 그에게 희망이란 있는 것일까 하며 마음 졸이며 읽었는데 하늘에 걸린 '반쪽 달' 처럼 반만의 희망이라도 보인 듯 하여 아찔하면서도 현기증이 나듯 흙탕물속을 둥둥 떠다니다 나온 듯 한동안 어지럼증에 헤매이는 듯 했다. 그런데 이 작품 또한 강하다. 무척 오래동안 작가의 이름이 잊혀지지 않을 듯 하다,첫 장편이라고 하는데.

'아버지와 어머니는 열일곱에 나를 가졌다. 올해 나는 열일곱이 되었다. 내가 열여덟이 될지, 열아홉이 될지 알 수있는 방법은 없다. 그런 건 우리가 정하는 게 아니다. 우리가 확신할 수 있는 건 시간이 많지 않다는 것 뿐이다.' 아버지와 어머니가 자신을 열일곱에 가졌는데 그도 지금의 나이가 열일곱이다. 하지만 자신의 아버지와 어머니보다 더 늙은 자식의 삶은 이제 얼마 남지 않았다.믿어지는가. 그렇다면 자신은 왜 이 세상에 태어나야만 했을까.정당한 이유로 태어난 것일까. 한낱 유희로 잘못 태어난 삶은 아니었는지,혹여 그런 이유로 벌을 받아 자신이 몇 만분의 일에 해당하는 그런 희귀한 존재가 된 것은 아닌지. 자신의 삶은 비관하거나 비탄에 잠길 수도 있는데 그는 자신의 삶을 되돌아 본다,아니 자신이 어떻게 하여 아버지와 어머니를 통하여 세상에 나오게 되었는지 글로 남기려고 한다.

열일곱에 아이를 가지 된 어머니, 그리고 체고를 다니던 아버지는 학교를 그만 두고 처가살이를 해야만 했다. 외할아버지에 의해 막노동판에 뛰어 들게 되고 세상을 배우게 되지만 세상은 그렇게 호락호락한 곳이 아니라는 것을 삼일도 않되어 배우게 된다. 하지만 열심히 벌어야 아내도 이제 태어날 아이의 분유값도 벌 수 있다. 장인의 도움으로 겨우 막노동판을 나와 스포츠가게를 열기도 하지만 아이가 태어나고 세살이 되어 아이에게 이상이 있음을 발견하게 되고부터 그들의 고단한 삶은 이어지게 된다. '조로증' 들어보지도 보지도 못한 병에 걸린 아이,남보다 몇 배 일찍 늙는 자신의 아이. 아이 부모보다 더 먼저 늙어 언제 어떻게 될지 모르는 아이 때문에 그들 또한 점점 세파에 시달리며 늙어간다,다른 동년배에 비해 몇 배 초라하게. 그렇다면 이 삶은 언제까지 이어지게 될까?

결코 가볍지 않은 이야기는 나이는 열일곱이지만 겉모습은 팔순이 된 아름이의 눈을 통하듯 풀어 나간다. 동네엔 아름이가 형처럼 따르는 큰할아버지와 살고 있는 장씨 아저씨, 아름이가 티브이에 출연하게 되었을 때이며 병원에 있을 때에도 가끔씩 찾아와 웃음을 준다. 장씨 아저씨를 통해 어찌보면 세상에 질문을 던지듯 하는 아름이, 장씨아저씨는 환갑이 넘었지만 팔순이 넘은 치매에 걸린 아버지 앞에서는 언제나 어린 자식에 불과하다. 철이 덜 든 자식이다. 그래도 아버지가 뭐라 하면 아버지가 하는대로 받아 들인다. 그렇다면 자신은 어떤가,겉모습은 서른넷의 아버지보다 더 늙었지만 나이는 아버지의 반이다. 이 삶은 어떻게 받아 들여야 하나. 아직 첫사랑도 사춘기도 경험하지 못했는데 생을 마감해야 할 날이 얼마나 남지 않았다면, 그런 아름이의 삶에 변화가 찾아온다. 티비의 희망찾기 프로에 나가게 되면서 경제적으로 도움을 많이 받기도 하지만 글로써 격려 또한 많이 받는다. 점점 노화가 하루가 다르게 오는 아름이, 그런 그에게 어느 날 같은 나이의 암에 걸린 소녀에게서 편지가 오게 되고 그는 그동안 한번도 경험하지 못한 '사랑' 에 대한 감정을 느낀다. 그동안 세상은 지금까지 느낀 것과는 다르다. 자신이 하루가 다르게 늙어 가고 있지만 지금 이순간 사랑을 하고 있다는 것이 삶에 희망을 가지게 한다. 그런데 그것이 자신을 이용하려는 거짓이었다니...

세상은 죽음 앞에서도 그것을 이용하려는 사람들에 의해 죽음조차 포장이 된다. '가져본 걸 그리워하는 사람과 갖지 못한 걸 상상하는 사람 중 어느 쪽이 더 불행한지 모르겠어.' 소년은 그저 열일곱 나이로 살고 싶을 뿐인데.아직 열여덟도 되지 않았는데 죽음과 점점 퇴화되어가듯 하는 장기들과 싸워야 한다. 믿어지겠는가,자신의 삶이. 그렇다면 자신은 어떻게 하여 이 세상에 태어난 것일까, 너무 가혹한 벌을 받고 있다고 생각하는데 혹여 부모님은 늙어가고 있는 자신을 어떻게 바라보고 계실까,자식을 보기가 겁이 난다거나 무섭게 여기고 있는 것은 아닐까,세상은 또한 자신을 또 그렇게 보고 있는 것은 아닐까.한참 사춘기 십칠세의 눈과 마음으로 팔순의 삶을 살아야 하는 나이는 어리지만 늙은 아들이 부모에게 제일 잘 할 수 있는 것은 무엇일까. 장씨 아저씨의 삶을 빗대어 보면서 자신 또한 아버지와 어머니에게는 귀한 자식임을 보게 되는 아름이, 그가 남긴 마지막 원고에서 자신은 부모님에게서 귀하게 세상에 나왔다는 것을 그리고 그런 삶으로 세상을 '바람'처럼 살다 간다는 것을 글로 남긴다. '다시 태어나면 아버지가 되고 싶어요' 아버지가 될 수 없는 소년의 소원은 아버지가 되는 것이다. 아버지의 자식으로 태어나 아버지가 되는 것, 그 소박한 소원을 이루지도 못하고 생을 마감해야 한다. 그것이 자신의 선택이 아니었지만 생과 사 어느 것 하나 자신이 선택할 수 없는 것처럼 부모 또한 자식을 앞세우는 것을 짐스럽게 생각하게 하고 싶지 않다.아버지와 어머니에게서 자신을 베어내고 이제 그들을 자유롭게 하고 싶다.

열일곱의 눈으로 보면 '두근두근 내 인생' 이지만 팔순의 눈으로 본다면 내 인생은 엉망이다. 부모를 앞세우니 말이다. 어떻게 판단해야 할까? 가벼우면서도 결코 가볍지 않은 소설인듯 하다. 삶과 죽음도 결코 가볍지 않음을 '아름이의 짧고 긴 인생' 을 통해 작가는 말하고 있다. <물속 골리앗> 도 가볍지 않은 소설로 읽었는데 이 소설 또한 그렇다. 무언가 '힘' 이 빳빳하게 들어가 있어 조금 무거운 감이 있다. 좀더 거친 힘이 빠진 소설로 만나고 싶다고 해야 할까,앞으로가 정말 기대된다. 글에서 힘이 빠지고 좀더 독자와 가까운 거리를 유지하는 소설로 만난다면 정말 좋을 듯 하다. <물속 골리앗>에서도 흙탕물 속에서 그렇게 살아 남으려 발버둥 친 소년이 있었다면 이 소설에서도 절대로 자신의 삶을,태어남조차 용서하고 싶지 않을 터인데 자신에게 맞게 너무도 능청스럽게 자신의 인생을 받아 들이며 거짓으로 밝혀지지만 같은 나이의 소녀와 편지를 나눌때는 그 나이에 맞게,장씨 아저씨와 이야기를 나눌 때는 그에 또 맞게 카멜레온처럼 보호색을 띄 듯 변하는 아름이를 잘 그려냈다. 현실은 무척 난처한데 소설은 결코 그렇지 않다. 어딘지 모르게 '희망' 의 태양이 빛나고 있는 것처럼 밝은 것은 제목의 영향일까,장씨 아저씨와의 대화 때문일까.아름이를 통해 내 삶을 다시 들여다보게 된다,지금 내 삶은 '두근두근' 가슴 띄는 삶을 살고 있는가, 소설은 독자에게 묻고 있기도 하다.