임꺽정, 그 노마드적 변주(變奏)와 반향(反響)

<임꺽정, 길 위에서 펼쳐지는 마이너리그의 향연>를 리뷰해주세요.

임꺽정, 길 위에서 펼쳐지는 마이너리그의 향연 - 고미숙의 유쾌한 임꺽정 읽기
고미숙 지음 / 사계절 / 2009년 7월

이 책은 제목과 내용이 상당히 일치한다. '임꺽정, 길 위에서 펼쳐지는 마이너리그의 향연', 여기서의 길 위는 고정되지 않은 흐름의 역동적인 장(場)이며, 거기에서 당대 사회에 빗겨난 사람들이 주인공으로 활동하는 모습들이 펼쳐진다(물론 주류 인물들도 함께 공존하지만, 시선의 중점은 역시 임꺽정 같은 비주류 인물들이다). 애매한 자리지만, 그 결정되지 않는 위치에서 더욱 자유로운 활력이 솟구친다. 그러니 엄숙함이 아니라 생의 흥겨움, 향연이 아니겠는가? 

저자 고미숙은 지식인이다. 지식인의 종류?도 많은 법인데, 이 책은 물론이거니와 다른 책에서도 알 수 있지만, 고미숙은 지식을 유동적인 텍스트로 배출하는 능력이 있다. 유동적이기에 대중들에게 잘 유통된다. 자신만의 독자적인 소화 패턴이 있고, 그것을 맛깔스럽게 재생산한다. 이 책, 임꺽정도 마찬가지로 임꺽정과 임꺽정의 저자 홍명희는 고미숙에 의해 새로운 길을 만난다. 

조선시대 짚신 자국이 어지러운 흙길이 현대 도심 언저리, 금이 간 아스팔트 혹은 시멘트 길로 바뀐다. 이 책에서 길은 중요하며, 그 길 위에서 사람들은 만나고, 뭉치고, 증식한다. 즉 길은 물리적인 장소이면서, 심적 접촉의 공간이기도 하다.  

새롭게 포장한 길 위에서 임꺽정을 새롭게 변주하기!가 이 책의 모토가 아닐까? 그러므로 이 책은 정통적인 해석과는 사뭇 다르다. 세련되고 무겁지 않은 주제로 예전의 임꺽정이라는 텍스트를 끌어올린다. 그러니 감각적인 재치와 가끔 기발한 지적 조합을 볼 수 있지만, 임꺽정 본래의 뿌리에서 나는 그 짙고 무거운 향은 사라지는 감이 있다. 

그리고 저자가 너무 자기 기분에 도취해서 비판적인 눈을 반쯤 감은 흔적도 눈에 띈다. 가령 4장 '사랑과 성'을 보자. 저자는 임꺽정에 나오는 인물들의 연애, 사랑의 방식을 칭송한다. 야생적이며, 잔머리 굴리지 않는 즉흥성! 그런 점이 있기야 하지만, 그것은 그들의 상황상(도망가는 자들!) 어쩔 수 없는 부분도 있다고 본다. 그리고 좀 더 거리를 두고 본다면, 이들의 연애가 과정이 형식적이지 않지만, 결국 결혼이라는 형식을 너무도 당연히 받아들임을 볼 수 있다. 그럴 바에는 요새 찾을 수 있는 만남의 행태, 눈이 맞아 바로 정을 통하고, 동거에 들어가는.., 결혼의 형식마저도 벗어난 그러한 만남은 어떠한가? 

이 책에서 나는 6장, 사상-매트릭스 혹은 '사주명리학'을 가장 흥미롭게 보았다. 조선의 주류와 비주류 인물들이 어떤 특별한 규칙 없이 등장하고, 서로 엮이고, 거기에서 흘러나오는 신선한 지식들은 향기롭다. 동양의 진정한 인간-우주학이라 불릴만한 역(易)의 다양한 변종들! 이것이 가장 세속적으로 흐를 때, 사주학이 되지 않는가! 하여튼, 이 사주학에서조차, 동양학의 전체적이고 연기적인 사고방식이 고스란히 들어난다. 그리고 공부의 스케일이 크지 않은가? 그 큰 만큼 사이비로 넘어가는 위험도 많지만 말이다.   

그리고 또 하나, 저자가 날카롭게 지적했듯이, 임꺽정이 결국 미완으로 남은 이유도 매우 그럴싸하다. 그 이유가 원작자 홍명희가 책을 완성하기 어려운 불가피한 상황이라서가 아니라, 그의 비연속적인 운의 작용, 결국 원작자 자신이 임꺽정에 흐르는 사주명리학의 기운에 포섭되는 것이 아닌가? 텍스트의 힘, 그 영향권에 저자도 예외가 없는 법!

자칫 과거의 습기 먹은 흙냄새가 날 거 같은 임꺽정이, 이렇게 세련되고 감각적으로 성큼 다가온다는 건 즐거운 일이다. 그러나 더 치열하고 뭔가 꿰뚷을 듯한 통증, 즐거운 통증이 약하지 않았나싶다. 그러나 이러한 시도는 정말 반길 만한 일이다.

두뇌 속 먼지떨이

<사람을 먹으면 왜 안되는가?>를 리뷰해주세요.

사람을 먹으면 왜 안 되는가? - 일상을 전복하는 33개의 철학 퍼즐
피터 케이브 지음, 김한영 옮김 / 마젤란 / 2009년 6월

철학과 쉽게 친숙해지기! 

위와 같은 모토를 가진 책들이 꾸준히 나온다. 이런 책들은 대개 철학자나 어려운 철학용어들을 간략하고 알기 쉽게 풀어내는 식이다. 철학이 무엇인가?라는 핵을 빼놓고, 철학의 생산물, 표면에 굴러다니는 표식들에 집중한다면, 결국 지식으로서 철학에 머물 수 밖에 없다. 이러한 것들은 남들에게 제법 아는 척 하기에 좋지만, 거기에만 머문다면, 철학의 진정한 힘을 모르고 지나가는 일이 되버릴 것이다. 

야구의 규칙과 역사에 해박한 사람이 실제로도 야구를 잘하는지는 알 수 없다. 직접 자신에게 빠르게 날아오는 공을 정확하게 방망이로 때리는 것은 하나의 능력이다. 이렇게 야구를 단순히 아는 것과 야구를 하는 것은 차이가 있다.  

철학도 마찬가지다. 철학책을 보는 사람은 많지만, 철학을 실천하는 것은 또 다른 문제다. 이렇듯, '철학함'은 외부 지식에만 이끌려 가는 것이 아니라, 자기가 가진 사고의 힘으로 스스로 생각을 펼치는 것을 말할 것이다. 따라서 너무도 당연하게 받아들이는 것들에 대해서도 의심을 품고, 그 틈을 부수고 들어갈 수도 있어야 한다. 철학에는 이러한 다양한 사고의 실험들, 시행착오를 통한 생각의 지도들이 포함되어 있다. 이 지도를 인지하고, 그 밖에 우발적으로 주어지는 것들을 자생적으로 대처하는 능력은 매우 귀중한 덕목이라 생각한다. 

특히 두 가지 기류에 휩쌓여서 극과 극을 오가는 우리 사회에서는 더욱 이러한 힘이 필요하다. 사람들이 어떤 문제에 대해 자신이 심사숙고하기도 전에, 외부의 강한 흐름에 순식간에 전이되는 듯한 모습들을 보이곤 한다. 이렇게 조작된, 의도를 품은 가짜 흐름에 휩쌓이지 않으려면, 단순한 사고의 패턴을 벗어나는 일이 시급하다. 이것이 결국 개인은 물론 우리 사회를 좀더 진지하고 건강하게 만들어주지 않겠는가? 

서론이 길었는데, 이 책, <사람을 먹으면 왜 안 되는가?>는 철학의 지식이 아니라, 철학함에 가까운 책으로 보인다. 친숙하거나 그렇지 않은 주제를 퍼즐식으로 접근하는데, 그렇다고 명확한 해답을 제공하는 것도 아니다. 이것이 이 책의 장점이자 단점이라 할 수 있다. 늘 어떤 퍼즐에는 명쾌한 답이 있으리란 생각을 습관적으로 해 온 사람들에게는 자극적으로 시작해서 애매하게 끝나는 이 방식이 마음에 안 들 것이다. 

하지만, 이 책의 의도를 고려해 본다면, 이러한 방식에 순기능이 많다고 생각한다. 이 책은 퍼즐식 접근이지만, 그렇다고 답을 제공하려는 것은 아니다. 우리가 너무도 당연히 여기는 것들을 다르게, 삐딱하게, 혹은 뒤집어 보는 경쾌함이 있는데, 그것을 다시 깔끔하게 정돈을 해주진 않는다. 왜일까? 그것마저 편안히 앉아서 구경하려는 습관에 대한 불친절이 아닐까? 그 불친절은 오히려 독보다는 약이 될 수도 있다.   

먼지떨이가 집 안에 가득 먼지를 일으키는데, 그것을 먼지떨이 자체가 흡수를 하거나 치우진 못한다. 이 책도 그런 것 같다. 우리 머릿속에 숨겨진 사고의 먼지들을 부양시킨다. 거기에는 우리가 미처 몰랐던 것들도 수두룩하다. 정리와 새로운 배치는 이젠 우리의 몫이다. 오늘 결정이 내일과 다를 수도 있다. 하지만 우리는 하나를 배웠다. 지금 여기에 놓인 그것이 절대적이고 확실한 자리는 아닐 수 있음을. 이 책을 통해서 그런 가능성을 볼 수 있다면, 일단 '철학함'의 시작 단추는 조심스레 눌러졌을 것이다. 

끝으로 개인적으로 흥미롭게 본 부분은 다음과 같다. 8 하나가 둘이 될 때, 12 여자와 남자는 과연 평등할까?, 18 뇌는 경험을 할 수 있는가?, 21 새니티 클로스는 없다 등.

트라우마를 보러 극장에 갔다

<영화로 만나는 치유의 심리학>을 리뷰해주세요.

영화로 만나는 치유의 심리학 - 상처에서 치유까지, 트라우마에 관한 24가지 이야기
김준기 지음 / 시그마북스 / 2009년 7월

정신분석학, 특히 프로이트, 라캉을 통한 영화 읽기는 이젠 새로울 것도 없다. 심리학이 유독 영화를 쉬운 놀이마당으로 삼는 이유는 무엇일까? 그거야 영화야 말로 온갖 인간들의 모습들이 (대개 흥미로운) 이야기로 필름에 갈무리되어 있기 때문이 아닐까. 문학도 역시 그러한데, 다른 점이 있다면 영화에는 사람의 표정, 즉 얼굴이 드러난다. 특히 어떤 심리상태의 인물의 얼굴을 클로즈업으로 잡을 때 그 효과는 더욱 두드러진다. 또한 목소리도 빼놓을 수 없다. 얼굴의 표정과 행동 그리고 목소리는 그 사람의 심리를 입체적으로 관객들에게 보여준다.  

이렇듯, 영화에는 우리의 (소박하거나 복잡한) 모습이 생생하게 살아 있으며, 또한 그것을 사람들에게 쉽게 전달하는 매체의 특성도 가지고 있다. 따라서 심리학이 영화를 설명 도구로 선택하는 것은 어쩌면 자연스러운 일이다. 

<영화로 만나는 치유의 심리학>도 그러한 목적을 가진 책에 속한다. 그러나 차별성도 갖는데, 트라우마에 주목해서 이와 관련된 영화들만을 모아 놓았다. 트라우마는 인간 심리에 상당한 힘을 미치는 지위를 갖기 때문에, 하나의 주제이지만 거기에 관련된 범위는 꽤 넓다. 이 책에선, 트라우마와 관련된 영화를 그냥 냐열식으로 진행하지 않고, 좀더 세련되고 체계적인 방법으로 다루려는 노력도 엿보인다. 

이 책은 먼저, 트라우마란 무엇인가로 시작한다. 트라우마를 (지독하게) 영상으로 그린 대표적인 영화 두 편(레인 오버 미, 밀양)을 소개한다. 그리고 원인, 증상, 치료 순서로 진행하면서 여기에 맞는 영화들을 배치한다. 그러나 문제는 그러한 목차의 나뉨이 실제적으로 확연한 내용적인 차이를 주는가이다. 원인-증상-치료라는 형식적인 구별에 비해서 내용에서 뚜렷한 차이를 각인시키는데는 약간 역부족으로 보인다. 트라우마라는 큰 주제의 힘이 커서인지, 그 세부적인 변별력은 떨어진 감이 있다. 하지만 이러한 시도는 좋았다고 보여지며, 나중에라도 좀더 보완을 하면 좋겠다. 

글 마디마디에는 본문에서 미처 다루지 못한 심리학 정보를 제공한다. 꽤 유용한 것들이 많았는데, 뇌의 두 가지 기억 시스템인 내재적 기억과 외현적 기억은 물론, 안구운동과 관련된 EMDR은 흥미로웠다. 그러나 프로이트와 관련한 히스테리, 환상 등의 내용(p.308)에서는 어떤 떠도는 일화가 있겟지만, 그것을 마치 사실인양 전하는 것 같아, 좀더 엄밀한 조사가 필요해 보인다.   

이 책은 트라우마에 대한 전문적인 책은 아니지만, 영화라는 다양한 사례들을 통해서 좀더 친숙하게 접근할 수 있도록 도움을 준다. 가독성도 좋고, 꽤 많은 영화들을 구경할 수 있다. 앞에도 말햇다시피, 약간의 미흡함도 보이지만, 저자가 여러 준비를 하면서 성실하게 책을 만들었을 거라는 짐작을 하게 만든다.    

이건 어떤 행성에 사는 남자의 심리학인가?

<심리학, 남자를 노크하다>를 리뷰해주세요

심리학, 남자를 노크하다
윤용인 지음 / 청림출판 / 2009년 7월

심리학이란게 참 그렇다. 그럴 듯도 한데, 또 아닌 거 같기도 하고... 명확하게 과학적으로 증명할 수 있는 것들이 많지 않기 때문에, 그 복잡함에 접근하는 많은 시도에 비례해서 살짝 혹은 많이 어긋나는 일들도 발생한다. 우리 프로이드 선생만 해도 뇌과학의 입장에선 많은 오류들이 나오지 않던가? 그러나 한편 달리 생각해보면, 뇌라는 물질적인 차원에서 벌어지는 현상만을 가지고 최종적인 판단을 한다는 것도 왠지 꺼림직하다. 

어쨌든 심리학을 마주 할 때, 두뇌에 접혀진 주름만큼이나 그 중층적인 복잡함에 주의해야 할 것이다. 그렇지 않다면, 그럴 듯한 모습(단순한 심리학 이론)에다 자신의 친숙한 심리적인 풍경을 덧칠해서 자기만의 여행에 빠질 수도 있다.  

나는 <심리학, 남자를 노크하다>라는 책을 읽으면서, 위에서 말한 불길함을 자주 느꼈다. 이런 글 자체가 무의미한 것은 아니지만, 제목에 비해서는 지나치게 주관적이고 저자 자신의 경험에 많이 기댄거 같다. 객관적이고 좀 타당해 보이는 심리학 결과에 자신의 경험을 찔러 넣어서 쓰는 것이라면 모르지만, 자기 입맛, 자신의 성향을 출발점으로 삼아 어느새 대개의 남자들을 한곳에 몰아넣는 건, 글쎄?라는 생각이다. 

그래서 같은 남자지만, 전혀 이해할 수 없는 얘기들이 천연덕스럽게 쏟아져서, 멀찍이 구경하는 경우들도 많았다. 그리고 개인적으로 심리학적으로 도움될 만한 것들도 찾기 어려웠다. 무겁지 않게 일상과 가까운 소재들을 활용해서  빠르게 읽을 수 있게, 즉, 명랑한 분위기를 제공하는 것은 장점이다. 그러나 저자의 개인적인 생각과 입담이 우세해서, 심리학적으로 남자를 건드리기에는 역부족으로 보인다.  

"심리학의 프리즘에 비친 남자의 진짜 속마음"(이 책 표지에서) 

요새 카피들은 왜 이렇게 용감해지는지 모르겠다.

어린왕자의 권태

<어린 왕자의 귀환>을 리뷰해주세요

어린왕자의 귀환 - 신자유주의의 우주에서 살아남는 법
김태권 지음, 우석훈 / 돌베개 / 2009년 7월

신자유주의!! 

어린왕자는 어른들의 어리석음, 정작 소중하고 중요한 것을 알아보지 못하는 무기력한 얼굴들을 떠올리게 한다. 이 책에서 어린왕자가 다시 돌아온다면, 그것은 바로 신자유주의라는 땅거미가 점점 사방을 물들이는데, 그것을, 그 위험!을 알아채지 못하는 우리들을 일깨우려는 의도일 것이다. 

어린왕자와 신자유주의의 만남. 그러한 새로운 버전으로서의 시도는 괜찮아 보인다. 하지만, 시도만큼 이끌어가는 과정이나 그 안에 담긴 새로운 어린왕자의 모습들은 생생하게 살아나지 못한다는 인상을 준다.  

만화는 한계도 있지만, 장점도 많은 매체라고 본다. 어떤 깊이에서는 조금 부족할 수 있지만, 쉽고 단순하게 자극적으로 전달하는 데에는 꽤 쓸모가 많다. 이 책은 우리에게 닥친 신자유주의와 FTA 등등을 문제의식을 가지고 만화를 통해 그 해악을 그려내고 있는데, 지나친 기울어짐을 느낀다. 문제의식이 더 철저하지 못하고, 이상화된 현실을 지금 우리의 현실과 비교해서 그 비극적인 모습들을 뽑아내고 있다. 

문제의식이 더 철저하지 못했다는 것은, 가령 FTA만 하더라도 왜 노무현 정부시절에 그런 우려가 있었음에도, 그것을 진행했을까 하는 것이다. 일방적인 친미정권도 아니였는데 말이다. 그렇다면, FTA가 그렇데 단순한 문제가 아님을 짐작할 수 있다. 어쩌면 우리나라의 약간 기형적인 경제 구조상, 발전의 동력을 얻기 위해선 어느 정도의 위험을 감수할 수 밖에 없는 절실함도 있을 것이다. 따라서 단순히 FTA는 새끼악마의 모습이라도 된 듯이 그리고, 그것을 하려는 것이 부당하다는 인식은 너무 쉽게 선악의 차원으로 이끈다.  

비판이 필요하지만, 한쪽의 입장만 지나치게 강요하는 건, 저자가 비판하는 그 반공주의의 거꾸로 된 모습일 수 있다. 더 효과적으로 설득하기 위해서는, 어느 정도 상대방이 주장하는 긍정적인 것들(혹은 어쩔 수 없는 현실)에도 잠시 자리를 내주고, 그럼에도 불구하고, 결국 그것을 허용하면 안되는 이유를 제시하는 것이 낫지 않을까? 그리고 그것이 독자들에게도 최소한 제공해야 할 배경지식이라고 생각한다(설교가 아니라면 말이다). 

만화 형식이라면 큰 집중을 하지 않더라도, 좀더 구체적으로 독자에게 선명한 각인을 줄 수 있을텐데, 약간 여기저기 방향을 잃은 눈치다. 다행히 중간중간에 우석훈 교수의 글들이 조율을 해주고 있다.  

어떻게 보면 비판하기는 쉽다. 하지만 그렇게 많은 비판이 쏟아져도 그것이 계속 승승장구한다면 왜일까? 혹시 효과적인 비판이 적어서 그런건 아닐까? 건강한 미래를 바라는 치밀하고 단단한 비판이 단지 원한에 물든 습관적인 내뱉음보다 더 힘이 있을 것이다. 난 그렇게 생각한다.  

어린왕자의 귀환이 권태로 끝나지 않게, 다시 좀더 신중하게 어린왕자를 불러오길 바라면서...