6월은 뜨겁고 습하다

<100℃>를 리뷰해주세요.

100℃ - 뜨거운 기억, 6월민주항쟁
최규석 지음 / 창비 / 2009년 6월

6월은 물과 불의 기운이 겹치는 묘한 긴장감이 있다. 한낮에 길을 걷다가 셔츠 윗단추를 풀고 손바람이 나도록 손을 움직여 보기도 한다. 그 쨍한 무더위가 지나고 며칠 후엔 비가 하루 종일 내리기도 한다. 그때, 벽지 어딘가가 살짝 부푸는 모습도 보게 되는데, 습기가 집 안에 점점 스며드는 징조다.  

이렇듯 6월은 날씨부터가 예사롭지 않은 시기다. 그래서 그런가? 6월은 즐거움을 기념하는 날보다 왠지 고개가 무거워지는 날들이 많다. 아스팔트 지열 위로 민주를 외치며 달리던 젊은 심장도 이 달 안에서 뛰고 있다. 그 승리의 기념일!  

나도 어렴픗이 그때의 기억을 가지고 있다. 서울 도심 사이에 자발적으로 행진하는 시민들의 그 느린 움직임을 과연 어떤 권력의 힘이 막을 수 있었겠는가? 그 후끈한 발걸음에는 많은 이들의 희생을 간직한 무게 또한 실려 있었을 것이다. 이 슬픔의 기억들이 6월을 습한 흑백의 날로 만들기도 한다. 

이 만화책의 흑백 그림처럼 말이다. 아마 125쪽의 그림에 나온 얼굴이 이 책의 표정을 가장 잘 말해주는 것 같다. 그러나 아쉬움도 있다. 내가 지금 중고생이 아니라서 그럴지도 모르지만, 내용이 너무 단순해 보인다. 선과 악의 이분법에 지나치게 기대었고, 일차원적인 감정에 호소하는 어떤 과잉들이 남는다.  

이런 방법들이 필요할 때도 있다. 과거 시절, 출판의 자유가 제한 받던 시절이라면, 이런 단순하고 분명한 알림조차 급했을테니까. 하지만 지금은 그래도 여유가 있지 않은가? 책을 손에 쥐고 예상했던 그 감정의 높이와 속도들이 재현되는 것 같아서 조금 섭섭했다.  특히 영호의 엄마가 변화하는 계기와 모습들은 형식적으로 보일 정도다. 

내가 순박하지 못해 이런 거리감을 느끼는 것인지도 모른다. 많은 가능성은 열어둬야 하지 않겠는가? 그러나 일단 내 독서의 느낌을 적는 곳이니까, 남들과 덩달아 비장미를 꺼내놓고 뭔가 덜어 낸 기분으로 슬픈 정의의 무리에 섞이고 쉽진 않다.  

2009년이라면 급하게 흑과 백(선과 악)의 일차원적인 감정을 건드려 습한 샘을 자극하는 단순한 궤도를 벗어나는 일도 필요하지 않을까? 다행히 책의 부록에서 그러한 사후 정리가 뒤따른다. 일반적인 민주주의에 대한 논의에서 더 들어가려는 문제의식도 보이곤 한다. 그러나 역시 어쩔 수 없는 딜레마는 남는다. 이상적인 민주주의의 문구를 우리쪽으로 끌어온다고 해도, 반대의 경우에는 우리가 불리해지는 상황이 생긴다. 결국은, 그냥 차라리 우리가 정의니까, 이렇게 하는 것이 맞다고 우겨야 될 것만 같다.   

원래 중고교에 배포될 목적으로 쓴 책이므로, 위에서 말한 아쉬움은 어쩌면 큰 욕심일런지도 모른다. 하지만 오히려 대상이 10대이니까, 감정의 동요가 아닌 세련된 방법으로 스스로 충분히 점화을 할 수 있는 기회를 줘야 하지 않을까?

아버지가 아들을 위로 번쩍 들어올릴 때

<아버지란 무엇인가>를 리뷰해주세요.

아버지란 무엇인가
루이지 조야 지음, 이은정 옮김 / 르네상스 / 2009년 4월

'아버지란 무엇인가?'라니! 이런 물음은 사람을 잠시 멈칫하게 한다. 뭔가 말하려고 입을 벌리는 순간, 순서가 잡히지 않는 묵음의 단어들이 맴도는 기분이랄까. 눈을 감고 '아버지'라는 단어가 주는 느낌을 음미할 순 있지만, 그것을 구체적으로 길다랗게 언어화해서 내뱉긴 힘들다. 

원서의 제목은 그냥 'The Father'인데, 우리말 번역본엔 도발적인 제목이 붙었다. 어쨌거나 아버지든 아버지란 무엇인가든 아버지라는 이런 울림을 그냥 감정과 생리에만 맡기지 않고, 잠시 인문학이라는 공간이 주는 거리감을 통해 보는 것도 그리 나쁘진 않을 것 같다. 역사와 심리, 그리고 문화(사회)라는 틀을 가지고서.. 

저자 루이지 조야는 융의 영향을 받은 학자로, 이 책의 제2부(그리스, 로마의 부성 신화)에서 그러한 성향이 보이지만, 과도한 적용이나 억지로 끼어 맞추려는 경직된 시도는 자제한다. 너무 많은 지식을 끌고 들어와서 장식만 요란한 글쓰기도 아닌 것 같다. 각 장에 맞는 틀(가령, 역사, 신화, 문화)을 가지고 차근차근 깊은 맛이 우러나도록 접근하는 태도를 보인다. 그리스-로마로부터 출발하는 그 지점이 분명 서양을 가리키지만, 현대 사회는 동양 역시도 서양의 것이 충분히 전이된 상태이므로 그러한 관점이 큰 무리는 없다고 저자는 보는 것 같다.   

이러한 저자의 시선을 따라가다보면 아직은 부성이 어색한 수컷의 본능과 신화 속에서 운명의 힘에 갈등하는 남자를 만나볼 수 있다. 또한 현대 사회에서 더욱 큰 구멍이 뚫린, 부성결핍증을 앓는 남자들을 발견할 수 있다.  

이렇게, 부성이 점점 그 자리를 잃고 휘청하는 몰락의 궤도를 객관적으로 묘사하려는 것이 이 책의 목적은 아니다. 혹은 그 위기를 강조하면서 다시 부성, 즉 남자의 권위를 되찾자는 마초의 위기감에서 나온 인문학적 대응도 아니다. 저자가 볼 때, 부성은 모성과 달리 본능에서 자연스럽게 싹튼 것은 아니지만, 우리 문명에 긍정적인 역할을 하는 '위로 이끄는 힘'을 가진 그 '무엇'이다. 그리고 뒤늦게 우리에게 도착한 것이기도 하다. 

그러나 무조건적인 모성과 부성에 기대는 건 위험하다. 거짓된(부정적인) 모성과 거짓된 부성 역시도 존재하기 때문이다. 구강기에 호소하는 현대의 소비사회는 전자를 말하고, 자칫 권력의 아버지라는 독재정치로 빠질 위험을 후자는 가지고 있다.  

나는 이 책에서 특히 제2부인 그리스-로마의 부성 신화를 흥미롭게 봤다. 마치 흑백으로 만든 고전 영화를 보는 느낌이었지만, 여러 등장인물들이 커다란 줄거리를 통해서 각자 적당한 매듭을 가지고 흥미로운 이야기를 들려주는 것 같았다. 오디세우스, 헥토르 그리고 아이네아스에 닥친 운명과 여정은 한 개인이자 영웅에게 맡겨진 우리 모두의 원시적 꿈이 통과해야만 할 스크린이 아니였나싶다.  

그러한 와중에 우리는 간혹 재미있는 지식도 주어 듣는다. 고대 그리스인의 극단적인 여성관을 보자면, 마치 여자를 남자와 전혀 다른 인종으로 여길 정도였고, 그러한 배경에서 동성애가 이성애보다 더 숭고한 자리를 차지한다. 따라서 같은 동성애라 하더라도, 지금의 동성애와는 또 그 내막이 다른 것이다.  

신화의 꿈을 걷다가 갑자기 대리석 바닥 같은 로마로 오게 되면, 부성과 관련하여 대단히 놀라운 변화, 반전을 만나게 된다. 아버지의 아들 되기! 혹은 아들의 아버지 되기가 피의 연결이 아닌 하나의 의식(儀式)을 통한 승인을 통해서 이루어진다는 점이다. 아버지가 사내아이를 하늘을 향해 높이 쳐드는 상징적인 행위는 바로 부자관계의 결속을 낳는다. 로마는 법률의 시대였고, 그리스라는 신들과 인간이 섞인 상상계에서 상징계로 진입한 문명의 한 단계가 아닌가? 그래서 아비 될 사람이 사내 아이를 높이 쳐들 수 있는 것이고, 그와 동시에 이 남자에게는 전과는 다른 책임감이 따르게 되는 것이다. 이 순간이, 이 책을 읽으면서도 인상적인 곳이었다.  

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점-저자가 명확한 결론으로 몰아가려는 강박을 포기하는 대신, 아버지가 빚어내는 다양한 스펙트럼을 볼 기회를 독자들에게 준다.
- 서평 도서를 권하고 싶은 대상-하나의 주제를 진득하게 파고 들어가는 것을 좋아하는 분이라면 더욱 안성맞춤이다.
- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절-"자연은 어머니와 관련해서 '어떤 도약도 만들지 않았다.' 하지만 아버지를 만들어내기 위해서는 도약이 필요했고, 이런 점에서 부성은 문명의 시작과 동등한 것으로 여겨질 수 있다." p.105

[책오디세이]영지주의, 잔혹과 매혹, 동양적 가치, 에로틱 문학

 

그노시즘은 오늘날, 실질적인 영향력은 미미하지만, 그 신비적인 자극은 예술이나 영화, 게임 등에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 그런데 요새도 영지주의자들이 있을까? 

<이것이 영지주의다>는 '기독교가 숨긴 얼굴'이라는 부제가 마음에 든다. 영지주의는 연금술과도 관련이 있는데, 이 책의 저자는 융에 대한 공부도 한 모양이다. 이 분야에 많은 책들이 보이질 않는데, 가벼운 호기심 이상의 것들을 줄 것 같은 좋은 예감이 든다. 

 

끌로드 샤브롤의 영화 <의식, La Ceremonie>(1995)은 우리에게 익숙하지 않은 심리를 가진 여인을 보여준다. 매우 독특한 영화로 기억하는데, 마지막 장면에서 여배우의 모습은 적당한 표현을 찾기 힘들 정도로 인상적이었다. 이 여배우가 바로 올해 칸 영화제 심사위원장을 맡은 이자벨 위페르다.  <의식>은 루스 렌들의 소설 <스톤가의 심판>(우리나라에선 <유니스의 비밀>이란 제목으로 나옴)을 영화로 만든 것인데, 이 소설은 프랑스에서 벌어진 유명한 파팽 자매 사건을 모티브로 삼은 것으로 알려져 있다. 그 사건의 다양한 해석과 여파를 다룬 책이 지금 소개할 <잔혹과 매혹>이다.  정신분석학에서도 인용하는 경우가 종종 있는데, 그 실체를 한 번 제대로 보고 싶다면, 이 책은 풍부한 소스를 제공할 것 같다.  

  

<괴벨스>와 <집단애국의 탄생 히틀러>은 같이 읽으면 더 효과적일 거 같다. 이러한 일들이 단지 과거에만 속한다고 보진 않는다. 지금도 언제든지 미디어에 의한 대중들의 전염은 가능한 일이다. 우리나라의 경우엔 언론이 양극으로 벌어져 있고, 그 틈새에 놓인 대중들의 심리는 늘 긴장상태로 보인다. 그래서 상대방이 상처를 보이면, 늑대처럼 달려들어 여기저기 붉은 피를 뿌리는 이들이 벌어진다. 이 틈새에 온전하게 자랄 언론의 나무가 심어진다면 얼마나 좋을까?  

 

'동양적 가치'란 무엇일까?

흔히 이런 말을 하는 사람이 있다. 서양보다 먼저 동양이 뭐뭐를 했다. 그런데 문제는, 지금 어떤 힘이 실제로 영향력을 갖느냐다. 늘 동양의 과거에서 숨겨진 보물 찾기식으로 하는 '발견'보다 새로운 가치를 만들어내는 일도 필요할텐데..  

서양학문에 콤플렉스를 가진 동양학자의 요상한 현혹이라면 이런 주제를 가진 책을 굳이 거들떠 보지는 않으련만..  위잉스의 이 책은, 단순히 동양학에 대한 침 바른 소리들이 아니라, 서양과의 대비 속에서 근본적으로 다른 문제와, 현대에 수정, 발전되어야 할 부분도 조심스레 짚어주는 것 같다.  

오바마와 사진들

<대통령 오바마, 백악관으로 가는 길>을 리뷰해주세요.

대통령 오바마, 백악관으로 가는 길
TIME 편집부 지음, 정상준 옮김 / 조선북스 / 2009년 4월

이렇게 가뿐하게 한 권의 책을 금방 해치우는 것도 오랜만이다. 그런데 이 책이 주는 건 그것 뿐이다. 그래서 실망했냐고? 그렇진 않다. 이 책을 쥘 때부터 어느정도 예감한 일이니까. 그리고 이런 책을 원하는 혹은 필요한 독자도 있을테니, 함부로 '나오지 말아야 할 책'이라는 악담 같은 건 하고 싶지 않다.  

너무 뻔한 의도를 가진 책이라도, 약간 높이 조절을 해가면서 보면 의외로 재미있는 걸 발견할 수 있다. 이 책에선 사진이 그러한데, 아주 가벼운 기호학적 감각을 되살린다면 초보적인 실습 대상으로 잠시 살펴볼 수 있다. 

가장 재미있는 사진은 81~82쪽에 있다. 어떤 설명이 없어도 세 사람의 얼굴 표정만 보더라도 최소한 쓴웃음 정도는 선사한다. 추기경의 얼굴에서 누구나 살면서 마주칠 수 있는 갈등의 순간과 그것을 드러내지 않고 대처하려는 태도가 저절로 흘러나온다. 어색하게 말이다(어서 벗어나고싶어). 

18~19쪽에는 거의 모델 수준의 포즈를 취한 오바마의 모습이 담겨 있다. 사진이 찍힌다는 걸 인지하고 있었을까? 어쨌든 그건 중요한 게 아니다. 그럼 마지막으로 사진 두 장을 보도록 하자. 이 사진들은 책을 펼칠 필요도 없이 앞표지, 뒤표지를 장악하고 있다. 그것도 아주 상반대 효과를 노리고 말이다.  

앞표지의 오바마의 사진은 우러러볼 만한 지도자의 이미지다. 저 팔짱은 자신감과 여유, 멀리 내다보는 두 눈의 시선은 우리에게 '비전'을 약속한다. 인물이 마치 날씬한 산처럼 보이기까지 한다. 그럼 마저 뒤표지를 보자. 카메라 초점은 얼굴이 아니라 구두 바닥에 있다. 그리고 그 뒤로 희미하게 잡힌 오바마의 얼굴이 보인다. 그는 무엇을 하고 있나? 손에는 서류, 귀와 어깨 사이엔 전화기가 있다. 무지 바쁘게 일하는 모습이다. 이 사진의 포인트는 무엇인가? 바로 헤진 구두 바닥이겠지.. 

여기서 발바닥이 불이 나도록 뛰어다녔을 오바마와 더불어 서민적인 이미지를 주입한다. 이러한 사진은 보는 사람들을 슬그머니 어떤 방향으로 이끌고자 한다. 그것이 연출되었다 하더라도, 인간적인 면을 효과적으로 전달한다. 그리고 언론도 마찬가지로 거기서 멈춘다(그 이상의 분석을 하지 않는다). 그래서 운이 좋으면 수많은 대중의 심장을 떨리게 만들고, 살짝 눈물이 고이게 만드는 일이 그리 어렵진 않다.  

그런데 저 바닥의 헤진 모양이 마치 미대륙을 닮지 않았는가?  

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점-금방 읽을 수 있다. 사진이 큼지막하다. 건담 화보집이라면 얼마나 좋을까?
- 서평 도서를 권하고 싶은 대상-오바마를 좋아하는 사람들
- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절-"학교를 마친 아이들을 데리고 아프리카계 미국인 대통령 후보가 역사를 만드는 장면을 목격하러가면서 부모들이 말했다. 미국은 세계에서 가장 오래된 민주주의 국가 중 하나였지만, 그날의 선거는 마치 신생 민주주의 국가에서 치러지는 첫 선거 같았다."

책방리스트 2009년 5월

총 9개의 상품이 있습니다.

들뢰즈, 유동의 철학- 한 철학자의 지적 초상화
우노 구니이치 지음, 김동선.이정우 옮김 / 그린비 / 2008년 12월
18,900원 → 17,010원(10%할인) / 마일리지 940원(5% 적립)

2009년 05월 25일에 저장

구판절판

창조적 진화
앙리 베르그손 지음, 황수영 옮김 / 아카넷 / 2005년 1월
25,000원 → 23,750원(5%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2009년 05월 25일에 저장

시차적 관점- 현대 철학이 처한 교착 상태를 돌파하려는 지젝의 도전
슬라보예 지젝 지음, 김서영 옮김 / 마티 / 2009년 3월
37,000원 → 33,300원(10%할인) / 마일리지 1,850원(5% 적립)

2009년 05월 25일에 저장

품절

가치의 입법자 프리드리히 니체
리 스핑크스 지음, 윤동구 옮김 / 앨피 / 2009년 1월
12,500원 → 11,250원(10%할인) / 마일리지 620원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 4일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 05월 25일에 저장

총 9개의 상품이 있습니다.