자작나무 커피 잔을 들고 싶다

<핀란드 디자인 산책>을 리뷰해주세요.

핀란드 디자인 산책 ㅣ 디자인 산책 시리즈 1
안애경 지음 / 나무수 / 2009년 8월

디자인에 관한 책답게 책표지가 괜찮다. 자작나무 사진을 본문과 달리 만약 컬러로 했다면, 아마 이런 맛을 내지는 못했을 것이다. 이런 차이, 감각이 바로 디자인의 승패를 좌우하는 중요한 부분이 아닐까? 

이 책은 전문적인 내용을 담진 않았다. 우리에게는 좀 먼 느낌이 나는, 핀란드라는 나라가 간직한 겉모양들을 여유를 가지고 두리번 거리는 듯한 태도가 있다. 아마 이 책을 보는 사람도 탁자에 놓인 차를 마시면서 자극적이지 않은 눈요기를 할 수 있는 시간이 되지 않을까? 그러한 쉼, 휴식도 이국적인 디자인 못지않게 이 책에서 얻을 수 있다.  

그렇다면, 왜 하필 핀란드일까? 지금 우리에게 세련된 디자인이 부족하진 않을 것이다. 문제는 디자인의 방향, 철학이다. 단기적인 발상에서 오는 것이 아니라, 장기적인 안목, 그리고 사람에게 유익함을 주는 것. 저자가 보기엔, 핀란드에는 그러한 디자인의 흐름이 있고, 우리에게 좋은 참고가 될 수 있으리라 생각하는 것 같다. 

이 책의 머리말에 해당하는 '산책길에서'에 보면, 이런 말이 나온다. "핀란드 디자인에서 무엇보다 강조되는 것은 인간과 자연환경을 고려한 디자인이라는 점이다. 디자인 산업에서 상업적인 것보다 인간 중심과 자연 생태계를 파괴하지 않는 것을 우선으로 하는 디자인 개발에 역점을 둔 것이다." 

본문을 보면서 개인적으로 그러한 것들을 재차 확인할 수 있었다. 그렇다고 자연 친화적기만 한 것은 아니다. 거기에 참신한 아이디어가 실리고, 사람들의 눈을 호기심으로 이끌어야 한다. 즉 그러한 디자인을 한 물건, 제품에 탐이 나게 하는 유혹도 있어야 한다. 

나는 여기서 소개한 것들 중에서, 특히 자작나무와 사슴 뿔에서 영감을 얻어 온, 커피 잔이 무척 마음에 들었다. 커피 잔 사진을 보면서, 저절로 이 잔에다 차를 부어 마시고 싶다는 욕망이 부글부글  끓었다. 그리고 신기했던 건, 해파리가 수축하고 팽창하는 모습에서 아이디어를 얻었다는 메두사 조명이다. 나한테는 해파리보다는 거품을 낼 때 쓰는 조리기구를 연상하게 했지만 말이다. 

이 책에서 전하는 핀란드라는 나라, 그리고 헬싱키 같은 도시는 사람들도 북적거리지 않고 꽤 차분한 인상을 준다. 이러한 여유로운 분위기에서 당장의 급급함에서 오는 것이 아닌, 인간과 자연을 고려한 디지안도 나오는 것이 아닐까? 그렇다고 무조건 이러한 도심, 공간에 대한 선망이 생기진 않는다. 우리나라의 좀 정돈이 안된 불규칙적인 리듬이 가끔 버겁기는 하지만, 여기엔 그래도 사람들의 냄새가 난다. 여러 사람들이 오가는 거리에서 느낄 수 있는 활력! 여기엔 디자인으로 할 수 없는 살아있는 사람이 흐른다.  

이렇게 나는, 이 책을 읽고 핀란드에 대한 부러움을 조금, 더불어 이 책에 대한 후 반응으로 우리나라가 가진 어떤 에너지를 느껴본다. 좀 생뚱맞긴 하지만..  

한 권에 담긴 비애와 박력

<사기 교양강의>를 리뷰해주세요.

사기 교양강의 - 사마천의 탁월한 통찰을 오늘의 시각으로 읽는다 ㅣ 돌베개 동양고전강의 1
한자오치 지음, 이인호 옮김 / 돌베개 / 2009년 8월

우리는 <사기(史記)>라는 역사서 이름 앞에 사마천의 이름을 자연스레 붙이곤 한다. 즉 '사마천의 사기'가 입에 잘 붙는다. 여기에 사기 안에 흐르는 역사는 사마천의 눈과 조응하여 그 강약과 방향이 결정됨을 알 수 있다.  

그러므로 사기는 사마천만의 해석법을 통해 발산된 텍스트이며, 따라서 현대의 역사서와 동급으로 취급하는 것은 경우가 맞지 않을 것이다. 그리고 기전체라는 방법을 통해 구성된 역사는 단순한 연대기와는 다르기에, 사기와 같이 방대한 분량의 책일 경우에는 일반 독자가 다가서기가 만만치 않다.  

기전체의 특징 중 하나가 중요 인물을 중심으로 사건을 모아서 기술하기 때문에, 그 텍스트에 정통하지 않고서는, 인물들과 사건의 중요도를 고르고 각기 한 무더기로 간단히 정리하기가 쉽지 않을 것이다. 한자오치 선생의 <사기 교양강의>는 바로 그러한 점을 충분히 고려한 일반독자를 대상으로 한 강의서이다. 

이 책은 진 시황제부터 한 무제까지, 총 10개의 큰 이야기를 가지고 있다. 사기의 원래 양에 비하면 턱없이 부족한 것이지만, 이 책의 의도가 단순히 사기의 요약(다이제스트)이 아니라 옮긴이의 말처럼 사기를 '어떻게 읽는가?'라는 하나의 독서법을 제공한다고 할 때, 오히려 번잡한 것보다 나을 수도 있다. 그리고 일단, 방송강의용이라 그런지 이야기가 재미있고, 쉽다. 

먼저, 중국 최초의 통일을 이룩한 진 시황제 부분에서는 '분서갱유'가 유독 눈에 띈다. 그냥 단순히 거의 모든 책들을 불살가 없애버렸다는 식으로 알지만, 실상은 좀 복잡하다. 우선 분서와 갱유는 다른 사건이며, 분서가 앞서 말한 책들을 없앤 것인데, 저자가 보기엔 과장이 있다고 본다. 그러나 역사서만큼은 씨를 말릴 정도로 없앴다고 하는데, 거기에서 진나라가 역사의 사실 관계에서 뭔가 숨기고 싶은 것들이 있었음을 짐작할 수 있겠다. 그것은 반대로 진 이후의 역사서의 신빙성을 어느 정도 의심할 여지를 주는데, 특히 우리나라 상고사와 관련해서도 그렇다. 

갱유는 구덩이에 지식인들을 생매장함을 일컫는데, 여기에는 장생불사라는 말로 대중은 물론 진 시황제까지 속인? 도가사상가들인 도사들이 대부분이라고 한다. 그러니 진 시황제의 복수가 크게 작용했다고 저자는 보고 있는 것이다. 

책은 중간에 접어들면, 너무나 유명한 항우와 유방의 이야기가 나오고, 여후, 한신 등이 이어진다. 나는 뒷부분에서는 특히 계책과 처세의 재주가 돋보이는 인물, 장량이 흥미로웠다. 장량은 유방을 도와 진나라를 무너뜨리기도 한 장본인인데, 그가 가진 사상이 다름아니라 황로사상이라 한다. 즉 노자의 철학인데, 유약함으로 강함을 이기는 처세로 실제 여러 강국들을 이긴 것이다. 그러나 한편, 노자의 사상은 탈속적이기도 한데, 이렇게 적극적으로 정치와 전쟁에 끼어든다는 것은 역설적이기도 하다.  

또한 장량 부분에서는 한반도와 관련된 이야기가 나온다. 장량이 한반도의 창량군에서 진 시황제에게 일종의 테러를 가한 사건인데, 장량이 진나라에 대한 원한을 읽을 수 있는 부분이기도 하고, 우리나라 땅과 얽힌 얘기가 흥미롭다. 하지만 그것이 정말 역사적인 사실인지는 확인할 도리가 없다. 

한 무제를 끝으로 이 책은 끝이 난다. 사마천의 사기, 사기를 통해서 사마천은 무엇을 말하고 싶었을까? 사마천이라는 인물을 보자면, 죄를 지은 친구를 변호하다가 남자로서는 감당하기 어려운 무시무시한 궁형이라는 벌을 받는다. 즉 남성의 신체가 훼손되었으니, 그 육체적 정신적 고통은 상상하기 쉽지 않다. 그러한 콤플렉스, 반작용이랄까. 그의 텍스트, <사기>에는 유달리 남성성, 즉 호방함이 엿보인다고 한다. 그에 반해서 비극적인 농도도 크게 지배하는데, 이것 역시도 사마천 인생의 고독함과 비애의 반영이 아닐까.  

어쨌든, 오랜만에 독서의 맛과 무게를 느꼈다. 요새 줄기차게 나오는 책들은 마치 기성품처럼 겉모양에 비해서 자신과  딱 맞아떨어지는 맛은 없었는데, 이 책은 고전이라서 그런지는 몰라도, 책을 읽는 맛을 전해준다. 그렇다! 고전에는 과거만이 있는 것이 아니다. 이렇게 과거의 역사서, 그리고 사마천을 현재로 생동감 있게 재구성한 한자오치 선생한테도 고마움을 전하고 싶다.

사상의 짐검다리

<위대한 생각들>을 리뷰해주세요.

인류의 역사를 뒤바꾼 위대한 생각들 - 유가에서 실학, 사회주의까지 지식의 거장들은 세계를 어떻게 설계했을까?
황광우 지음 / 비아북 / 2009년 8월

요새는 간략하고 알기 쉽게 어렵고 복잡한 것들을 풀어주는 책들이 많이 나온다. 거의 단순한 요약형부터 어떤 일관된 주제를 가지고 여러 내용들을 꿰어, 보기 좋게 매만진 것들까지 다양하다. 요약형은 어찌보면 사전과 크게 다를 바가 없겠고, 저자의 주관이 어느 정도 지배하는 책은 여러 해석이 나올 수 있는 것을 은근슬쩍 한 쪽으로 몰아갈 위험도 있다. 그러나 이왕이면 후자의 책이 영양가가 있겠고, 비판의 끈을 살짝 조이고 읽는다면 좋은 점과 나쁜 점을 가려서 흡수할 수 있을 것이다.  

이 책 <위대한 생각들>도 글쓴이의 주관이 살짝 묻어있다. 하지만 단순하게 그것을 강요하진 않는다. 최소한 지나친 밀착에서 숨 돌릴 틈 정도는 제공하는데, 거기서 독자는 거리두기, 혹은 비판적 읽기를 통해서 더욱 풍부한 독서과정을 즐기면 좋을 것이다. 

프롤로그에선, 약간 눈살을 찌푸리게 하는 구절이 몇 개 보인다. 가령, 남녀평등권의 실현과 관련하여 오늘날의 여성들은 레닌에게 예의를 갖춰야 한다거나, 지금의 '대한국민'의 국민이 누리는 것들이 결국은 나폴레옹의 덕이라식의 말들. 그것이 허황된 소리가 아니지만, 여성이 당연히 받아야 할 것들을 긴 (인류의) 어리석음의 끝에 결국 조금씩 도달하는 것인데, 이제서야 그것이 실현함을 부끄러워해야 하는 것이 우선 아닌가?  

역사에서 "무엇은 누구 (때문)덕이다!" 라는 표현은 어쩌면 꼬리에 꼬리를 무는 길고 긴 근원을 더듬는 일이 되고 만다. 나폴레옹의 혁명도 누구의 영향이 있었을테고, 또한 '대한국민'의 지위에 영향을 주는 힘은 다른 곳에서도 충분히 찾을 수도 있을테니 말이다. 그리고 저자는 바로 밑에 헤겔은 "저기 시대정신이 말을 타고 온다"며 나폴레옹을 보고 감격했다고 하는데, 결국 일관성을 고려한다면, 나폴레옹이라는 한 개인의 힘이 아니라 시대정신에서 돌출된 하나의 결과인 것이다.   

이 책은 인류의 역사를 뒤바꾼 위대한 생각들을 동양과 서양으로 공평하게 나누어 열을 꼽는다. 동양을 보자면, 중국에 셋, 우리나라에 둘이 들어갔는데, 중국과 우리나라에서 하나씩 줄이고, 인도나 일본의 사상을 첨가했으면 더욱 균형이 맞았을 것 같다. 그리고 파시즘은 하나의 큰 사건이긴 히지만, 위대한 생각들이라는 책의 제목과는 맞지 않는다. 다른 사상과 결부하여 보충적으로 다뤄도 괜찮겠다. 

책의 내용을 보자면, 자유주의를 다룬 1장부터 5장(파시즘)까지는 서양의 정치사상의 역동적인 변화를 그려볼 수 있도록 구성했다. 특히 사회주의와 공산주의의 구분은 알기쉽게 정리를 했고, 혁명에 있어서 실천의 문제를 다시금 생각할 기회를 제공한다. 저자는 실천에 있어, 그 사회의 물질적 조건을 중시하는데, 이는 건너뛰기라는 비약이 불가능함을 말한다. 그러나 무언가가 무르익을 때를 기다리는 것도 어쩌면 유토피아의 도래를 기다리는 심리적인 지연에 빠질 위험도 있는 것이다. 최근에는 때가 되면 실천을 한다는 그런 선후 관계보다는 실천과 동시에 그러한 조건이 열리는 동시적인 것을 중시하는 사상도 있음을, 아울러 전달했으면 하는 아쉬움이 든다. 

이어 중국의 사상을 살피고, 우리나라로 와서 실학사상을 다루는데, 거의 정약용에 관한 것이므로, 내용과 좀더 일치하는 제목을 적어주는 것이 고맙겠다. 마지막 동학 사상 부분은 그 험난한 시대상황과 농민들의 의지를 읽을 수 있어 좋았지만, 동학 사상의 흐름과 전봉준의 농민전쟁이 서로 뒤섞여서 명료한 두 갈래의 길을 만들어내지 못하고 있다. 어느 쪽에 더 명암을 주고나서 그 사상적인 영향하에 일어난 사건을 기술하는 식으로 했으면 좋았을 것 같다. 

이 책은 짧은 시간에 동양과 서양 사상의 큰 줄기와 변화를 읽을 수 있도록 했다. 저자의 주관도 깃들여 있어서 자신의 생각과 비교하면서 읽는 것도 괜찮겠다. 가독성도 좋아서 읽는 속도도 빠른 편인데, 세밀한 부분에서는 책의 전체적인 균형을 흔들 만한 것들도 눈에 띈다. 하지만 그러한 것은 이 책 밖에서 독자들이 독서라는 실천을 통해서 충분히 해결할 수 있는 일들이다. 그것을 독려하는 자극을 이 책이 어느 정도는 줄 것 같다.  

신비의 과잉

<신비주의의 위대한 선각자들>을 리뷰해주세요.

신비주의의 위대한 선각자들 - 비밀스러운 종교의 역사
에두아르 쉬레 지음, 진형준 옮김 / 사문난적 / 2009년 7월

이 책은 신비주의에 관한 책이면서도, 저자 스스로가 신비주의 태도를 숨기지 않고 있다. 즉 신비주의라는 대상을 객관적 거리에서 살피는 일반 책들과는 차이가 있다. 그래서 최근에 우리가 접하기 힘든 매우 이질적인 서술 방식을 보여주는데, 마치 인문학의 원시적인 형태가 이렇지 않을까 하는 상상을 하게 한다. 

하지만, 이 책이 약 100년 전에 나오기는 했지만, 같은 시기 프랑스 다른 사상가들의 책, 가령 베르그송의 책들이 엄격한 형식으로 선을 보이고 있는 것을 감안할 때, 역시나 이례적인 모습을 가진 책이 아닐까 싶다. 

저자는 접신론에 입각한 신비주의를 옹호하는데, 자신도 이 책에 마치 접신을 하듯, 지나친 몰입 상태로 흘러들어가는 모습을 보여준다. 객관적인 자료를 가지고 어떤 빈 곳을 개연성을 가지고 채우는 것이 아니라, 저자의 주관적인 상상력으로 거리낌 없이 색을 칠한다. 그래서 일반 서술의 형태로 나아가다가, 어느새 소설처럼 바뀌는 '텍스트의 변신'이 있다. 여기가 아까 말한 어떤 원시적이고 엄격미가 떨어지는 텍스트의 상황이 펼쳐지는 것이다. 그러니 개인적으로 이 책의 내용보다는 오히려 서술방식, 저자의 심리 태도를 텍스트 차원에서 연구해보는 것도 흥미로울 것 같다.  

이 책은 라마, 크리슈나 등 인도의 신비주의와 헤르메스, 오르페우스 등 서양 신비주의의 기둥을 포함한다. 그리고 모세와 예수라는 서양 종교의 뿌리와 신비주의자이면서 고대 위대한 철학자인 피타고라스와 플라톤을 다룬다. 거대하게 여러 신비주의를 모은 것 같으면서도, 그렇다면 왜 불교나 이슬람을 뺐을까 하는 의구심을 품게 한다. 저자는 이 책에 등장하는 여러 신비주의를 마치 궁극적으로는 하나이지만 현상적으로는 다른, 역시나 신비주의적인 시각에서 바라본다. 

피타고라스 부분이 의외로 양이 많고, 플라톤은 상대적으로 적다. 마치 플라톤은 전체 흐름에 생뚱맞게 끼어든 것처럼 보이기까지 한다. 전체적으로 책의 구성이 짜임새가 덜하다는 것이다. 그리고 이 책은 그 당시 이단 취급을 받았다고 하는데, 예수 부분에서 성령 잉태가 아니라 요셉과 마리아 사이에서 태어남을 인정하는 듯한 것을 볼 때, 어느 정도 짐작할 수 있겠다.   

전체적으로 저자의 비판적이고 합리적인 모습을 보기 어려웠지만, 가끔 예리한 시선을 발견할 때도 있다. 그러나 이러한 불규칙적인 돌출 몇 개가 책의 큰 흐름을 역전시키기엔 역부족이다.  

	아시아의 옛 선지자들이 이미 초월적 진리들을 깨우치고 있었다. 브라만교도들은 전생과 후생의 열쇠까지 발견했으며 윤회의 법칙을 만들어내기도 했다. 하지만 그들은 저세상에 너무 깊이 빠져 영원한 존재를 응시하고 명상하다가 그것의 지상에서의 실현인 개인적 사회적 삶을 등한시하였다. (p.502)

폐허가 낳은 근대화의 힘

<운명의 날>을 리뷰해주세요.

운명의 날 - 유럽의 근대화를 꽃피운 1755년 리스본 대지진
니콜라스 시라디 지음, 강경이 옮김 / 에코의서재 / 2009년 7월

1755년 11월 1일 오전 9시 30분

지금 저 위에 보이는 한 줄의 문장, 그 정적인 모양 안에는 순간 갈라지고 치솟고 무너지는 끔찍한 대재앙의 사건이 갈무리되어 있다. 리스본 대지진! 그런데, 나는 여태 그런 어마어마한 일이 있었는지 모르고 있었다. 그래서 이 책을 읽으면서도, 마치 가상역사소설이 아닐까? 하는 의구심을 쉽게 떨치지 못했다. 일찍이 큰 화산이 폼페이를 뒤덮은 건 정도는 알았지만, 먼 과거가 아닌, 18세기 유럽의 중심으로 불릴만한 리스본에 그런 커다란 일이 있었다니...  

새로운 역사 사실을 하나 접하면서, 그 충격의 여진이 곧 내 두뇌를 훑더니, 최근에 본 영화 하나를 찾아냈다. <천사와 악마(Angels & Demons)>라는 제목을 가진 론 하워드 감독의 영화다. 우리가 잘 아는 톰 행크스와 이완 맥그리거가 나오는데, 현재의 바티칸을 무대로 앞으로 일어날 대재앙을 피하려는 주인공(학자)의 활약을 그리고 있다.  

이 영화에서의 대재앙은 어쩔 수 없이 닥치는 자연의 무서움이 아니라, 특정한 목적을 위해 벌이는 어떤 집단의 (다소 중층적인) 음모에 있다. 즉 첨단 과학에서 얻을 수 있는 반물질을 가지고 로마 바티칸을 송두리째 날리려는 것인데, 과학의 가장 상위의 힘으로 지구에 여전히 남아 있는 종교의 뿌리를 처단하려는 상징적인 제스처라 할 수 있다. 물론, 겉으로 드러난 모양새가 그렇다는 것이고, 더 들어가면 반전은 있기 마련이고, 그걸 여기서 말할 필요는 없을 것 같다. 

하여튼 새로운 교황을 뽑는 날, 바티칸에 가득 찬 수많은 사람들, 그리고 바싹 다가오는 대폭발의 위험! 이러한 분위기는 고스란히 리스본 대지진 직전과 동질의 고밀도 기운을 선사한다. 그 종교적인 엄숙함마저도 같이.. 

다시 이 책 <운명의 날>로 돌아오자. 이 책이 그 시기 가장 왕성한 도시 중 하나였던 리스본을 휩쓴 그 끔찍한 사태를 다큐식으로 상세히 보고하려는 데 목적이 있는게 아닐 것이다. 이 우연히 다가온 자연의 힘이 그 후 어떤 결과를 낳았는지, 사건 후 수습의 관점에서 하나의 획기적인 분기점을 찾아내고 있다. 그건 그 당시는 물론, 약간의 시간이 경과한 시점에서는 보이지 않는 것이다. 오히려 지금 이 시점에서 보이는, 그래서 찾아낼 수 있는 것들이 아닐까? 

난세에 영웅이 나온다는데, 대지진 이후에 카르발류라는 새로운 인물이 등장하고, 그가 어떻게 이 어려운 사태를 해결해 나가는지 보여준다. 이 책에서 큰 줄기를 차지하는 부분이기도 하다. 그러나 나는 이것보다는 지식인의 태도가 어떻게 변화는지 그것에 더욱 관심이 갔다. 세상을 낙관적으로 보는 희망의 시선들은 갈라지는 땅으로 금새 추락하고 말았다. 그리고 설마 인간을 바라보는, 지켜주는 신이 있다면, 과연 이런 비극이 많은 사람들을 앗아가는 걸 방관할 수 있을까? 하는 의심도 지우기 어려운 노릇이다.  

그러니 신의 조화에 놀아나는 인간과 만물의 움직임이란 것도, 비극의 힘 앞에선 잠시 주춤할 수 밖에 없다. 그리고 무엇보다, 이 갈라진 땅과 무너진 건물은 어떤 기적으로도 일어서질 않았다. 결국 사람들의 힘으로 재건이 되고, 처리가 된다. 인간의 힘! 결국 이것이 이유 없이 덤비는 자연에 대처하는 유일한 힘이 아닌가?       

비록, 비극에서 자라난 것이지만, 이러한 인간 중심의 인본주의가 신과 종교와 다른 길에서, 그리고 더욱 탄탄해질 수 있었던 전환의 시기도 이 리스본의 과거 그 시점으로 볼 수 있다는 것이다.  

	자연재해는 감춰진 것을 드러내는 법이다. 이해할 수 업는 재난을 갑작스럽게 맞닥뜨린 한 사회가 재앙을 해석하고 혼란에 대응하는 방식을 보면 그 사회가 지닌 통념과 편견, 희망, 공포를 읽을 수 있다. 리스본 지진도 마찬가지였다. 이 사건을 통해 하느님과 인간, 자연에 대한 구태의연하고 절대적인 신념에 발이 묶여 시대에 뒤떨어진 포르투갈 사회가 그 모습을 드러냈다. 뿌리 깊은 종교적 통념의 권위를 뒤흔든 것은 리스본 지진의 긍정적인 면이었다.(p.246)