내가 말 잘하는 남자를 좋아하는 취향인 것을 중학교 즈음에 알아챘다. 그 때 당시 내가 좋아하던 사람은 ‘말 잘하는 남자’가 아니었는데도, 난 그걸 알았다. 사람의 매력을 발견하는 각각의 특별한 지점이 있을 테지만, 영화 또는 드라마의 캐릭터이든 실제에서든 나는 ‘말 잘하는 남자’를 한결같이 좋아했다. 내가 말하는 ‘말 잘하는’ 이란 청산유수 같은 언변, 위트 가득한 농담을 넘어서서 ‘말이 통하는’을 의미한다. 하지만 ‘말이 통한다’는 건 어떤 뜻일까. 그건 그 사람이 하는 말을 내가 ‘알아듣는다’는 의미이고, 동시에 내가 하는 말을 그가 ‘알아챈다’는 뜻이다. 의사소통. 커뮤니케이션.
내가 사랑했던 – 동시에 나를 절망에 빠뜨렸던 – 필립 로스의 소설 『유령 퇴장』에는 이런 문단이 있다.
그녀 제 어떤 점에 그토록 끌리시는 거예요?
그 자네의 젊음과 아름다움. 우리가 소통에 들어선 속도. 자네가 말로 만들어내는 에로틱한 분위기.
(『유령 퇴장』, 178쪽)
사랑에 빠진 사람이 말한다. (당신의 젊음과 아름다움) 그리고 우리가 나누는 소통과 당신이 만들어내는 에로틱한 분위기 때문에, 나는 당신과 사랑에 빠졌다. 당신을 사랑하게 되었다. 나는 이게 사랑을 말하는데 중요한 요소라고 생각한다. ‘걔랑은 말이 안 통해’라는 말은 얼마나 모욕적인가. 사랑하는 사람과 ‘말이 통하지 않는다’는 건 얼마나 비극적인가. 이 책 『The Love Hypothesis』에서는 서로에게 처음인 두 사람이 대화를 통해, 질문과 답을 통해, 그리고 따뜻한 마음과 친절함을 통해 어떻게 사랑을 만들어가는지를 보여준다. 첫눈에 반하는 사랑만큼이나 로맨틱하고 예쁜 사랑의 모습이 그려진다.
이 책을 읽으면서 떠올랐던 사람은 페미니스트 벨 훅스다.
여성들은 내게 반복해서 경고했다. 내 남자 파트너는 내가 자신의 섹시하고 반항적인 후배인 한, 그리고 자기가 우월한 멘토가 될 수 있는 한 내 지성에 신경 쓰지 않지만, 내가 그를 능가하고 추월하면 달라질 것이라고 말이다. 그리고 결정적인 순간에 그가 정말로 지지를 거둬들였고, 나는 내가 뭔가를 잘못했다고 느끼는 등 비이성적인 생각에 사로잡혔다. (『사랑은 사치일까』, 187쪽)
벨 훅스의 상황과 이 책의 주인공 올리브의 상황은 다르다. 벨 훅스가 ‘실제 상황’을 맡고 있었다면, 올리브는 로맨스 소설의 주인공답게 ‘해피 엔딩’을 맡고 있다. 벨 훅스와 올리브의 연구 분야도 다르다. 그럼에도, 공부하는 사람으로서, academia에 몸담고 싶어 하는 열망을 가진 사람으로서, 정확히는 그런 열망을 가진 여성으로서 두 사람이 겪어야만 하는 경험이 비슷하다고 생각했다. 오랜 기간의 교습과 훈련, 지도를 받아야만 하는 환경과 그 과정 가운데서 지도 교수에 대한 강요된 충성 같은 부분들이 언뜻 보이기도 했다. 이 세상 어떤 직군이든 경쟁이 치열하지 않을까 마는, 학계 내의 정치와 갈등, 그리고 암투가 흥미롭게 그려진다.
fake relationship이라는 장치는 요즘에 흔하게 차용된다. 처음에는 가짜였다가 나중에 진짜가 된다는 설정인데, 평범하다고 할 수 있겠다. 오히려, 두 사람이 서로를 알아가면서 나누는 대화가 흥미롭다. 맞다. 두 사람이 대화를 통해 만들어가는 에로틱한 분위기. 신경과학자의 언어로 풀어가는 절묘한 대화. 함께 한 추억을 통해 만들어가는 두 사람만의 농담들. 그걸 읽는 재미가 솔솔하다.
몇 가지 아쉬운 부분을 뒤로하고 별 다섯을 주었다. 내게 준 기쁨과 즐거움에 대한 소소한 감사 표시다. 페미니즘을 알고 로맨스를 읽는다는 것이 얼마나 어려운 일인지. 하지만 이번에는 이해와 판단을 잠깐 뒤로하고 읽었다. 외출도 잠깐 뒤로하고, 재활용도 잠깐 뒤로하고, 빨래도 잠깐 뒤로 하고, 설거지도 잠깐 뒤로하고.
하여 나는 책에 대한 구체적이고 명시적인 이야기를 하지 않으면서 이 책의 리뷰를 마쳤다. 여자 주인공은 Olive이고, 남자 주인공은 Adam이다. 표지에 보이는 대로 Olive는 lab girl이고 Adam은 교수님, 표지가 작품의 8할을 맡고 있다. 과학적 연구법에 대한 부분은 지극히 심오하여, 나오는 족족 건너뛰었다. 좋은 시절이었다.
