알라딘 이웃님이 극찬해 마지않는보이지 않는 잉크』를 읽고 있다. 알라딘 이웃님은 여러 번 모리슨 읽기를 권했는데, 사고의 폭과 깊이에 크게 감명받은 듯했다. 내게는 좀 어렵다. 그리고 생각보다 더 어렵네라고 말하는 순간, 내 안의 편견도 같이 드러난다. 토니 모리슨의 말, 인터뷰, 에세이는 어렵지 않을 거라는 막연한 추정. 그녀가 흑인 여성이라는 사실을 완전히 배제하고 내가 이렇게 예상할 수 있었을까. 나는 어려운 책을 읽고 있다.

 


2011 3 1, 미국 프린스턴 대학교에서의 특강 프로그램의 강연 제목이 보이지 않는 잉크. 토니 모리슨은 알아보는 독자가 발견하기 전까지 행간에 그리고 행의 안팎에 숨어 있는 것이 보이지 않는 잉크라고 말한다. 또한, 쓰이지 않은 것이 쓰인 것만큼 의미심장하기에 의도적인 공백, 의도적으로 유혹하는 공백을 알맞은독자가 채워가며 텍스트를 온전하게 만든다고 말한다. (21) 능동적이고 활성화된 독자를 쓰기에 참여시키는 것. 그것이야말로 그녀가 독자와 함께 이야기를 써 내려가는방식이다.

 

보이지 않는 잉크가 행간에 숨겨져 있어 독자의 발견을 기다리는 데 반해, ‘흰 잉크는 이미 쓰여 있되 보이지 않는 세계를 의미한다. 엘렌 식수가 말하는 그대로다.

 



여성 안에는 언제나 최소한 약간의 좋은 모유가 늘 남아 있다. 여성은 흰 잉크로 글을 쓴다. (21)

 


글을 쓴다는 것은 행위이다. 글을 쓰는 행위는 여성에게 자기 고유의 힘에 접근하는 것을 가능하게 할 것이며, 그럼으로써 여성과 그 성, 여성과 그녀의 여성으로서의 존재와의 탈-검열화된 관계를 실현시킬 것이다. (19)

 

 

인류의 역사는 승자의 역사이며, 백인의 역사이고, 서구의 역사이며, 남성의 역사임을, 사람들은 모른 척한다. 여성에게는 자신의 역사를 기술할 기회가 없었다. 인간이 아니었기 때문에 쓸 수 없었고, 종이가 없었고, 잉크는 흰색이었다. 써라. 글을 써라. 너 자신의 글을 써라. 너 자신의 육신을 글로 써라. 남자들의 규칙과 코드를 무너뜨리는 새 언어로 써라. 엘렌 식수의 명령이 귓가에 울린다.

 

 


2013년이니까 본격적으로(?) 페미니즘 도서를 읽기 전에 이 책을 읽었다. 『내 날개 옷은 어디 갔지?』라는 제목의 책이었다. 여자, 여자로서의 삶, 여자의 일생, 어머니, 어머니라는 이름, 어머니의 위대함 그리고 엄마. 이런 류의 책에 딱 질색인 내가 그림(그림: 장차현실)에 끌려 무심코 책을 펼쳤고, 내 처지에 딱 맞는 문장을 만났다. 반가웠고 한편으론 절망했다.

 



다음날 아침이 지나면 집은 다시 거짓말처럼 어질러져 있다. 벽에 기대 앉아 우두커니 바라보고만 있다. 어디부터 또 손을 댈까. 아기는 자기만 보아달라고 소리를 지르다가 옆에서 머리를 바닥에 박아댄다. 집이 나에게도 쉬는 곳이었던 때가 있었는데, 나는 집을 나가서 쉬고 싶다고 간절히 바라게 되는 것이다. (30

 








이런 책, 이런 문단은 또 어떤가.

 

아이에 대한 사랑과 직업적 성취 사이에서 자아가 찢기면서 날마다 울었습니다. 남편을 원망하고 미워했습니다. 내가 내 경력을 만신창이로 만들면서 고통받을 때, 남편은 아무것도 잃지 않았으니까요. 같은 학교에서 같은 공부를 하고 같은 직업을 갖고 있는데, 저는 만신창이가 되고, 남편은 아무런 손실도 입지 않은 책 어엿한 4인 가구의 가장이 되었습니다. 남편은 제 모성애로부터 막대한 수혜를 입었습니다. 남성이라는 것 자체가 이토록 강력한 권력이라는 것을 저는 처절하게 깨달았습니다. 모성애 같은 건 존재하지 않아서 아이를 24시간 어린이집에 맡겨도 괜찮으면 좋으련만, 도저히 그렇게는 할 수 없었습니다. 이것이 대부분의 엄마가 경력 단절 여성이 되는 이유이고, 절차입니다. (『소녀, 설치고 말하고 생각하라』, 59)

 

 


나는 아이를 둘 낳아 기르면서 인간적으로 성장했다. 부모님의 소중함과 고마움을 알게 됐고 이 세상을 살 동안에는 도저히 바다와 같은 그 은혜를 되갚아 줄 수 없음을 알게 됐다. 이미 성숙한 상태로 부모 혹은 엄마가 되는 사람도 있다는 걸 안다. 난 그러지 못했다. 축복받은 결혼이었고 예정된 임신이었고 기다리던 출산인데도 그랬다. 포기하되 기쁘게 포기해야 한다고 생각했고 자꾸 행복하다고 말했다. 행복했다. 그 자체로는 진실이다. 하지만 그 시간, 길지 않은 육아의 시간 동안, 남편과 양가 부모님들로부터 전폭적인 지지를 받는 와중에도 나는 외롭고 슬펐고, 방황했다. 하지만, 이제까지 내가 읽었던 책 어디에도 그때 내 실존과 관련된 문제에 대해서는 단 한마디의 언급도 없었다. 답이 없었던 게 아니라, 질문이 없었다. 답변이 미흡한 게 아니라 의문 자체가 존재하지 않았다.

 

 

저번 주에 도서관을 거닐다가 책 제목에 엄마도서관이라는 단어를 포함한 책을 보게 됐다. 나는 (어쩔 수 없이) 엄마이고, 도서관을 좋아하는 사람인지라, 반가운 마음에 일단 대출해서 가져왔다. 집에서 살살 넘겨보는데, 내용은 예상에서 크게 벗어나지 않았다. ‘도서관을 통한 육아가 중심이었다. 좀 아쉬웠던 건 도서관 영어책을 통한 아이 영어교육 챕터였다. 이런 구성이 일면 이해되면서도 안타까운 마음이 들었다. 그러니까, 전업주부가 도서관에 열심히 출입하고 부지런히 책을 찾아 읽는 것은, 책 육아를 통해 아이를 잘 교육하고, 영어도서를 통해 아이에게 효과적인 영어 학습을 하기 위해서라는 뻔한 결론이, 여기 하나 더 있었다. 그렇다고 해서 이런 쓰기가 의미 없다고 생각하지는 않는다. 전업주부가 자신의 이상을 실현할 방법이 그것뿐이라면, 그것뿐인 사회라면 개인으로서는 실내 인테리어, 부동산 투자와 더불어 자녀 교육이라는 임무에 매진할 수밖에 없을 것이다. 아쉬움이 남지만, 이것마저 여성의 일이며, 여성에게 맡겨진 것이고, 여성이 기록으로 남겨야 할 이야기라는 생각이 들었다.

 

 

어젯밤부터는 아니 에르노의얼어붙은 여자』를 읽는다. 작가 스스로는 소설로 명명했지만, 독자들은 모두 자전적 이야기로 읽는다는 소설 아닌 소설. 원피스를 입고 나무를 타는 자유로운 에르노는 공부에만 신경 쓰라는 어머니의 격려 속에 자라나지만, 결혼 이후 전혀 예상치 못했던 상황에 빠진다. 공부하는 여자가 겪는 사소하고 거대한 고민들. 여자가 제대로공부할 때 일어나는 개인적이고 정치적인 일들을. 에르노는 썼다. 에르노는 자신을 글로 써서 자신이 겪은 불합리함을 세상에 내보였고, 그리고 똑같은 일을 겪고 있는 이 세상의 수많은 여성들에게 그것이 그들의 일이 아님을 밝히 보여주었다. 에르노가 써서 가능했다. 에르노가 보여줬다. 자신을 글로 써서, 에르노가 보여줬다.

 


 

소꿉장난 같은 식사 때문에. 대학 식당은 여름에 문을 닫았다. 정오와 저녁에 나는 냄비 앞에 혼자가 된다. 나는 그보다 더 요리를 잘하지 못했다. 그저 빵가루 묻힌 송아지고기 커틀릿, 초콜릿 무스나 할 줄 알았지, 특별한 것은 할 줄 몰랐다. 그나 나나, 어머니 치마폭에서 요리를 도운 과거가 없었다. 왜 둘 중에서 나만 이것저것 해봐야 하나, 닭은 얼마나 오랫동안 삶아야 하는지, 오이의 씨는 제거해야 하는지, 그런 걸 알아보려고 왜 나만 요리책을 탐독해야 하고, 그가 헌법을 공부하는 동안 당근 껍질을 벗기고, 저녁을 먹은 대가로 설거지를 해야하는가? 어떤 우월성의 명목으로 이런 일이 가능한가? (181)











댓글(30) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2021-05-13 07:55   URL
비밀 댓글입니다.

2021-05-13 08:00   URL
비밀 댓글입니다.

2021-05-13 08:01   URL
비밀 댓글입니다.

2021-05-13 08:03   URL
비밀 댓글입니다.

2021-05-13 08:04   URL
비밀 댓글입니다.

2021-05-13 08:05   URL
비밀 댓글입니다.

레삭매냐 2021-05-13 09:14   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
토니 모리슨 전작에 도전하고 있
습니다.

일단 11편의 소설은 모두 섭외해 두었
습니다. 심지어 <홈>도 원서로다가...
번역서가 나오길 기다리고 있습니다.

읽은 소설은 모두 7개네요. <자비>는
인연이 있는 책이라 재독해야 하는데
게으름 탓에 미루기만 하네요.

물론 <잉크>도 7월에 중고서점에서
업어올 예정입니다.

단발머리 2021-05-13 09:35   좋아요 3 | URL
다른 사람은 모르겠지만 레삭매냐님의 전작 도전은 충분히 가능하리라 믿음이 갑니다. 11권을 미리 준비하는 그 치밀함에도 박수를 보내드리고 싶구요. 전 모리슨 작품은 두 권 읽었거든요. 저도 모리슨 전작읽기 도전! 이라고 외치고 싶지만 작년에 외쳐둔 버지니아 울프 전작 읽기!가 아직도 지지부진해서 모리슨 작가님을 잠깐 미뤄두려 합니다.
레삭매냐님의 잉크 입수기도 기다리겠습니다^^

잠자냥 2021-05-13 10:47   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
이 책 저도 단발머리 님 말씀에 공감. 좀 쉬운 에세이 생각하고 집어들었다가 어려워서 콰쾅- 놀랐어요. 그런 한편 아, 토니 모리슨 역시... 멋진 여자, 똑똑한 여자... 강의도 한 번 들어보고 싶다 막 이랬다능.

단발머리 2021-05-13 11:22   좋아요 3 | URL
네 그러게요. 저는 읽다가 책을 다시 쳐다보았습니다. 그랬더니.... 아 글쎄, 표지도 책 모양새도 두께도 크기도 모두 ‘나 어렵다, 어려운 줄 알아라‘ 이렇게 생긴 거에요. 저의 무지와 센스없음을 새삼 깨닫고 있는 독서 중입니다.

그나저나 전 오늘 알게 된 정보 중에 잠자냥님 소세키 작품 다 읽으셨다는, 그 정보가 제일 놀라운데요. 게다가 한 번 더 읽기도 하신다고요? 잠자냥님은 혼자 48시간을 사시는 겁니까? 이게 질문 1이구요. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 소세키 전집 읽기를 추천하시나요? 이게 질문 2입니다^^

잠자냥 2021-05-13 11:29   좋아요 1 | URL
제가 서른 초반... 아 나 스무살 잠자냥이지;; 10대 초반부터 읽기 시작해서 야금야금 하나씩 읽다 보니 그렇게 되었습니다. 소세키 전집 읽기 추천합니다... 오, 생각난 김에 페이퍼로 정리해보겠습니다.


단발머리 2021-05-13 11:41   좋아요 2 | URL
스무살 잠자냥님!! 어쩜 이리 이른 나이부터 읽기의 즐거움을 아셨는지요. 특히 스무살이시라니. 이런 독해력에 이런 끈질김에 더해 젊음이라는 강력한 자원을 소유하고 계신 잠자냥님이 마냥 부럽기만 합니다.
저는 <마음>이랑 <문>이랑 한 권 더 읽었는데 기억은 안 나네요. 심심한 소세키를 좋아합니다만 <산시로>에서 좀 헤매고 그랬습니다. 페이퍼 올려주신다니 기대만발입니다. 박수치는 사람 저 혼자 아닙니다. 제 옆에, 그 옆에, 옆에 옆에 사람들, 떼로 박수치고 있습니다^^

다락방 2021-05-13 12:00   좋아요 2 | URL
저는 소세키 취향 딱히 아니지만 어쨌거나 잠자냥 님의 소세키 특집 페이퍼 기다리겠습니다. 벌써부터 증거사진 기다려져요. 증거사진을 내놓으세요!! >.<

잠자냥 2021-05-13 12:55   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋㅋ 증거 사진 집에 가서 찍어야 하니까 페이퍼는 낼 올리겠습니다! 사진과 함께-

단발머리 2021-05-13 13:08   좋아요 1 | URL
우아하하하하하하하! 내일이 기다려집니다. 기대만발 소세키 특집 페이퍼!!!!

독서괭 2021-05-13 10:55   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
한문장 한문장 모두 공감하며 읽었습니다ㅜㅜ 저도 두아이 키우는 엄마인지라..휴....
토니 모리슨의 <빌러비드> 읽고 있어서 다 읽고 <보이지 않는 잉크> 읽어보려 했는데 단발머리님이 어렵다고 하시니 많이 어려울 것 같아 고민되네요.. <얼어붙은 여자>도 찜해 둔 책이예요!

단발머리 2021-05-13 11:24   좋아요 2 | URL
<보이지 않는 잉크> 어렵지만 꼭 끝까지 읽어보고 싶어요. 저도 아직 읽는 중이거든요. 친구는 원서를 사고싶다! 이런 이야기도 했더랬습니다. <얼어붙은 여자>도 찜해 두셨다니 반가워요. 저는 친구들이 노래하는 ‘에르노‘, 이 책도 에르노 이름만 보고 대출해왔는데, 이틀을 에르노와 함께 했습니다. 정말 좋은 시간이었어요^^

유부만두 2021-05-13 11:36   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
모리슨 책이 어렵군요. 아직 안 시작했..... (하하하, 온라인 보관함 뿐 아니라 오프라인 우리집 보관함에도 책이 많다우)
그런데 소세키 책 전 두 권 밖에 안 읽었는데요, 찌질한데 은근 안 미워요. ‘그후‘는 애정합니다. 그래서 ‘비블리아 고서당 사건수첩‘을 (길티 플래저) 좋아합니다.

단발머리 2021-05-13 11:43   좋아요 1 | URL
전 이 책을 도서관에서 빌려서 (평소와 다름없이 말이지요) 읽었는데 구입을 생각하고 있습니다. 어렵지만 좋으네요.
앗! 그리고 제가 기억 안 난 그 책이 <그 후>네요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 유부만두님 댓글보니까 생각납니다.
제가 유부만두님 오프라인 보관함을 엄청 부러워하잖아요. 그 우아한 자태를 말이지요.

공쟝쟝 2021-05-13 11:57   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
처음에 페미니즘 공부하며 보이지 않는 잉크와 흰 잉크라는 단어가 너무 슬퍼서 애간장이 녹았었어요. 이제 우리는 우리를 써요. 잘 모르겠는 마음을 써요. 흰종이에 마음이 마음대로 안되더라도. 저도 보이지 않는 잉크도 읽겠사와요. 그리고 그리고 이 페이퍼 너무 슬프고 아름답고 소중하게 읽었어요..

단발머리 2021-05-13 12:12   좋아요 2 | URL
이 페이퍼가 그렇게 근사하고 뭐 그렇지는 않지만 이 페이퍼 제목은 꼭 쟝쟝님한테 바치고 싶어요.
엘렌 식수의 당부....잊지 말아요.

그대 자신을 글로 써라.

공쟝쟝 2021-05-14 18:17   좋아요 0 | URL
그릅시다. 그대 자신들을 글로 써보입시다!!! 뭐랄까. 고스란하게 전해졌어요. 어떤 언어에도 정착을 하기 어려웠을 (심지어 그게 페미니즘이라고 하더라도) 단발님의 마음이.

다락방 2021-05-13 12:00   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
토니 모리슨 책 저도 (아마) 샀는데, 아아 어렵다니. 각오 단단히 하고 읽겠습니다.
게다가 아니 에르노의 인용하신 문장 참 좋네요. 아니 에르노.. 크- 아니 에르노 저 책도 사서 읽겠습니다.
아 왜이렇게 살 책 많아요. 어제였나 그제였나 10만원어치 주문한 책 아직 박스 도착도 안했는데요.

<내 날개옷은 어디갔지?>의 인용하신 문장도 절절하네요. 이런 책들을 읽으면서 공감하고 고개를 끄덕이고 또 한참 곱씹었을 단발머리님을 떠올려봅니다.

단발머리 2021-05-13 12:10   좋아요 1 | URL
저는 아니 에르노 여러분들이 그렇게나 외치실 때 왜 안 읽었는지 모르겠지만요. 그래도 아니 에르노 이름 보여서 도서관에서 들고 왔는데 너무 좋았어요. 제가 거의 다 읽어가서요. 다음 리뷰도 많은 기대와 성원 부탁드립니다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 살 책 엄청 많지요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ책이 얼른 도착해서 아름다운 책탑 사진 볼 수 있었음 하네요.

저는 이제 날개옷은 없어졌다는 걸 확인해서요. 다른 옷 찾고 있어요. 날씨가 더워져서 반팔에 반반지도 괜찮을거 같고요.
다락방님의 응원과 응원과 응원, 항상 감사해요.

다락방 2021-05-13 12:01   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
태그 보고 꼭 댓글 달고 싶네요.

고! 추!

단발머리 2021-05-13 12:11   좋아요 1 | URL
라고 제가 명시적으로 태그 달았다는 것을 알아주는 다락방님의 세심함에 기립박수 보냅니다. 짝짝짝!!!

잠자냥 2021-05-13 12:33   좋아요 3 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 북플로 보다가 꼭 다시 서재로 와서 확인한 1인 ㅋㅋㅋㅋㅋ

단발머리 2021-05-13 12:38   좋아요 1 | URL
언제나 환영합니다!!! 꼭 다시 서재로 봐주시는 센스 말입니다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

붕붕툐툐 2021-05-13 22:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
<빌러비드>도 읽다 어려워서 포기했는데, 이 책도 어렵다니, 전 토니 모리슨을 읽기엔 능력이 부족한가 봅니다. 저런~ 언제쯤 다시 도전을 해야할지..ㅠㅠ

단발머리 2021-05-14 10:36   좋아요 1 | URL
저도 빌러비드 어려웠어요. 이 책은 그런것 같아요. 어렵지 않겠지,라는 예상을 깔고 시작했거든요, 저는요. 그래서 어려웠던 거 같아요. 토니 모리슨의 문학론이라고 생각하고 시작하면 오히려 어렵다는 생각없이 접근할 수도 있지 않을까요? ㅎㅎㅎㅎ