산시로

산시로 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 7
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

 "당신은 참 배짱이 없는 분이시로군요"

 첫 시작이 얼마 되지 않아서 눈이 크게 뜨일 정도의 도발이 들어와 박혔다. 소세키는 자신이 쓰고 싶은 이야기의 인물을 구성할 때, 그를 어떻게 소개하고 싶은지에 대한 것도 이런 식으로 에피소드화 하여 풀어내는 것을 같이 하는 것일까. 새삼 감탄스러웠다. 결국은 바로 이 한마디가 소설의 처음부터 끝을 관통하고 있는 것이란 생각이 들었다. 왜냐하면 그 문장이 바로 산시로이니까. 이 수미상관식 구조를 바로 그렇다고 이해하기 위한 과정이 약 300쪽에 걸쳐있다. 그가 그런 인물이라는 것을 그 하룻밤으로 전부 풀어내었는데도 나머지 300쪽의 자취를 좇아 증명하여 알고 싶도록 만드는 소세키의 힘에 의해.

 산시로를 읽으며 문득 내 대학시절을 떠올렸다. 학교에서 멀지 않은 곳에 살았던 터라 낯선 환경으로 가게 된 것은 아니었는데 간혹 애써 사투리 흔적을 지우며 서울말을 쓰는 학생이 몇 있었다. 그네들은 혹 산시로처럼 고향과 서울 사이에서 오는 간극을 느꼈을까. 우리는 순대를 소금에 찍어먹는데 너네는 장에 찍어서 먹었구나 서로 그게 뭔 맛이대? 하고 묻거나 서울 오면 가보고 싶었던 데가 있었냐고 묻자 애인 생기면 같이 남산타워 가겠단 포부에 평생 근처도 못가보기 전에 혼자 다녀오라며 열없이 웃었던 기억이 문득문득 난다. 그들도 보란듯한 서울사람이 되어  방학에 고향엘 가면 오랜만에 만난 친구들에게 말투가 이상해졌다며 구박받고 오는 경지에 이르렀는데, 어쩐지 산시로가 바로 그런 그들의 얼굴을 하고 마치 내 옆에 서있던 것만 같다. 재미있다.  

[ "헬리오트로프"

미네코가 조용히 말했다. 산시로는 무심코 얼굴을 뒤로 당겼다. 헬리오트로프의 병. 해 질 녘의 혼고 4가 스트레이 십. 스트레이 십. 하늘에는 환한 해가 높다랗게 걸려 있다.

"결혼한다면서요?"

미네코는 하얀 손수건을 소맷자락에 넣었다.

"알고 있었군요."

미네코는 이렇게 말하면서 쌍커풀진 눈을 가늘게 뜨고 산시로의 얼굴을 쳐다봤다. 산시로를 멀리에 두고, 오히려 멀리 있는 것을 지나치게 염려하는 눈빛이다. 그러면서도 눈썹만큼은 확실히 차분하다. 산시로의 혀가 입천장에 붙어버렸다. ]

 미네코와의 에피소드들을 보고 있자면 어쩐지 일본판 건축학개론처럼 느껴진다. 순서로 따진다면 건축학개론이 한국판 산시로라고 해야 하겠지만. 딱 그 두 작품의 시기가 그렇다. 순수로 성장한 성인이 새로운 세계에 발을 들여놓는다. 사회는 아니지만 사회와 가까운- 바로 그 앞 지점의 공간에서 성인 대 성인의 만남을 갖는다. 그 안에서의 성장은 신체적, 정신적 성장에서 사회적인 성장으로 -이전까지의 순수성을 잃고 사회로 나가기 위해 적당히 때를 묻히는 과정으로 볼 수 있는 것이다. 소극적임이 얌전함일 수 있지만 용기를 내지 못하는 사람의 비겁함이 될 수도 있다는 것을 동시에 보여주면서 개인이 변모해가는 과정을 그린 탓에 묘한 씁쓸함을 준다. 성장한다고 해얄지 때가 탄다고 해얄지, 성장이 주는 단어의 긍정적인 뉘앙스만으로는 동의할 수 없는 청춘의 한 때를 절묘하게 그려내었다.

 전체적으로 세련되었으나 어딘지 모르게 촌스러운 티가 났다. 그 촌스러운 티라는 것이 악의적인 뜻은 없고, 그저 패션과 같은 의미이다. 흔히들 패션은 유행이 도는 주기가 있다고 하지 않는가, 20년이라고 했던가 혹은 그 이상도 될 법한 흐름을 타고 예전에 유행했던 아이템들이 다시 유행하게 되어 옷장을 뒤져 예전 옷들을 찾아내어 봤을 때 느낄 수 있는 바로 그런 기분이 산시로에서 들었다. 멋지고 질도 좋고 지금봐도 트렌디함이 묻어난다. 그런데 왠지 모르게 미묘하게 엇나간 포인트가 지금이랑은 맞지 않는다는 느낌이 들었다. 지금까지의 작품들을 보면서 지금봐도 트렌디함이 묻어난다는 부분에 큰 의미를 두고 대문호의 작품에는 사람의 삶이란 것을 관통하는 한 획이 있구나 하는 생각을 많이 했는데, 산시로에서는 그런데, 그럼에도 시대의 흐름이 변하긴 하였구나 싶은 기분이 드는 것이다. 서양에 대한 언급이 많이 되어 있어서 더 그렇게 느껴지는 것 같은데 정확하게 무엇 때문에 그럴까 생각을 오래 해봐도 속시원히 결론은 나지 않는다. 언제고 시간을 두고서라도 왜 이렇게 느끼는지 정확히 떠올리게 된다면 덧붙여 써 볼 참이다.

라면의 황제

라면의 황제
김희선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

총 아홉개의 단편으로 되어 있는 책은, SF라고 불러도 될지 의아했다. 워낙 현실성을 바탕으로 둔 탓에 뭔가 좀 설득력이 있다는 느낌이 자꾸만 들었다. 왜 그렇게 느끼는지에 대해 설명해보라면 복잡하겠지만, 그래도 자꾸만 장르소설이라고 묶어두기엔 좀 아닌 것 같단 생각이 들었다. 아- 어쩌면 뭐 그런 것을 구분짓겠다고 하는 것 자체도 의미없을지도 모르겠다. 굳이 그 둘 사이에서 어느 곳에 끼워넣기 애매하단 생각을 떠올리는 것을 보니 SF라고 하는 것에 대한 선입견이 있는가보다. 뭔가 더 우주적이고 미래지향적이어야 한다는 스케일에 대한 고정관념같은 것. 물론 소설집 '라면의 황제' 역시 그런 면모가 있다. 조금 소소하긴 하지만 충분히 기발하고 미래적인 상상력의 산물들이 이 안에 담겨 있었다. 인간 게놈 프로젝트나, 우주전쟁 그리고 유에프오에 대한 이야기들. 근데도 묘하게 집요한 이 소설의 현실성 때문에 재미있고 인상적이었다. 진지한 얼굴로 얼토당토 않은 얘기를 몇 시간씩이나 떠들어대는 허풍선이의 이야기에 저도 모르게 귀를 기울이듯이 읽게 되는 책이었다.

 인상적인 단편들도 있고, 어쩐지 진도가 안나간다고 여겨지는 단편들도 있었다. 첫 단편에서는 어쩐지 김중혁 작가의 '미스터 모노레일'이란 책이 떠올랐다. 좋아하는 작가 중 한명인데 생각해보니 분위기가 좀 비슷한 것도 같다. 거기서도 '볼스 무브먼트'같은 읽으면서도 난감한데 어딘지 묘하게 설득당하고 있는 것 같은 느낌을 주는 요소들이 등장하니까. 한국과 이란 친선 외교의 상징인 페르시안 카펫의 존재가 마치 기정사실인양 여겨지도록 말이다. 좋아하는 책과 비슷한 분위기니 '페르시아 양탄자 흥망사'도 재미있게 읽었다. 그리고나니 재미있게 읽을 수 있는 책이라는 느낌이 들어서 한결 가벼운 마음으로 다음으로 넘어갈 수 있었다. 표제작 '라면의 황제'도 좋았다. 안타깝게도 나는 거진 달리는 지하철 위나 12시간 넘은 야심밤에 이 책을 읽었기 때문에 라면을 먹으며 '라면의 황제'를 읽을 수는 없었다.  '한 겨울에도 라면 한그릇이면 거뜬하다'는 말에 현혹되어 표지를 볼 때마다 생각나는 라면 한그릇을 끓이는 대신 부셔서 먹었다. 다행이도 덕분에 책은 라면 받침이 되는 일에서 벗어날 수 있었다. - 원래 안 쓴다. 진짜.

 시쳇말로 '약을 빨'고 써내려간 듯한 느낌이 나기도 한다. 후안 곤잘레스와 전 시청 공무원 김씨의 만남이 주는 위화감도 그렇고, 어디서 갑자기 한국 속담으로 '아프니까 청춘'이 튀어나오는지 모르겠다. 거기다가 김범식 군의 심신미약 상태를 증명하는 동시에 지적능력에 대한 판단도 가능하게 만드는 파괴적인 노트의 제목, '개들의 死生活'은 눈물겹기까지 하다. 덕분에 다 읽고 나면 '와, 재밌네요, 각 단편마다 하나같이 재기가 넘칩니다.'하고 말문을 열 것 같았다. 책의 마지막 장을 덮고 나면, 워낙 주거니 받거니 읽어가던 책이라서인지 책한테 읽은 감상을 주저리주저리 말해줘야 하는 거 아닐까 싶었다. 당연하게도. 문체에도 유행하는 방식이랄까 하는 것이 있는지 요즘 좀 읽힌다 싶은 책들은 이런 느낌이 든다. 실제와 허구를 교묘히 섞어서 말장난하듯이 슬쩍, 진지하게 눙을 치는 듯한 문체다. 계속 마디가 하얗게 되도록 꽉 진 오른손을 바라보라고 해서 보고 있었는데 막상 기다리던 구슬은 오른손 주변에서 정신없이 이리저리 움직이던 왼손 소맷자락에서 굴러나온, 그런 마술을 본 듯한 기분이 들었다. 진지한 어조에 저도 모르게 귀도 기울이고 시선을 꼭 붙들었는데도 말이다. 그런데 또 그런 게 재미있다. 엉뚱하고 발랄하여 그래서? 하고 그 다음으로 자꾸 마음을 빼앗기게 만드는 문체로 독자에게 인사한다. 당신이 아는 세상을 비틀고 꼬아내어 만든 이 새로운 세계로 헤라트 카펫 자락을 따라 온 당신을 환영한다고, 라면 먹고 가실 거냐고.

디 마이너스

디 마이너스
손아람 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

 첫 머리가 그것이었다. [서울대학교. 내가 입학하고 졸업한 학교다. 으스댈 뜻은 없다. 굳이 그 이름을 피하고 싶지 않을 뿐.] 책 날개에 붙어 있었던 작가의 사진이나 약력같은 것은 무심결에 넘긴 뒤였다. 그런데 묘하게 사람 뒷머리를 잡아채는 현실성이 있었다. 장편'소설'이라며? 그런데 왠지 소설이 아닌 것 같은 시작이었다. 다시 책 날개로 장을 돌렸다. [서울대학교 미학과를 졸업했다.] 내 감이 맞았다는 느낌이 들면서도 굳이 [으스댈 뜻은 없다.]는 말이 꼬아 보인다. 아니 그럼 혹시 곱창전문대 돼지막창학과를 졸업했어도 이렇게 자신을 바탕으로 책 한 권 펼쳐내며 으스댈 뜻 없다고 썼을까. 하는 생각을 불현듯 떠올렸다가 고개를 휘저었다. 흔한 말로 갑자기 책 한 바닥 읽기도 전에 왠 열등감 폭발이세요, 할 것 같다. 그냥, 뭐. 자랑할 만한 건 자랑하는게 차라리 보는 입장에서 인정하기 쉽다는 거죠. 하는 회피와 더불어 그 건조한 어조조차 뭔가 있어 보여서 반 장난식으로 그런 생각을 떠올렸는데, 하는 변명이 머릿속을 오간다.

 뭐 이런 조잡한 사고가 독자의 머릿속에서 한바탕 그려지다 사그러들 것을 예상했는지, [굳이 그 이름을 피하고 싶지 않]다고 했는데, 그랬다. 이야기의 이해에 도움을 줄 뿐 아니라 그가 피하지 않고 자신을 드러낸 바람에 오는 소설과 현실의 묘한 설킴이 독자들에게 혼동을 주고 있다는 점을 생각했다. 한두장 분량으로 자잘히 쪼개진 단락들은 읽다보면 생생하고 실제적인데 결국 이거 '소설'이었지 하고 머릿속으로 쌓아놓은 현실적인 공간을 휙 세트로 바꾸어버린다. 보통 다른 글들을 읽었을 때 소설의 세계를 허구로 구상하며 실제적인 요소를 넣으려 노력한다면, 이 글은 실제적인 세계를 바탕으로 읽다가 문득 만들어진 진짜 세계를 착각하기 전에 허구적인 공간이라고 인지해야 하는 노력이 필요한거다. 거짓말을 잘하려면 처음부터 끝까지 완벽하게 거짓된 판을 짜는 것이 아니라, 전부 진짜로 틀을 만들어 놓고 거기에 살짝만 거짓을 끼워넣어야 한다고 했던가. 그런 의미에서 보면 손아람의 '디 마이너스'는 독자를 현혹시키는 잘 짜여진 소설을 내놓은 셈이다.  

 사람들의 집중력이 글 읽는데에 한해서 점점 짧아지고 있다는 어떤 논문이라도 읽은 것일까, 장으로 나뉘지 않고 한두장 될 법한 분량들로 나누어진 내용들은 끊기지만 불편하지 않은 흐름으로 연이어 읽힌다. 매일이 자잘한 사건이고 사고인 젊은 시절의 일기장을 돌아보는 것 같은 소소함도 있고 소소한 속에 황당할 정도로 웃픈 사연도 껴들어 있다. 거기에 시위와 사회문제들, 화염병, 쇠파이프, 전경 같은 단어들이 무섭도록 실제적으로 마치 그런 일상들 중에 하나인 게 자연스러운 일처럼 놓여있다는 점도 웃펐다. 예를 들면 축제 공연을 온 가수가 여학생들 호응을 얻겠다며 가슴 크기 운운하다 냉랭해진 분위기 속에서 무대를 내려와야 했단 부분은 가련하면서도 웃긴다. 대공분실에 갔다온 선배는 그와 그의 여자친구를 위해 기꺼이 기숙사 방을 빌려주었던 후배의 이름을 설렁탕 그릇 앞에서 불었고, 후배도 그 설렁탕 그릇 옆 깍두기 비닐을 떠올리며 자신과 가장 친한 친구의 이름을 불었다는 꼬리물기도 웃펐다. 그런 것이다.

 마지막의 마지막까지도 유쾌하면서 어딘지 모르게 음울했던 디 마이너스는 사실 그 제목 그대로였다. 어쨌든 에프는 아니니까 실패는 아닌데 그래도 성공적이라는 둘레의 축에도 낄 수 없는 학점. 디가 나온 과목의 학점은 일부러 삭제 신청을 하고 재수강을 해서 어떻게든 안좋은 학점을 세탁하려고 시도했던 때가 벌써 십년 전 쯤 되는 나는- 이제 생각해보니 삭제했던 디 학점들은 다 어디로 갔을까, 그게 남아있으면 먹구름만 가득 차버릴 것 같았던 내 인생이 사실, 그것들이 남아있었어도 결국은 이렇게 평탄하게 다른 평행우주에서도 오늘같은 밤에 똑같이 거실 앉은뱅이 의자에 앉아 디 마이너스를 떠올리고 있을 것 같다고 생각한다. 아, 그래서 끝까지 남아있는 의문은- 미학과에서 배우는 건 도대체 뭘까?

절망의 끝에서 세상에 안기다

절망의 끝에서 세상에 안기다 - 암을 치유하며 써내려간 용기와 희망의 선언
이브 엔슬러 지음, 정소영 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

영화나 드라마를 보면서 눈물을 흘리는 일은 좀처럼 없다. 눈물과 콧물 소리가 가득한 영화관 안에서 건조한 얼굴로 짐을 챙겨나오면 혹은, '아, 재밌었다.'하는 감상 한마디를 남기면 주위에서 '넌 슬프지 않았어?'하고 물어오는 질문에 같은 대답을 하곤 했다. '살다보면 울일도 힘든 일도 얼마나 많은데, 저런 걸로 울게 다 뭐야.' 하고. 귀신 나오는 영화를 백번 봐도 실제로 눈 앞에서 만나는 강도 한 명이 평생 두렵고 무서운 거고, 아무리 슬픈 이별 장면이 나오고 안타까운 상황이 드라마에서 나와도 내 곁의 내 사람 떨어지고, 세계 어딘가에서 자행되고 있는 불안하고 치열한 삶들이 더 씁쓸하고 눈물나는 법이라고 생각했다. 이브 엔슬러의 책 '절망의 끝에서 세상에 안기다'도 그런 생각을 돕는 내용이었다. 영화나 드라마보다 세상과 삶이 더 생생하게 사람에게 상처내는 법이라는.

 처음에 암을 치유하면서 쓴 내용이라는 표지를 보고 병을 이겨낸 자신의 수기를 썼다고 생각했다. 물론 큰 병을 얻고 치료하는 과정에 대한 이야기도 사소한 것을 아닐진대, 대부분의 책들이 비슷비슷한 흐름을 가지고 있다는 점이 떠올라서 읽기 전에 어찌할까... 하는 생각을 하게 만들었다. 선고를 받고 항암 치료를 하고 좌절과 분노를 하다가 나보다 더 아픈 병실의 다른 환자들을 보면서 내가 처한 상황에 감사하고 삶을 살아갈 수 있게 되었다는 전형적인 이야기일 거라고 생각했다. 물론 그런 부분의 내용이 아예 없는 것은 아니지만 나를 집중하게 한 내용은 그보다 콩고 여성들의 삶에 대한 폭로에 가까운 서술이었다.

 그렇게 책에 몰입하다 보니 어느새 자신의 삶이 끝나가는 순간에도 콩고에 가겠다는 의지를 내보인 모습에 대한 당위와 어떤 감명같은 것이 느껴지는 때가 왔다. 마약에 취해 AK-47 소총을 당기는 시에라리온, 르완다 등지의 아프리카 소년병들의 이야기가 전해주는 참혹함을 떠올리게 만드는 고통스러운 심각성이 있었다. 때문에 처음 다소 냉담했던 시선에도 변화가 생기게 될 만큼 그녀가 조명하는 또 다른 세상은 처참했고 그 속에 자신의 자리가 필요할 것이라 믿으며 살아가는 사람들의 존재가 중요하게 여겨졌다.  

 이런 현실에 마주보기가 얼마나 힘든지, 그럼에도 불구하고 그녀가 어떤 식으로 끝까지 진짜를 맞대하며 삶을 살았는지에 대해 생각하고 느껴볼 수 있는 책이었다. 버자이너 모놀로그가 연극 무대 위에서, 현대 여성들의 삶에서 어떤 의미를 던져주는 요석인지 인지하는 것처럼, 그녀의 삶도 그와 마찬가지로 실제적 세상 속에서 세계 여성들의 삶이 어느 위치에 있는지 잊을 수 없게 만드는 책이었다.

10% 행복 플러스

10% 행복 플러스 - 행복 지수를 높이는 시크릿
댄 해리스 지음, 정경호 옮김 / 이지북 / 2014년 12월

책을 읽으면서 댄 해리스가 누구인지 몇번이나 떠올려봤는데, 영 알 수가 없어서 결국은 도중에 검색을 해봤다. 어떤 사람인지 모르는 채로 실제 존재하는 사람에 대한 이야기를 읽고 있다보니 실체감이 없어서 떠올려보기 힘들었다. 찾아보기에 쉽지는 않았는데, 막상 관련된 자료 화면을 보다 보니 이렇게 살고 있던 사람이 바로 이런 인물이었다는 건가 하는 생각이 또 들어왔다. 신뢰감을 주는 짙은 눈의 색, 단정한 머리 모양, 친절하고 쾌활해보이는 이목구비가 눈에 들어오는데, 거기에다 ABC News의 간판 프로그램인 <나이트라인>과 <굿모닝 아메리카> 주말 방송의 공동 앵커 자리를 꿰어 찬- 이런 괜찮은 사람에게도 자신을 어찌해야 할지 모를 정도로 길을 잃게 되는 일이 있다니. 책을 읽으면서 더 가진 것이 없고, 더 자신이 없다고 생각하는 사람들에게 어쩌면 자신을 위안할 수 있는 내용이 담겨 있지 않을까 기대 해봤다.

 댄 해리스의 병명은 우울증이었는데, 주위 사람들을 속이고 마약을 하고 내면에서 들려오는 끊임없는 소리들에 괴로워하고 있는 자신이 어떤 문제 때문에 그런 행동을 하는지 자신은 모르고 있었다. 스스로가 우울증을 앓고 있으리라고는 전혀 생각지도 않고 있었는데도 그런 일이 가능할까 싶다. 흔히 우울증이라고 하면 자꾸 혼자만의 세계로 빠져들고 눈에 띄게 침울해지고 우울해보이는 행동 양상을 나타낸다고 알고 있으니 말이다. 그런데 우울하다는 자각을 느끼지 못해도 우울증은 자각 증세가 없을 수도 있다는 것을 그를 통해 알았다. 진단을 통해 비로소 자신이 그동안 해왔던 일들이 자신에게 무리가 되는 부담이었다는 것을 깨달은 그는 명상을 통해 자신을 수련하기 시작한다.

 처음 5분의 명상 시간동안 끊임없이 다른 생각들이 머리속을 메우던 것을 직접 써놓은 부분이 있는데, 엄청 수다스럽고 맥락없는 생각들이 번잡하게 오고 간다. 사실적이어서 공감이 되는 부분이었다. 그런데 그렇게 제대로 하고 있는게 맞는 것일까 싶은 명상도 계속되다보니 그 속에서 점차 조금씩 변화를 느끼며 삶이 달라져갔다. 그가 자신을 변화 시키고 삶의 안정을 찾을 수 있는 방법으로 명상을 찾게 되면서 그 방법을 다른 사람들에게 나누고 싶어서 쓴 책인데, 어떤 한 편으로는 자신이 이렇게까지 달라졌다는 기쁨을 스스로에게 증명하기 위한 책 같다고도 느꼈다.

 읽으면서 지나치게 자신에 대한 내용에 집중한 내용도 그렇고, 많은 부분들이 명료하지 못하게 늘어져 있다고도 생각됐다. 스스로에게 기쁨을 주기 위한 용도라면 또 그 중에 이 책을 읽고 자신의 막힌 부분의 돌파구로 명상을 찾을 사람들이 생길 수 있다면 충분한 의미가 있는 책이라고 생각하지만, 읽으면서는 그닥 큰 매력을 느끼진 못했다. 부록으로 그가 실제로 사용한 명상수련지침이 있는데, 하루에 5분만 투자하면 된다고 한다. 명상에 관심이 많거나, 마음을 다스릴만한 방법에 흥미가 있다면 도움이 될 것 같다.