밸런트레이 귀공자 / 로버트 루이스 스티븐슨

밸런트레이 귀공자 ㅣ 휴머니스트 세계문학 15
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 이미애 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

『밸런트레이 귀공자』

'질투와 복수'라는 주제로 돌아온 휴머니스트 세계문학 시즌 3 세 번째로 만난 책은 '보물섬', '지킬 박사와 하이드 씨'로 이미 많은 이들이 알고 있는 로버트 루이스 스티븐슨의 <밸런트레이 귀공자>입니다. 바다와 모험과 글쓰기를 좋아했다는 로버트 루이스 스티븐슨은 법학을 전공하고 변호사가 된 후에도 건강이 계속 악화되자 요양 삼아 유럽 각지로 여행을 떠났고 이때 수많은 소설, 수필, 기행문을 썼다고 하네요. '보물섬'은 어렸을 때 만화로 즐겼고 로버트 루이스 스티븐슨의 소설은 '지킬 박사와 하이드 씨'에 이어 두 번째로 만나는 책입니다.

듀리스디어와 밸런트레이 지역의 듀리스 가문은 남서쪽 지역의 막강한 집안입니다. 이 집안에 두 아들이 있었는데 세례명이 제임스인 형 밸런트레이 귀공자는 통속적이고 방종할 뿐 아니라 평판이 좋지 못하고 안 좋은 소동에 늘 제일 앞에 있곤 했던 자입니다. 게다가 누군가에게 앙심을 품으면 절대로 용서하지 않는 자라고 하는데 정말 무시무시한 사람이네요. 한편 동생 헨리 듀리스디어 경은 겉으로 보기보다 더 노련하다는 평판이 있었지요. 그럭저럭 존재감이 크지 않은 인물처럼 느껴집니다. 그리고 밸런트레이 귀공자의 약혼녀 앨리슨 양은 상당한 재산을 상속받았고 토지가 심각하게 저당 잡힌 제임스의 아버지로부터 약혼을 종용당한 것으로 추정됩니다.

기울어진 가세를 일으킬 수 있는 일이 기회가 생겼는데 일명 '자코바이트 봉기'에 아들 한 명은 제임스 왕을 위해 나가 싸우고, 한 명은 조지 왕의 호의를 잃지 않도록 남기로 한 했습니다. 자신이 나서겠다고 하는 제임스, 결국 동전을 던져 결정하게 되었고 동전이 정해 준 대로 제임스는 떠나기로 합니다. 누구도 바라지 않았던 결정이, 자신이 원하는 대로 이루고야 마는 제임스의 뜻대로 흘러갑니다. 자신이 원해서 떠나긴 했지만 이 전투는 실패로 끝났고 설상가상 밸런트레이 귀공자의 사망 소식까지 전해집니다. 그렇게 시간이 흐르고 헨리는 앨리슨과 결혼을 하지만 밸런트레이 귀공자의 그늘에서 벗어나기는 쉽지 않아 보입니다. 죽은 줄로만 알았던 밸런트레이 귀공자가 다시 이들 앞에 나타나고 모든 것이 헨리 때문이라며 동생을 공격하기 시작하는 제임스. 제임스의 복수에 점점 달라져 가는 헨리. 이 두 형제는 서로를 향해 악마가 되어야 할 운명이었던 걸까요.

부족할 것 없어 보였던 제임스는 무엇을 더 가지려고 동생을 제치고 봉기에 나서 사서 고생을 하는 건지 이해가 되지 않았습니다. 동생을 '야곱'에 비유하며 조롱하던 모습에서 성경에 나오는 카인과 아벨, 야곱과 에서가 자연스럽게 떠오를 정도로 뒤로 갈수록 막장 드라마를 보는 듯한 느낌이 들었습니다. 누군가를 분노에 찬 마음으로 가슴에 품는다면 그 끝은 보나 마나 파멸에 이릅니다. 특히 그런 일이 일어나서는 안될 가족 사이에서 발생한 분노라 어떤 결말이 날까 조마조마한 마음으로 읽어내려가게 되네요. 자신이 결정한 선택에 대한 결과를 다른 사람 탓으로 돌리는 것은 참으로 어리석은 행동임을 다시 한번 느끼게 됩니다.

미친 장난감 / 로베르토 아를트

미친 장난감 ㅣ 휴머니스트 세계문학 13
로베르토 아를트 지음, 엄지영 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

『미친 장난감』

흄세 시즌 3 두 번째로 만난 책은 로베르토 아를트의 <미친 장난감>입니다. '질투와 복수'라는 주제로 이번 시즌에 등장한 로베르토 아를트는 아르헨티나 작가입니다. 굉장히 빈곤한 가정에서 태어나 항만 노동자, 정비공, 용접공, 서점원 등을 전전하다 결혼 후 고향으로 돌아가 기자로 일하면서 쓴 첫 소설이 <미친 장난감>이라고 합니다. 책을 다 읽고 난 후 작가의 이력을 보니 이 책은 자전적인 소설이 아닐까 조심스럽게 짐작하게 됩니다. 어떤 분노로 가득했길래 책 표지 속 남성의 얼굴은 활활 타오르는 불길 속에 있는 걸까요.

실비오는 책을 가까이한 소년입니다. 부자들에게서 빼앗은 것을 가난한 이들에게 나누어주는 모습이 너무도 매력적으로 본 실비오는 도적 문학에 심취해 있었고 책을 읽을수록 자신이 도적이 되어 활약하는 상상을 합니다. 책을 읽으며 멋있게 느꼈던 부분처럼 의적이 되고 싶다고 했다면 좋겠지만 실상은 그렇지 않네요.

위조꾼이라 불리는 실비오의 친구 엔리케 이르수베타. 이르수베타 가족은 집안 대대로 판사를 해온 사람들을 비롯해 보수당 쪽 사람들과 친척 관계였기 때문에 더 기세등등 했을까요? 빚쟁이가 하루가 멀다 하고 찾아와 소리를 지르고 외상값을 갚으라는 사람을 경찰인 아버지는 폭행하기까지 합니다. 그래서 엔리케가 더욱 대담하게 행동하는 것이 아닐까 하는 생각도 들었답니다.

실비오는 엔리는 임대 글씨가 붙은 곳을 시작으로 도둑질을 시작합니다. 경보장치 없는 금고를 털고 루시오를 영입하며 '한밤의 신사들 클럽'을 결성해 본격적인 도둑질을 하는 이들입니다. 책을 훔치기 위해 도서관 잠입하고, 진정한 책의 가치보다는 이 책이 우리 손에 얼마를 쥐게 해 줄지에만 관심이 쏠린 이들입니다. 하지만 도서관에서의 일이 걷잡을 수 없이 커지면서 이들 클럽은 흐지부지됩니다. 이때 그들의 나이가 열네 살이었다니.. 믿어지시나요?

실비오는 '이제 너도 돈을 벌어야 하지 않겠냐'며 생활전선으로 떠밀렸고 제대로 배운 것 없는 그는 악덕 고용주 가에타노 씨의 책방에서 일하게 되지만 정말 눈물 없인 볼 수 없을 정도로 노동력 착취를 당하는 실비오입니다. 노예처럼 부려먹는 가타에노 씨를 더 이상 견디지 못하고 나온 실비오는 항공 정비사 실습생 모집에 선발되지만 결국 실패로 돌아갑니다. 너무 똑똑해도 문제군요. 도전하는 것마다 번번이 실패로 돌아오는 그는 세상을 어떻게 느끼게 될까요? 자신을 더 책망하고 점점 소심해지지 않았을까 합니다.

가진 것 없고 배운 것 없는 이들에게 기회는 거의 주어지지 않습니다. 할 수 있는 일이라곤 위험하고 더럽고, 그 누구도 하기 싫어하는 일, 몸으로 해야 하는 노동뿐일 겁니다. 누구에게나 기회는 평등하지 않은 것이 우리가 살아가는 세상입니다. 그럼에도 불구하고 살아가야만 하는 것이 또 우리들 삶이기도 하지요. 가난과 불행 속에서 살았던 실비오는 아름다운 세상을 향해 나아갈 수 있었을 지 궁금하신 분은 <미친 장난감>을 읽으며 진정한 삶의 의미도 찾아보시길 권하고 싶네요.

너희들 무덤에 침을 뱉으마 / 보리스 비앙

너희들 무덤에 침을 뱉으마 ㅣ 휴머니스트 세계문학 14
보리스 비앙 지음, 이재형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

『너희들 무덤에 침을 뱉으마』

4개월마다 색다른 주제를 가지고 우리 곁에 찾아오는 휴머니스트 세계문학 세 번째 시즌은 '질투와 복수'라는 주제입니다. 시즌 1 '여성과 공포', 시즌 2 '이국의 사랑'에 이어 세 번째 주제는 조금 무섭기도 하죠? 벌써 네 번째 시즌 주제까지 나왔던데 시즌별로 책을 모으다 보니 네 번째 시즌을 빨리 만나고 싶은 생각뿐입니다. 서평 도서로, 선물 받아서, 없는 책은 개별 구매해 차곡차곡 모으는 재미가 있는 휴머니스트 세계문학. 세 번째 시즌에서 처음으로 만난 책은 <너희들 무덤에 침을 뱉으마>입니다. 제목만 봐선 어떤 이야기가 펼쳐질지 전혀 감이 오지 않네요. 

사립 탐정 사무실을 운영하는 부유한 집에서 성장하며 어려서부터 문학에 각별한 열정을 쏟았다는 보리스 비앙. '기생충과 플랑크톤', '세월의 거품'을 출간하며 프랑스 문단에 자신의 이름을 뚜렷이 알렸고 '버넌 설리번'이란 이름으로 출간한 <너희들 무덤에 침을 뱉으마>로 다시 한번 독자와 평자에게 커다란 충격을 안겼다고 합니다. 읽어보니 정말 충격이긴 하네요. 이 책은 수많은 나라에서 번역되며 인종이나 계급의 차별 문제를 신랄하게 다룬 20세기 프랑스 누아르 소설의 고전으로 손꼽히는 작품입니다. 

3형제 중 차남인 리 앤더슨은 형의 지인 소개로 벅턴에 있는 서점 관리인으로 일하게 됩니다. 백인처럼 보이지만 흑인의 피가 진하게 흐르고 있는 리 앤더슨의 가족. 동생은 백인 여성을 사랑했다는 이유로 여성의 아버지와 오빠로부터 죽임을 당했죠. 이 사실만 보더라도 지금도 여전하지만, 그 당시에는 흑인을 바라보는 시선이 어떠했을지 짐작이 됩니다. 피부색만으로 차별을 일삼는 일 자체가 너무 슬프네요. 그 일이 있은 후 리 앤더슨은 백인을 향한 복수를 다짐하며 벅턴으로 향합니다. 리 앤더슨은 덱스터를 통해 알게 된 부유한 가문의 진, 루 애스퀴스 자매를 복수의 대상으로 삼게 됩니다. "난 흑인이 정말 싫어요."라고 했던 루 애스퀴스의 발언이 리를 부추기는 도화선이 되지 않았을까 합니다. 

지금도 여전한 인종차별은 아직도 이해되지 않는 문제로 남습니다. 피부색이 감춰진 리는 몸속에 흐르는 흑인의 피가 싫었을까요? 본인들에게 피해의식을 느끼게 하는 건 주변의 시선과 사회적인 문제로 발전하는 개개인의 인식이 문제라는 생각이 듭니다. 죽었는데도 교수형에 처한 책 속 사람들의 모습만으로도 흑인을 얼마나 경멸했는지 고스란히 느껴질 정도였으니까요. 그런데 한 가지 이해할 수 없었던 것은 리 앤더슨이 왜 복수의 대상을 아무런 연관도 없는 애스퀴스 자매로 삼았을까 하는 것입니다. 동생을 죽인 가족이 복수 대상이었다면 이해하는 데 어려움을 없었을 텐데 말이죠. 그럼에도 불구하고 우리는 그 누구를 나무랄 수 없는 위치인듯합니다. 누가 잘했고 잘못했고의 단순한 문제는 아니기에 뒷맛이 씁쓸하게 남는 것 같네요. 

아기를 부르는 그림 / 미야베 미유키

아기를 부르는 그림 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 11월

『아기를 부르는 그림』

기타기타 시리즈 두 번째 도서 <아기를 부르는 그림>은 표지부터가 뭔가 의미심장해 보이면서도 한편으론 무섭다는 느낌마저 듭니다. 토속신들의 그림은 눈이 커서 그런지 참 섬뜩하다는 느낌이 많이 드는데 표지 속의 토속신들도 정감 가는 스타일은 아니네요. 그런데 이 그림 속 인물 중 변재천이라는 아기와 관련된 신이 있어요. <아기를 부르는 그림>에서는 이 신과 관련된 이야기가 펼쳐집니다. 

기타이치는 센키치 대장의 붉은 술 문고를 계승해 독립했습니다. 하지만 적당한 작업장을 구하지 못했고 그때 신베에는 임대료도 받지 않고 철이 바뀔 때마다 새 문고를 하나씩 달라는 조건으로 느티나무집 방 한 칸을 내줍니다. 어느 날 전단지를 만들어야 하는 기타이치는 조메이탕으로 향했습니다. 대중탕 가마지기 기타지가 가져오는 땔감 사이에 전단지가 있는지 확인하기 위해서였죠. 그런데 거기서 보선 그림이 그려진 종이 뭉치를 발견합니다. 칠복신이 보물과 함께 타고 있는 범선 그림인데요. 특이한 건 칠복신 중 여자 신인 변재천만 유일하게 등을 보이고 있었습니다. 꼭 화가 난 변재천이 배에서 내리려는 것처럼 말이죠.

변재천이 아이를 안고 있는 그림을 가지고 있으면 아이가 생긴다는 이야기가 있었고 오랜 시간 아이가 생기지 않던 이들도 이 그림을 얻은 후 정말 아이를 얻은 사례도 생겨났지요. 그런데 아무 문제 없이 잘 있어주던 아기가 갑자기 죽고 맙니다. 슬픔에 빠져 있는 부모는 술 도매상에서 받은 보선 그림을 다시 보니 변재천 신의 모습이 마치 안고 있던 아이를 데리고 배에서 내린 것처럼 사라지고 없네요. 이에 조사를 시작하는 기타이치는 비슷한 사례의 이야기를 또 듣게 됩니다. 정말 이 그림이 아이도 보내주지만 데려가기도 하는 걸까요? 기타이치는 이 사건을 어떻게 풀어갈지 기대하며 읽게 됩니다.

또 하나의 이야기는 가족 간에 화목한 가족이 몰살당한 사건이 등장하는데요. 이 사건에 수상한 여자가 나옵니다. 자칫하면 집단 자살 사건으로 묻힐 뻔한 사건을 기타이치의 눈에 한 여자가 들어오면서 자살이 아닌 타살 사건으로 보게 되지요. 일가족 몰살 사건의 진실은 무엇일까요? 장르 소설에서도 느끼지만 이런 사회문제를 고발하는 소설에서도 역시 사람이 제일 무섭다는 걸 느끼게 됩니다. 남보다 우월해야 한다는 베이스가 깔린 시기와 질투는 무슨 일이 일어날지 예측할 수 없는 방향으로 흐르기도 하네요. 

미야베 미유키가 가지고 있는 이야기보따리가 도대체 몇 개나 되는지 궁금해집니다. 시리즈는 모으는 재미가 있는데 미야베 미유키 작품도 하나씩 소장하고 싶어지네요. 시대물에 사회문제까지 접목한 이야기는 자꾸만 읽게 되는 힘이 있는 것 같네요. 어떤 이야기로 우리에게 즐거움을 줄지 다음 이야기가 벌써 기대가 되는 작가입니다. 

신화의 시대 / 토머스 불핀치

신화의 시대 - 불핀치의 그리스 로마 신화 ㅣ 열린책들 세계문학 281
토마스 불핀치 지음, 박중서 옮김 / 열린책들 / 2022년 9월

『신화의 시대』

언제 읽어도 재밌고 흥미로운 그리스 로마 신화를 토마스 불핀치의 <신화의 시대>로 다시 만났습니다. 어렵고 비슷비슷해 보이는 신들의 이름이 그렇게 머릿속에 안 들어와서 어렵게 느껴졌던 신화인데요. 그리스 로마 신화도 여러 번 읽다 보니 어렵게만 느껴지던 신들의 이름이 이제야 조금씩 눈에 들어오기 시작합니다. 한번 읽어볼까 하고 생각만 하던 신화 이야기를 본격적으로 제대로 읽어볼까 결심했던 계기는 아이였어요. 아이가 초등학교 다닐 때 즐겨읽던 만화로 된 그리스 로마 신화를 읽고 어려운 신들의 이름을 줄줄 이야기하며 스토리까지 너무 재밌게 들려주는데 거기에 혹했던 것 같아요. 그래서 읽기 시작한 그리스 로마 신화는 그야말로 막장 드라마 여러 편을 옮겨 놓은 듯 흥미진진했답니다. 인간에 비해 힘과 권력과 능력이 있었던 신이지만 사람과 같이 질투와 사랑에 눈이 멀어 '신'이라는 이름으로 행할 수 없을 행동을 일삼기도 합니다. 너무 바르고 올곧은 모습만 보이는 신들이 아니기 때문에 재미도 느끼고 교훈도 찾을 수 있는 것 아닐까 합니다.

특히 이번 <신화의 시대>를 읽으며 흥미로웠던 부분은 그동안 신화를 읽으며 이 이야기는 어디에서 온 것일까 궁금했던 부분을 언급했다는 것입니다. 첫째로 모든 신화는 성서의 내용에서 유래했다고 하는 '성서 이론'으로 실제 내용과 다르게 포장하고 바꾸었을 뿐이라는 주장을 한다고 해요. 데우칼리온은 노아, 헤라클레스는 삼손, 아리온은 요나의 다른 이름일 뿐이라고.. 신박한 생각입니다. 신화에서 언급되는 인물은 한때 실존 인물이었다는 '역사 이론', 모든 고대 신화가 우의적이며 상징적이라고 간주하는 '우의 이론', 공기와 불과 같은 원소들은 원래부터 종교적 숭배의 대상이었으므로, 주요 신들은 이런 자연력의 의인화라는 '자연 이론'까지 다양한 주장이 있었네요. 

토머스 불핀치의 <신화의 시대>에는 그리스 로마 신화가 거의 주를 이루긴 하지만 그 외에도 동양 신화 - 조로아스터, 인도, 북유럽 신화 등을 다루고 있습니다. 사실 우리나라 신화도 그리스 로마 신화만큼 많이 읽지는 않은 것 같아 이번 기회에 우리나라와 북유럽 신화를 좀 찾아보고 싶단 생각이 듭니다. 기독교 도래 이후 번성한 조로아스터의 종교는 3세기 동양에서 지배적인 신앙이었다고 합니다. 외관상 '베다'에 근거하는 인도의 종교는 경전에 해당하는 이 책들을 최대한 신성하게 여기며 브라흐마 신이 창조 때에 이 책들을 지었다고 전해집니다. 영화 어벤저스 중 한 명인 토르와 동생 로키에 대한 이야기도 있어 더 재밌게 읽은 <신화의 시대>입니다.

뭔가 그동안 읽었던 신화를 정리하고 싶으신 분은 토마스 불핀치의 <신화의 시대>를 만나보시면 어떨까 해요. 이 책을 읽다 보면 분명 또 다른 책이 궁금해지긴 하겠지만 그렇게 하나하나 궁금한 책들을 만나는 것도 좋을 것 같단 생각이 듭니다. 전 북유럽과 동양 신화를 좀 찾아봐야겠어요~^^