노르웨이의 숲 / 무라카미 하루키

노르웨이의 숲
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2017년 8월

『노르웨이의 숲』

무라카미 하루키를 만나기 위해 제일 먼저 읽어야 할 책이라고 하는 <노르웨이의 숲>. '양을 쫓는 모험', '태엽 감는 새', '언더그라운드', '1Q84' 등 다수의 작품을 발표한 무라카미 하루키. 1Q84는 선물 받은 책인데 아직 고이 모셔두기만 한 상태. 언젠간 읽겠지 하며 바라보기만 한지 벌써 10년이 지나버렸다. 무라카미 하루키의 작품을 제대로 다 읽은 것은 '태엽 감는 새' 세 권의 시리즈가 처음인데 뭔가 난해한 느낌을 참 많이 받았던 작품이라 하겠다.

미국 문학에서 영향을 받은 간결하고 세련된 문체, 현대인이 느끼는 고독과 허무의 감성으로 당시 젊은이들로부터 큰 공감을 불러일으켰다는 <노르웨이의 숲>. 일본에서 폭발적인 반응을 얻은 후, 세계적으로 '무라카미 하루키 붐'을 일으켰다고 하는 작품이라 큰 기대를 안고 시작했다.

서른일곱 살의 와타나베는 함부르크행 비행기 안에서 '노르웨이의 숲' 연주를 들으며 과거를 회상한다. 열여덟 살의 그때로 돌아간다. 표시되지 않는 곳에 우물이 있다며 사람들이 사라지면 우물에 빠졌을 거라 생각한다는 다소 황당한 이야기를 들려주던 나오코를 떠올렸다. "나를 기억해 줬으면 좋겠어. 내가 존재하고 이렇게 네 곁에 있었다는 걸 언제까지나 기억해 줄래?"라고 부탁하던 소녀 나오코.

나오코는 와타나베의 친구 기즈키의 여자친구였다. 기즈키를 통해 알게 된 나오코는 와타나베에게 여자친구를 소개해 주며 더블데이트를 즐기기도 했다. 유일하게 친하게 지내던 친구 기즈키가 돌연 자살을 했다. 충격에 빠진 와타나베와 나오코는 대학에 진학하면서 자연스럽게 멀어졌다. 그러다 우연히 다시 만난 나오코와 특별한 대화도 없이 거닐기만 하다 애매한 애정을 나눈 후 나오코는 사라졌다. 다시 연락이 닿은 곳은 요양원에 있는 나오코였다.

같은 대학을 다니는 미도리와 노트를 빌려주는 것을 계기로 친해지게 되고 친구라고 생각했던 미도리가 사랑이었음을 깨닫는 와타나베. 나오코에 이어 두 번째 사랑하는 사람인데 그녀에겐 남자친구가 있다. 뭐지? 남자친구가 있는데 와타나베에게 좋아한다고 하다니! 하지만 오랜 시간 와타나베와 만나면서 정이 들었던 거겠지? 너무 어려서부터 알고 지냈던 기즈키와 나오코는 그 세계에 오랜 시간 갇혀 있지 않았나 생각됐다. 깨치고 나오지 못한 미성숙한 존재로 남아버린 기즈키와 나오코. 안타까운 마음이 많이 들었던 인물이 나오코다.

이제 막 성인이 된 스무 살의 그들은 많이들 불안정하다. 무라카미 하루키는 그들을 통해 불안정한 그들의 이야기를 들려주고 싶었던 것일까? 앞을 내다볼 수 없는 안개 자욱한 숲속을 연상케 하는 젊은 날의 우리들의 모습이 이들과 닮아 있지 않았을까 생각해 본다.

유한과 극소의 빵 #6

유한과 극소의 빵 ㅣ S & M (사이카와 & 모에) 시리즈 10
모리 히로시 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 12월

경찰들이 하나 둘 모이고 조사를 시작했다. 하나와 리키야를 만나러 가기 위해 사용했던 교회 안 엘리베이터가 보이지 않는다. 분명 그곳이었는데.. 모에가 착각했던 걸까? 마쓰모토의 사체가 사라지는 걸 목격했던 신조 구미코를 조사하기 위해 찾아간 그의 방. 분명 잠시만 기다리라고 하고 들어갔던 구미코가 5분 사이에 살해됐다. 경찰이 버젓이 밖에 있었는데 누가 그런 대범한 짓을 저질렀던 걸까? 점점 더 미궁 속으로 빠지는 것 같은 <유한과 극소의 빵>이다.

[열린책들] 35주년 기념 MIDNIGHT 세트 / 지킬 박사와 하이드 씨

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

『지킬 박사와 하이드 씨』

열린책들 35주년 기념 MIDNIGHT 세트로 만나는 <지킬 박사와 하이드 씨>. 제목은 익히 알고 있는데 작가 이름은 너무나도 생소하다. 로버트 루이스 스티븐슨의 작품은 지킬 박사와 하이드 씨 외에도 '보물섬'으로 유명한 작가인데 아무래도 책 제목만 유명세를 치렀다 보다. 정말 너무 생소한 작가 이름이다.

지킬 박사와 하이드의 원제는 '지킬 박사와 하이드 씨의 이상한 사건'이라고 하는데 국내에서는 줄인 제목으로 알려져 있다. 변호사 어터슨과 엔필드가 나누는 이야기로 시작하는 <지킬 박사와 하이드 씨>. 골목을 지나다 기괴해 보이는 집에 사는 이상한 사내에 대한 이야기를 엔필드가 들려준다. 소름 끼치게 기괴한 외모를 가진 남자가 소년과 부딪혔는데 남자는 넘어진 소년을 그대로 밟고 지나가버린 이야기다. 그를 쫓아가 소년에 대한 합의금으로 100파운드를 지급하겠다고 했는데 수표로 써 준 곳에 서명이 어터슨의 친구이자 고객인 지킬의 것이었다는 것.

이미 지킬로부터 자신이 죽거나 행방불명이 되면 모든 재산을 하이드에게 상속하라는 유언장을 받았던 어터슨. 이를 이상히 여긴 그는 하이드를 만나 봐야겠다 생각한다. 그러던 어느 날, 국회의원이 잔인하게 살해되는 사건이 발생하고 목격자의 증언에 의해 범인으로 지목된 이가 하이드였다. 하지만 이미 하이드는 사라진 후였고 지킬은 하이드가 남겼다는 편지를 보여주며 이제 나타나지 않을 거라 안심시키는데...

약물을 통해 인간이 가진 선함과 악한 본성을 분리하려 했던 지킬 박사. 악함 속에 숨은 인간의 추악함이 점점 선을 잠식해 계속 약을 찾게 되는 지킬 박사다. 혼자 고립된 상태가 아닌 이상 자신을 지키기 위한 수단으로 활용하는 가면, 그 속에 숨은 본성을 가감 없이 드러낼 존재를 만들어내면서 쾌감을 느꼈던 걸까? 많은 사람들이 여러 개의 가면을 가지고 살아가고 있다. 직장에서, 가정에서, 친구들과의 관계에서.. 수없이 많은 가면을 쓰고 벗는 사람들이기에 사람의 이중성을 다룬 <지킬 박사와 하이드 씨>가 꾸준한 사랑을 받고 있는 것 아닐까 짐작해 본다.

 

[열린책들] 35주년 기념 MIDNIGHT 세트 / 타임머신

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

『타임머신』

열린책들 35주년 기념 MIDNIGHT 세트로 만난 <타임머신>. 타임머신 하면 벌써 20년도 훨씬 지난 영화가 떠오른다. 시간을 설정해 기계를 이용한 시간 이동. 그당시만 해도 머지않은 미래에 진짜 시간을 넘나들며 여행이 가능할거라 생각했다. 정말 순진했던 순간~ㅎㅎ 나에게 타임머신이 생긴다면 어디로 이동할까 행복한 고민을 했던 기억이 난다. 그때가 아마도 청소년 시절이었던 기억이...^^;

진짜 시간을 여행할 수 있는 기계가 존재한다면 여러분은 어느 시기로 돌아가고 싶은지 궁금하다. 나는 더도말고 덜도말고 딱 고등학교 다니던 시절로 돌아가고 싶다. 악기를 배운 것을 후회하지 않지만 그때 공부도 계속 열심히 했었더라면 지금의 내 모습이 어떻게 달라졌을까 궁금해 한 적이 많기 때문에 그시절로 돌아가고 싶은 마음이 굴뚝같다. 더 어렸을 때 '미래소년 코난'을 보면서 서기 2000년대가 되면 진짜 자동차가 날아다니고 지금과는 180도 다른 세상에서 살거라고 생각했는데 너무 과한 기대였던 것 같다~^^;

시간 여행에 대한 갈망은 예나 지금이나 비슷한 것 같다. 허버트 조지 웰스의 책 <타임머신>은 1895년 작품이지만 너무나도 예외적으로 공상과학 영화에서나 나올법한 주제를 다루고 있다. 이 책을 읽으면서 그당시 독자들은 이 책을 읽으며 어떤 생각을 가졌을지 궁금하기도 했다. <타임머신>에서는 80만년 후의 세상을 여행할 수 있는 기계를 발명했는데, 여기서 불리는 '시간 여행자'는 80만년 후의 엘로이라는 인류를 만나고 온다. 3천만년 후의 공간에서 붉은 바다, 거대 나비 등을 만나고 다시 떠난 시간 여행에서 그는 돌아오지 못한다.

그 시대에 정말 획기적인 내용의 책이 아닐까 한다. 그 이후로 꾸준히 발표되는 SF 소설이 허버트 조지 웰스의 작품을 토대로 하지 않았을까 조심스레 짐작해 보게 했다. 상상 속에서나 가능할 일들이 현실에서 벌어지는 시대가 온다면 그 기분이 어떨까? 아직은 오지 않은 미래를 상상을 하며 기대에 부푼 마음으로 살아가는 것도 더 즐겁지 않을까 생각해 본다. 무궁무진한 상상 속의 것들이 점점 현실화 되는 것을 지켜보는 재미도 꽤 클 것 같단 생각이 든다.

[열린책들] 35주년 기념 NOON 세트 / 노인과 바다

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

『노인과 바다』

열린책들 35주년 기념 NOON 세트로 만난 <노인과 바다>. '무기여 잘 있거라', '누구를 위하여 종은 울리나' 등 고전계의 거장 어니스트 헤밍웨이. 헤밍웨이는 익히 알고 있었으면서 그의 작품을 만날 수 있는 기회는 없었던 것 같다. 제목에서 느껴지던 난해함 때문에 거부하던 그이 책을 이번 세트에서 읽어볼 수 있었다.

앞날을 누가 알아? 어쩌면 오늘은 운이 좋을지 몰라.

모든 날은 새로운 날이니까. 행운이 따른다면 더 좋겠지.

하지만 먼저 정확하게 하는 게 중요해.

그래야 행운이 찾아올 때 그걸 잡을 수 있지.

멕시코 만류에서 조각배를 타고 고기잡이를 하는 노인은 벌써 84일째 물고기 한 마리 잡지 못하고 있다. 자신의 밑에서 어부 일을 배우던 소년도 부모의 만류로 다른 배를 타기 시작했다. 하지만 서로는 여전히 살뜰히 챙기고 있었다. 힘이 넘쳤고 고기도 잘 낚았을 그였지만 세월의 흐름은 아무도 막을 수 없는 것 같다. 노인은 소년이 없는 배에서 홀로 고기를 잡으러 나갔고 혼자 이야기하는 습관이 생겼다.

85일째 되던 날 노인은 좀 더 먼바다로 고기를 잡으러 떠났다. 그리고 드디어 혼자 감당하기 힘들 정도의 큰 말린(청새치)를 낚데 성공한다. 하지만 혼자 작은 배에 말린을 끌어올려 실을 수도 없다. 말린의 힘을 가늠하기 위해, 그리고 힘을 빼기 위해 며칠 바다 위를 머물며 큰 소리로 말린에게, 새에게 말을 걸기도 한다. 사투를 벌여가며 말린을 배에 싣지는 못하고 끌고 가는 노인, 피 냄새를 맡고 달려든 상어로 인해 또 한 번 사투를 벌이는 노인이다.

바다 위에선 연약한 한 사람보다 바다에 사는 이가 더 우위에 놓이는 것이 당연한 이치겠다. 상어의 힘을 감당하기 힘든 노인, 처절한 사투를 벌이지만 말린은 뼈만 남고 말았다. 뼈만 안고 돌아온 노인이 느꼈을 허무함이 어느 정도였을까. 노인과 같은 상황이었다면 말린을 상어에게 놓아주고 일단 내 목숨 먼저 챙기자 했을 것 같은데 끝까지 사투를 벌인 노인이 대단하다 싶다.