고함과 분노 / 윌리엄 포크너

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

『고함과 분노』

열린책들 세계문학으로 처음 만나는 윌리엄 포크너의 <고함과 분노>. 미국 모더니즘 문학의 선구자로 혁신적인 작품 세계를 구축한 윌리엄 포크너는 '현대 미국 문학에 강력하고 예술적으로 비할 바 없는 기여를 했다'는 공로를 인정받아 1949년 노벨 문학상을 수상했다고 합니다. 윌리엄 포크너의 작품은 처음이라 그런지 과거와 현재로 오고 가는, 흔하게 접하던 시간의 흐름이 아니었기에 저에겐 좀 버거웠던 작품이라 하겠습니다.

<고함과 분노>는 몰락해 가는 미국 남부의 명문가 콤슨가에 벌어진 비극을 그린 소설입니다. 총 4장으로 구성된 <고함과 분노>는 각 장마다 화자가 다 다릅니다. 1928년 4월 7일의 이야기는 콤슨가의 막내 벤지의 시점에서 이야기가 진행됩니다. 서른세 번째 생일을 맞이한 벤지는 지적장애를 가졌고 정신 발달은 세 살에 머물러 있습니다. 말을 하지 못하는 벤지는 후각이 탁월하게 발달한 것으로 보입니다. 벤지가 느끼는 감각으로 과거와 현재가 정신없이 오고 갑니다. 고딕체의 글자가 나온 후 시간의 변화가 있는데 벤지가 영아기 때인지, 현재의 이야기인지는 벤지를 현재 돌보고 있는 '러스터'라는 인물을 통해 가늠했습니다. 과거 속 퀜틴은 장남을, 현재의 퀜틴은 캐디의 사생아 딸을 의미한다는 것도 초반 내용을 이해하는데 꽤 큰 혼란을 초래했지만 어느 정도 흐름이 파악이 되면 어떤 퀜틴을 말하는 건지 보이게 됩니다. 

말을 하지 못하는 벤지는 징징거리는 것으로 자신의 뜻을 표현하고 있어요. 그리고 냄새를 통해 순결했던 캐디와 순결을 잃은 캐디를 구분하기도 합니다. 죽음 또한 벤지는 냄새로 구분하지요. 벤지의 기억이 과거와 현재를 오가며 장남 퀜틴이 자살한다는 사실을 알 수 있는데요. 1970년 6월 2일의 이야기가 장남인 퀜틴이 시점에서 진행되는 이야기입니다. 퀜틴은 왜 자살을 택했는지 벤지가 화자인 이야기에서 궁금증이 생기는데 퀜틴의 이야기에서 알 수 있습니다. 

1928년 4월 6일의 이야기는 퀜틴의 자살, 술에 빠져 지낸 아버지의 죽음으로 콤슨가를 책임지게 된 이는 차남 제이슨이 화자가 되어 진행됩니다. 제이슨에게 딱 알맞은 키워드는 '돈'이죠. 지극히 현실적이고 돈에 집착하는 제이슨은 부모가 제대로 된 부모의 역할을 하지 못하고 장남인 퀜틴마저 자살로 세상을 떠나버리며 콤슨가를 지켜야 한다는 의무감에 나온 모습이 아니었을까 하는 생각도 듭니다. 하지만 콤슨가는 몰락에 바짝 다가서게 한 인물 역시 제이슨입니다. 그리고 마지막 1928년 4월 8일은 콤슨가의 하녀 딜지의 입장에서 3인칭 시점으로 이야기가 진행되며 현실적이고 모든 걸 그대로 받아들이는 딜지의 모습을 발견할 수 있습니다.

<고함과 분노>에서 윌리엄 포크너가 던진 주제는 '시간'인 것 같습니다. 벤지의 시간은 자연스러운 시간대의 흐름이기 보다 감각으로 느끼는 것이었고, 퀜틴은 과거에 대한 괴로움, 제이슨은 시간은 곧 돈이라는 개념이었죠. 한 가문의 몰락 속에 한 사람 한 사람의 감정을 들여다볼 수 있는 작품이었어요. 이들 이야기 속에서 벤지에겐 엄마로, 퀜틴에겐 연인으로, 제이슨에겐 화냥년으로 비친 캐디. 항상 무기력했던 사 남매의 어머니가 어머니로서의 역할을 제대로 해 줬더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는 <고함과 분노>였습니다.

일러스트북으로 만나는 ‘드라큘라‘ / 브램 스토커

드라큘라 (일러스트판)
브램 스토커 지음, 페르난도 비센테 그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2022년 9월

『드라큘라』

세계적인 삽화가 페르난도 비센테와 함께 돌아온 열린책들 세계문학 <드라큘라>. 책을 받자마자 압도적으로 나의 시선을 훔친 매혹적인 붉은 표지에 한동안 넋을 놓을 정도였습니다. 이미 타 출판사의 초판본으로, 클래식 시리즈로 만났던 <드라큘라>인데요. 일러스트 특별판으로 이렇게 새롭게 선보이니 안 만나볼 수가 없었답니다. 뱀파이어 소설의 시조가 된 소설, 1930년대 할리우드에서 처음 영화화된 후 단 한차례도 절판된 적이 없는 바로 그 책, 드라큘라! 이제는 생생한 그림이 함께하는 일러스트북으로 만나볼 시간입니다~^^

이미 두 권으로 열린책들에서 이세욱 번역가의 번역으로 출판된 <드라큘라>인데요. 27년 만에 개역한 원고로 만나는, 거기다 페르난도 비센테의 컬러 일러스트 40여 점까지 수록되어 보는 재미를 더욱 증가시킨 작품이라 하겠습니다. 이래서 이미 읽었고, 소장하고 있는 도서라도 특별판이 출간되면 소장하려고 하나 봅니다. 특히나 초판본 읽으면서 문장이 쏙쏙~ 눈에 안 들어 왔는데 이번 개역한 <드라큘라>는 그야말로 소설책 읽듯이 술술~ 잘 읽히고 너무 재밌게 읽을 수 있었어요. 소설은 뭐니 뭐니 해도 가독성이 중요하다 생각되는데, 내용도 시각적인 재미도 모두 잡은 일러스트 특별판이라 자신 있게 말할 수 있습니다.

드라큘라 백작의 성으로 떠났던 신임 변호사 조너선 하커는 성에 갇히다시피 합니다. 백작의 성에서 백작을 제외한 사람을 본 적이 없고 하커를 위한 음식은 모두 드라큘라 백작이 준비해 주네요. 거기다 백작마저 밤에만 잠시 만날 수 있고 낮에는 일이 있다며 얼굴도 볼 수 없습니다. 면도를 하기 위해 거울 앞에 섰던 하커는 어느새 다가온 드라큘라 백작을 보며 놀라기도 합니다. 거울에 비치지 않았던 그가 바로 자신의 옆에 있기 때문이죠. 

밤이 되면 더 바쁜 드라큘라는 조너선 하커에게 경고의 말을 하고 자리를 비우죠. 하지만 호기심이 발동한 하커는 드라큘라가 없는 틈을 타 방을 살펴보기 시작했고 백작의 경고를 무시한 채 잠이 들었다가 웬 세 명의 여인이 나타나 하커를 보며 입맛을 다시기도 하네요. 목덜미에 숨결이 느껴지는 순간 등장한 드라큘라가 던진 자루 안에서 들리던 아이의 울음소리!! 성 밖으로 나갈 궁리를 하며 백작이 없는 틈을 타 드라큘라 백작의 방을 살펴보던 하커는 상자를 발견했고, 발견한 상자 속에 있는 백작의 모습은 섬뜩하기만 했습니다. 조너선 하커는 무사히 드라큘라 백작의 성을 빠져나올 수 있겠죠?

굉장히 이상한 일을 겪은 후 정신병원 원장 수어드 박사, 모리스, 아서와 조너선 하커, 미나는 루시의 일을 통해 협력을 합니다. 판 헬싱 선생과 함께요. 드라큘라 백작 성에서 탈출한 후 런던에서 백작을 다시 만난 하커는 두려움에 떨기 시작합니다. 그런데 이 백작은 미나의 친구 루시를 괴롭히네요. 루시를 구해내려는 이들의 노력에도 불구하고 그럴듯한 성과를 내지 못했습니다. 어~! 그런데 드라큘라 백작이 왜 더 젊어진 것 같죠? 판 헬싱 선생과 모리스, 미나 일행은 드라큘라 백작에 맞서 싸워 승리할 수 있을까요?

​남성들의 그늘에 있었던 여성인 미나의 활약이 두드러지는 책이에요. 루시에 이어 미나까지 드라큘라의 표적이 되었지만 차분히 판 헬싱 선생을 도와 드라큘라를 잡기까지 큰일을 해 내는 이가 바로 조너선 하커의 약혼녀 '미나'입니다. 많은 이들의 눈에 띄는 존재가 아니었던 드라큘라는 공포의 대상이었습니다. 자유자재로 몸을 변형할 수 있고 높은 성벽도 기어 내려갈 수 있는, 커다란 박쥐 모습을 한 드라큘라. 그의 실체와 그의 최후가 궁금하신 분이라면 작품을 잘 반영한 일러스트와 함께하는 시간 가져보시는 것도 좋을 거라 생각이 듭니다. 점점 깊어가는 가을밤, 늑대 울음소리가 들리는 것 같은 무시무시한 공포의 괴기 소설 <드라큘라>를 만나보세요.

달위니 호텔 / 박설미

달위니 호텔
박설미 지음 / 비자림 / 2022년 10월

『달위니 호텔』

누군가 호텔로 초대하는 초대장을 보내온다면 어떻게 하실 건가요? 검색에 나오지 않는 주소지가 적혀 있는 처음 들어보는 호텔로의 초대, 요즘 같은 세상에선 '누가 장난치나'하고 무시하거나 제대로 거들떠보지도 않을 것 같은데요. 최근엔 호캉스를 떠나기도 해서 초대장에 응하지 않을까 하는 생각도 듭니다. 

"실패해도 괜찮아요. 누구나 실패해요.

저는 당신이 행복했으면 좋겠어요."

회현동 후미진 언덕에 자리 잡은 호텔 '달위니'의 지배인 김만옥은 일상에 지치고 사연 있는 사람들에게 초대장이 발송합니다. "소중한 당신을 초대합니다. 일상에 지친 당신에게 필요한 건 달콤한 까눌레와 커피 한 잔 그리고 푹신한 침대입니다. 초대권을 받은 손님은 1박 2일 숙박은 물론이고 48시간 온천과 디저트, 커피, 뷔페가 모두 무료로 제공됩니다. 이곳에서는 부디 아무것도 하지 말고 쉬어가시길 바랍니다." 이런 문구의 초대장을 받으면 의심 먼저 생길 것 같지 않나요? 초대장을 받은 이들은 어디에 있는지 모두 검색을 해 보지만 어디에도 나오지 않는 곳이네요. 이런 곳에 선뜻 찾아갈 수 있을까 의문이 들었지만 초대장을 받은 취준생 유미, 갑자기 나타난 이복남매 나비와 노아, 희귀 심장병을 앓고 있는 하진이와 엄마가 이 호텔에 찾아옵니다. 

달위니 호텔 로비에 들어서면 '아르메디아'라고 새겨진 목걸이를 걸고 있는 통통한 호텔 관리묘를 만날 수 있어요. 여자 이름 같은 뛰어난 미모를 자랑하는 지배인 김만옥, 카페에서 근무하는 재희, 건장한 체격의 노인 미스터 우는 이 호텔 벨보이입니다. 뭔가 특이해 보이는 조합인 호텔 직원들도 모두 아픈 사연을 가지고 있었어요. 이들의 사연을 만날수록 기적이나 진정한 행복은 소소한 곳에서 온다는 걸 느끼게 됩니다.

이들이 손에 쥐고 오는 호텔 초대권은 절대로 잃어버리면 안 됩니다. 초대권을 잃는다는 건 열쇠를 잃어버리는 것고 같거든요. 이 초대권을 가지고 달위니 호텔을 찾은 이들은 그들의 고민, 그들의 소망을 이룰 수 있을까요? 언젠가 삶이 너무도 힘들어 지치고 모든 걸 포기하고 싶다는 생각이 드는 순간, 우편함을 열어보세요. 우리에게 달위니 호텔로의 초대장이 도착할 수도 있으니까요~^^ 

​출판사 지원 도서입니다.

고함과 분노 ③

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

1928년 4월 6일 이야기는 콤슨가 사 남매 중 셋째인 제이슨이 화자로 이야기가 진행된다. 그날 벌어진 일들이 그려지며 퀜튼과 아버지 사망 후 가장의 역할을 하게 된 제이슨이 벤지와 캐디의 딸 퀜틴, 어머니를 부양하고 있다. 제이슨은 이전 이야기에서도 느껴졌지만 뭔가 반항아 같은 분위기가 많이 난다. 말투도 좀 거칠고 사람들을 대하는 태도도 좀 껄렁껄렁해 보인다고 할까? 캐디는 화냥년으로, 벤지는 정신병원에 보내고 싶어 하고, 딜지의 가족은 깜둥이라고 너무 대놓고 비하하니 인성이 보인다, 보여!!

고함과 분노 ②

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

1910년 6월 2일의 이야기는 콤슨가 사 남매 중 첫째인 퀜틴이 화자로 이야기가 진행된다. 하버드 대 1학년인 퀜틴의 이야기 역시 현재와 과거를 쉼 없이 오가며 진행되는 이야기라 집중해서 읽을 필요가 있다. 캐디의 결혼식이 있던 날 근친상간을 했다는 발언을 하는 퀜틴. 실질적으로 이런 일이 있었던 건지 궁금해진다. 벤지의 이야기에서 언급된 퀜틴의 자살을 이미 알고 있어 그런지 자살을 준비하는 듯한 행동이 자꾸만 보인다. 무거운 다리미 두 개를 구입하며 두 개를 함께 쓴다면 무게가 충분할 것 같다고 하는데 그 의미가 무엇일지 불안불안하다.