코펜하겐 삼부작 1 : 어린 시절 / 토베 디틀레우센

어린 시절 - 코펜하겐 삼부작 제1권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

코펜하겐 삼부작 1

『어린 시절』

을유문화사에서 새롭게 선보이는 문고 시리즈인 '암실문고'. 우리가 아는 상식이나 정의의 바깥에, 우리가 아는 단어의 뜻 바깥에 있는 마음들을 탐구한다고 합니다. 독자가 가고 싶어 하는 곳이 아니라 이전에 몰랐던 곳, 언젠가 고개를 돌린 채 지나쳤던 곳으로 데려다줄 암실문고 기대가 됩니다. 그 첫 출간작 '코펜하겐 삼부작'은 '어린 시절', '청춘', '의존'으로 구성되어 있고 그중 '어린 시절'은 3부작 가운데 가장 많은 독자의 지지를 얻은 작품이라고 해요.

'어린 시절' 기억 중 떠오르는 기억이 있으신가요? 전 외할머니 손에 자랐어요. 우리 4남매가 일하시던 부모님을 대신해 외할머니 손에 자랐는데요. 할머니와 함께하면서 설거지, 방 청소, 저녁 도우미 등 조막만 한 손으로 많은 도움을 필요로 하셨던 것 같아요. 할머니를 도와 집안일 열심히 했던 기억이 제일 많이 남아 있습니다. 

학교 마치고 집으로 돌아가면 엄마가 우리를 반겨줬으면 좋겠다는 생각.. 일하는 부모님을 둔 아이들이라면 당연히 했던 생각 아닐까 해요. 엄했던 아빠는 손찌검을 좀 하셨는데 방학 숙제를 안 했거나, 성적이 떨어졌거나 했을 때면 벌벌 떨리던 대상이었죠. 한없이 자상할 것 같던 엄마도 거짓말을 하거나 성적 앞에선 언제나 사자, 호랑이로 변신하셨지만요~^^;; 이렇게 어린 시절을 떠올리면 무서웠던 기억부터 즐겁고, 따뜻했던 기억들도 참 많이 떠오릅니다.

에세이 저자인 '토베 디틀레우센'의 어린 시절을 들여다본 느낌은 '엄마의 사랑이 어디 갔을까?, 어린 시절이 즐겁지 않았구나.' 하는 느낌이었어요. 오빠 에드빈과 함께 네 식구는 화목한 느낌이 전혀 없었습니다. 어린 소녀였던 주인공은 시인이 되고 싶었어요. 하지만 아버지 앞에서 그 꿈은 좌절되었고, 엄마는 그녀를 자꾸 밀어내기만 하네요. 학교 입학하기 전 글을 깨우친 그녀지만 부모의 무관심으로 고등 교육까지 이어지지 못했고 가정 형편 때문에 일찍 생활전선에도 뛰어들어야 했지요. 토베 디틀레우센이 들려주는 그녀의 어린 시절은 암담하게만 느껴집니다. 지금보다도 더 오래전에 살았던 작가지만 부모님의 영향이 굉장히 크게 작용한다는 것을 다시금 느끼게 합니다.

풋풋하기만 한 어린 시절을 떠올리면 웃음만 나고, 생각지도 못했던 대답을 늘어놓고 엉뚱한 행동을 일삼기도 했던 모습에 피식피식~ 웃음이 새어 나오는 시절이기도 합니다. 많은 어린이들이 그 시절을 아름답게만 기억할 수 있다면 얼마나 좋을까요? 작가 자신조차 그러지 못했던 어린 시절이지만, 코펜하겐 삼부작 두 번째 이야기 '청춘'에서는 <어린 시절>과 다르게 어떤 이야기를 들려줄지 기대가 됩니다. 아무 힘없고, 부모님이, 어른들이 하라는 대로 거의 따르다시피 했던 어린 시절을 지난 청춘의 이야기, 기다려집니다.

출판사 지원 도서입니다.

공포, 집, 여성 ④ 변신

공포, 집, 여성 - 여성 고딕 작가 작품선
엘리자베스 개스켈 외 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

누구보다 고압적이고 거만하고 길들이기 힘든 성정을 지니고 태어난 '나'는 아버지 앞에서는 기가 죽었다. 아버지의 친구 토렐라 후작이 귀양살이를 했을 때 그의 딸 줄리엣의 후견인이 되어주었고 사촌이 그녀를 탐하는 것을 제지한 나는 줄리엣을 자신의 여자라고 못 박았다. 토렐라 후작이 돌아오고 아버지가 돌아가시자 이번에는 토렐라가 그의 아버지가 되어 주었고 줄리엣과 약혼을 했다. 마음껏 세상을 보고 싶었던 나는 여행을 떠났고 방탕한 삶을 살며 가지고 있던 땅을 다 팔아버렸다. 빈손으로 고향으로 돌아간 나는 여전히 한량 같은 시간을 보내다 아버지가 살았을 때 써놓은 계약서대로 두 사람은 파혼하고 마는데... 이제 정신 좀 차리나 했는데 줄리엣을 데리고 도망가려다 잡혀 오고, 토렐라와 줄리엣을 납치하려다 실패하고.. 도대체 왜 이러는 걸까!!!! 언제 정신 차릴지 궁금해진다.

공포, 집, 여성 ③ 비밀의 열쇠

공포, 집, 여성 - 여성 고딕 작가 작품선
엘리자베스 개스켈 외 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

너무나도 금슬이 좋았던 리처드 트레블린과 그의 아내 앨리스. 어느 날, 그들의 집을 방문한 이로부터 카드를 받은 트레블린은 읽은 카드를 태워버리고 손님을 맞으러 갔고, 그의 아내는 은밀히 그들이 만나 이야기하는 내용을 조용히 엿듣는다. 그 후 하얗게 질린 부인은 의사의 도움을 받을 뻔했지만 남편이 사경을 헤매기 시작했고 아내를 만나고 싶다는 의사에도 불구하고 거절한 아내로 인해 쓸쓸히 세상을 떠나야 했다. 그 후 모든 것을 감춘 것 같은 트레블린 부인은 남편이 남긴 편지도 태워버리고 그렇게 세월을 흘려보내는데... 그녀가 들은 이야기는 무엇이고, 남편이 남긴 편지 속 내용은 무엇인지 자꾸만 궁금하기만 하다.

태어나지 않은 아이를 위한 기도 / 임레 케르테스

태어나지 않은 아이를 위한 기도 ㅣ 민음사 세계문학전집 391
임레 케르테스 지음, 이상동 옮김 / 민음사 / 2022년 1월

『태어나지 않은 아이를 위한 기도』

민음사 세계문학전집으로 만난 <태어나지 않은 아이를 위한 기도>는 '운명' 이후 '좌절'과 더불어 의미상 속편에 해당한다고 한다. 작가 임레 케르테스는 이번 책을 통해 처음 접하는데 이 책에서 처음 접하는 문장들부터 나를 너무 혼란스럽게 했다. '우리의 본능이 우리의 본능에 반하여 작동하는 것이, 말하자면 우리의 반본능이 우리의 본능을 대신하고, 더욱이 본능인 것처럼 작동하는 것이 이미 아주 자연스러워졌기 때문이다.'라는 식의 문장을 만나면서 아주 혼란스러워졌다. 이게 뭐지? 이런 꼬리에 꼬리를 무는 듯한 문장을 자주 만나게 된다. 

1929년 부다페스트에서 목재상을 하던 유대인 중산층 가정에서 태어난 임레 케르테스. 기숙 학교에 들어간 지 얼마 지나지 않아 유대인 박해가 있었다고.. 열네 살의 나이로 폴란드 아우슈비츠 수용소에 끌려갔다. 나치가 철저히 비밀에 부친 유대인의 절멸을 목적으로 만들어진 '절멸 수용소'. 각종 세균실험과 약물실헝 등을 자행했던 '731부대'도 생각나고, 그 생체실험 대상자였던 '마루타'의 모습이 자꾸 눈에 어른거렸다. 원하지도 않았고, 생각지도 못할 고통스러운 미지의 삶이 기다리고 있었다는 공통점이지 않았을까.

그는 이 책에서 '안 돼.'라고 많이 외친다. 자꾸 안 된다고 외치는 이유가 뭘까 생각했다. 사실.. 이 책의 시대적 배경도 작가에 대해서도 알지 못한 채 읽기 시작했기에 아는 것이 많이 없어 더욱 그랬을 것이다. 아무 편견 없이 작가의 작품을 만나기 위해선 작품에 대한 해설을 읽지 않는 게 도움이 되기도 하는데... 내가 생각했던 내용과 비슷한지 자꾸 비교해 보게 된다. 이번 책 역시 그랬다. 작가는 그가 겪었던 수용소 시절이 강렬히 남았기 때문일까? 아내와의 사이에서 2세를 보는 계획에 대해서도 '안 돼.'라고 일관했다.

자신과 같은 '유대인'의 삶을 살게 하기 싫었겠지. 유대인의 삶을 살면서 난관에 부딪히고 그냥 '유대인'이라는 이유로 겪어야 했을 부당한 대우를 작가인 '나'는 다 차단하고 싶었을 거라 생각된다. 내가 그의 입장이었어도 그러지 않았을까. 내가 사는 세대에서 끝날 수 있다면 그러지 않았겠지만 그 당시만 해도 희망의 빛이 지금보단 더 옅었기에 희망적인 내일을 기대조차 하지 못했을 것이다.

'운명', '좌절'에 이은 운명 4부작 중 세 번째 작품인 <태어나지 않은 아이를 위한 기도>는 자전적인 성격이 가장 짙은 작품이라 작가 자신이 겪은 불행했던 어린 시절과 아우슈비츠에서 겪었던 사건들, 글쓰기에 대한 철학과 결혼, 그리고 이혼 전후의 이야기를 혼잣말하듯 긴 호흡으로 이어 나간다. 이게 끝난 게 맞나? 하고 생각했던 이유이기도 하다. 

꼬리에 꼬리를 무는 형식의 이야기가 익숙해질 즘 되니 작가가 무슨 이야기를 하는지 눈에 띈다. 시종일관 그가 내뱉었던 '안 돼.'라는 단어는 단순히 모든 것에 대해 안 된다는 이야기보다는 그의 주변 인물에 대한 자신이 겪은 일을 접목한 '안 돼.'가 아니었을까. 자신을 통한 세상에 나올 아이도 안 되고, 세상을 대변할 나의 글에 대해서도 '안 된다.'표현했던, 차라리 태어나지 않은 것이 세상에 대해 더 낫지 않았을까 생각됐던 <태어나지 않은 아이를 위한 기도>였다.

어둠 속의 사건 / 오노레 드 발자크

어둠 속의 사건 ㅣ 민음사 세계문학전집 412
오노레 드 발자크 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2022년 7월

『어둠 속의 사건』

민음사 세계문학으로 만나는 오노레 드 발자크 소설 <어둠 속의 사건>은 프랑스 대혁명 이후 나폴레옹이 쿠데타를 일으켜 정권을 장악한 시기가 배경이 된 작품입니다. 오노레 드 발자크의 소설은 '골짜기의 백합'을 통해 이미 접한 바가 있었지만 이번에 만난 <어둠 속의 사건>은 결이 달라도 너무 다르네요. 아무래도 허구의 소설이 아닌 당시 시대를 반영하고 있고, 몇몇은 실제 인물도 등장하는 정치 소설이기 때문일 겁니다. 지난번 '뷔히너 전집'을 읽으면서도 그랬지만 <어둠 속의 사건>을 읽고 난 후 '난 정치적인 내용을 담고 있는 책과는 맞지 않는구나' 하는 걸 다시 한번 느끼게 되네요. 특히나 우리나라 정치사도 아니기에 더 어렵고 난해하게 느껴지나 봅니다.

1800년 상원 의원 클레망 드 리 납치 사건을 작품의 기원으로 삼아 실제 하는 역사적 사실과 인물들의 궤적을 추적하여 쓴 <어둠 속의 사건>은 프랑스 대혁명부터 1830년대 7월 왕정까지 반세기에 걸친 프랑스 현대사의 격동기를 보여주며 '발자크 최고의 역사 소설이자 정치 소설'이라는 평을 받고 있다고 합니다. 역사, 정치.. 모두 저에게 취약한 것들인데 두 가지가 다 접목된 책이니 조금 힘겹게 느껴지지 않았나 합니다. 

프랑스 오브현에서 가장 아름다운 소유지인 시뫼즈 가문의 소유였던 공드르빌, 고아인 미쉬를 일찍이 거둬들인 후작은 관리인 자리까지 내주었지만 배은망덕한 행위로 그를 부루투스 같은 사람으로 여겼다고. 시뫼즈 노 후작은 브룬스빅 공작과 코부르크 공과 내통했다는 이유로 사형 선고를 받았고 아름다운 영지는 국유 재산으로 매각되었지요. 공드르빌 소유지 관리인이었던 미쉬는 시뫼즈 가문의 집사 노릇을 했던 사람의 손자 마리옹이 헐값에 말랭에게 넘긴 사실을 알게 된 후 본인에게 넘기라고 협박을 하자 미쉬를 극도의 위험인물로 부각시켜 경찰의 감시를 받게 됩니다. 

젊은 여 백작 로랑스는 시뫼즈 가문의 사촌 형제를 은밀히 프랑스로 데려와 보나파르트 전복을 꿈꾸고 있습니다. 이를 주시하던 경찰부 장관 푸셰와 상원 의원 말랭은 시뫼즈 형제를 체포하기 위해 공드르빌 영지를 습격합니다. 한편 미쉬는 로랑스를 도와 시뫼즈 형제를 구출할 작전을 세우며 오랜 기간 자코뱅 당원으로 위장해 정체를 숨기고 살아가고 있었습니다. 말랭 유괴의 누명을 쓴 미쉬, 혁명의 중심에 선 로랑스는 그들의 숙원사업을 이뤄낼 수 있을까요?

바뀌어버린 세상에서 약삭빠르게 눈치껏 이리 붙었다 저리 붙었다 하는 사람들이 있지요. 누군가는 억울하게 생을 마감하게 될지 모르지만 누군가는 지켜내기 위해 목숨을 걸기도 합니다. 혁명기에 지키려는 세력과 변화하려는 세력 간의 충돌은 어디에나 일어나지만 혁명이 이루어졌을 때 청산해야 할 것들은 과감하게 청산하는 것이 좋다는 생각이 드는 우리나라의 현실도 보였던 소설입니다. 주변 인물들에게, 가족에게 살갑지 못한 행동을 하던 미쉬가 자못 못마땅했는데 자신이 크게 신세를 졌던 가문을 위해 자신을 희생하는 모습에 놀라고, 그를 새롭게 보게 합니다. 어둠 속에 싸인 사건이라고 해도 언젠가는 빛이 찾아들며 드러나게 된다는 사실을 기억해야겠습니다.