스즈키 루리카 신작, 엄마의 엄마

엄마의 엄마 ㅣ 다산책방 청소년문학 9
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀 / 2021년 1월

엄마의 엄마

'다시 태어나도 엄마 딸'의 저자 스즈키 루리카의 신작 소설을 만났다. 이전 작품도 잔잔하니 감동을 줬었던 작가라 이번 책에 대한 기대가 컸다 하겠다. 작가 이력을 보면서 어린 나이라 충격이었는데.. 볼 때마다 참 대단하단 생각이 든다. 작가적인 천재성을 타고난 것이 아닐까 부럽기도 하다. <엄마의 엄마>는 2019년 출간된 세 번째 소설집으로 '다시 태어나도 엄마 딸'의 세계관 속에서 다나카 모녀와 주변 인물들의 이야기를 그리고 있다.

보통 '엄마'라는 단어는 듣기만 해도 뭔가 뭉클함이 생겨난다. 모든 이들이 그렇지는 않겠지만 대부분의 사람들이 엄마라는 단어에서 느끼는 감정은 뭉클함이 아닐까 하는데.. 이 책 속 하나미의 엄마는 '엄마'에 대한 기억이 즐겁지만은 않다. 제목을 보면서 자연스럽게 나의 할머니를 떠올리게 되고, 내 딸이 나의 엄마를 어떤 할머니로 기억할까 궁금해지기도 했다.

경제적으로 넉넉하지 않은 다나카의 가정이지만 밝음이 뿜어져 나오는 엄마와 반듯하게 살아가고 있는 다나카 하나미다. 재혼 가정의 친구 사치코는 새아빠와 엄마 사이에서 태어난 동생만 인정해 주는 아빠의 부모님이 마음에 들지 않는다. 하루라도 빨리 그들의 가족이란 굴레에서 벗어나고 싶은 사치코는 그림 그려서 돈을 좀 벌어볼까 했지만 이상한 일에 휘말릴뻔하고 경찰서 연락을 받은 사치코 엄마는 바쁘다며 데리러 가지도 않는다. 다나카의 엄마와 집으로 돌아가면서 크로켓을 먹고 불 꺼진 집으로 들어가는 사치코다. 그리고 갑자기 나타난 하나미의 할머니, 돌아가신 걸로 알고 있었던 할머니가 나타났다. 그런데 엄마는 할머니가 반갑지 않고 '엄마'라고 부르지도 않는다. 돈을 받으러 왔다는 할머니는 엄마가 숨겨두었던 돈을 찾아내 침구도 장만하고, 엄마가 손에 돈을 쥐여주자 홀연히 떠나버린다.

가족의 일원이 되고 싶었을 사치코의 부모, 조부모의 행동이 보는 독자의 가슴을 아프게 했다. 험한 일 겪고 불 꺼진 집에 들어갈 때의 심정이 어땠을까.. 짐작만으로도 사치코를 안고 위로해 주고 싶었다. 게다가 어릴 때부터 '엄마'라는 사람에게 이용당하고 매질을 겪은 하나미의 엄마, 그 입장이라면 엄마와의 연을 끊을만하겠다는 생각이 든다. 가족이라고 해서 모두가 우리가 생각하는 일반적인 '가족'이 아니라는 걸 새삼 다시 느끼게 된다.

위에 소개한 '태양은 외톨이', 신부가 되기로 결심한 하나미 친구의 이야기 '신이시여, 헬프', 기도 선생님의 형 이야기 '오 마의 브라더'까지 각자 다른 가족에 대한 이야기를 만날 수 있다. 뭔가 자극적이지는 않지만 어린 작가의 감성이 어른 독자들의 감성까지 살살 건드리는 필력에 다시 한번 놀랐던 <엄마의 엄마>다.

​출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

[100자평] 1984

1984 (양장) ㅣ 새움 세계문학
조지 오웰 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2020년 11월

아직 못읽어본 조지오웰의 소설이라.. 읽어보고 싶네요.

어리석은 자의 독

어리석은 자의 독
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 12월

어리석은 자의 독

1985년과 2015, 16년을 오가며 이야기가 진행되는 '어리석은 자의 독'. "생명을 빼앗는 독과 생명을 구하는 약은 종이 한 장 차이다!"라는 도서 소개 글에 궁금함이 일어 읽게 된 이 책은 생각지도 못한 반전에 머리가 쭈뼛 서는 것 같은 느낌을 받았더랬다.

직업소개소에서 우연히 만나 친구가 된 하코와 기미. 동생 부부가 남긴 장애를 가진 다쓰야를 책임지며 살아가는 하코는 기미의 소개로 난바 선생의 집 가정부가 된다. 난바 선생은 재혼 부부로 부인의 아들은 어릴 적 떨어져 살다 부인의 병으로 인해 다시 찾아 가업을 잊게 했다. 그가 바로 유키오다. 하지만 유키오도 부인의 친아들은 아니었으니.. 난바 선생은 부모 자식의 관계를 기성품 같다고 표현했다. 난바 선생과 대화를 할수록 자신 없었던 다쓰야에 대한 하코의 마음을 다독일 수 있었다. 유키오에게 다쓰야의 아버지가 되어 달라는, 머릿속에만 생각해 오던 말을 던지기도 하고.. 부부가 된다면 좋겠다는 희망을 쌓아간다. 동생이 남기고 간 눈덩이 같은 빚을 피해 난바 선생의 저택으로 들어간 하코였지만 빚쟁이들을 다시 맞닥뜨리고 이때 가토 변호사가 도움을 주고 다쓰야를 양자로 보낼 것을 권유하는 가토.

난바 선생은 다쓰야에게 존댓말을 써가며 많은 이야기를 들려준다. 마음속에 독을 품으라고.. 그 독이 독이 될지, 약이 될지는 본인의 뜻에 달려있으니 어리석은 자의 독을 품으라 한다. 평소 협심증으로 약을 먹는 난바 선생은 폐소 공포증이 있었다. 하코와 다쓰야가 복지원 모자 캠프를 떠나던 날 난바 선생은 사망하고 선생의 서재를 치우던 다쓰야와 하코는 뭔가 이상한 것을 발견, 타살이라는 생각을 떨칠 수 없다. 하코를 이모라 불러주지 않는 다쓰야에 지친 하코, 더 좋은 부모 밑에서 제대로 교육받는 것이 다쓰야에게 좋겠다는 결론에 이른 하코는 가토에게 양자로 보내겠다 이야기하고 짐을 챙기고.. 난바 선생의 유품을 정리하러 가토 변호사와 기미가 집으로 온 날 사고는 발생한다.

"그 순간 우리는 공범이 되었다."라는 띠지 문구를 보며 하코가 난바 선생의 집에 들어가며 무얼 목격하고 어떤 일에 공범이 되었을지 너무너무 궁금했었다. 그런데 내가 궁금해하면서 읽기 시작한 이 책은 완전히 다른 이야기를 하며 나를 혼란에 빠뜨렸다. 뭐지? 하는 순간 이야기는 절정에 달하고 거기서 또 예기치 못했던 인물이 등장하니.. 책을 덮으면서 진짜 재밌다는 생각이..^^ 장르 소설 좋아하시는 분들이라면 후회 없을 <어리석은 자의 독> 강추하고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

손바닥 박물관 시리즈 / 위대하고 찬란한 고대 로마

위대하고 찬란한 고대 로마 - 전 세계의 박물관 소장품에서 선정한 유물로 읽는 문명 이야기 ㅣ 손바닥 박물관 1
버지니아 L. 캠벨 지음, 김지선 옮김 / 성안북스 / 2020년 3월

위대하고 찬란한 고대 로마

유물로 만나는 역사 이야기 손바닥 박물관 시리즈 그 첫 번째 도서로 <위대하고 찬란한 고대 로마>를 만나보았다. 고대 로마인들이 애장했던 유물들로 그 시대의 배경과 문명을 읽을 수 있는 매력적인 책이다. 전 세계의 박물관 소장품에서 선정한 고대 로마의 약 200가지 유물을 연대순으로 '초기 이탈리아'와 '왕들의 시대', '공화국', '초기 제국'과 '후기 제국'의 네 장으로 나누어 제시하고 있다.

고대 로마의 시작은 에트루리아인들이었다. 초기 에트루리아 예술은 그리스 예술로부터 큰 영향을 받았지만, 점차 로마의 예술과 건축물, 남부 이탈리아의 그리스 예술과도 서로 영향을 주고받았다. 가장 초기의 로마 예술은 에트루리아 예술과 구분하기 쉽지 않고, 많은 부분이 동일한 작업장에서 제작되거나 같은 기법을 수련한 예술가들의 손으로 제작되어 기원전 509년 공화국 창건 이후 로마 예술이 뚜렷하게 구분 가능한 형태를 띠었다.

​기원전 509년경, 에트루리아 왕들이 로마인들에게 축출당하고 왕들이 사라진 빈자리에 공화국이 부상했다. 공화국을 다스린 것은 로마인 남성들이었고 500년 가까이 민주주의 체제로 변모했다. 로마의 지배계급은 군사 지도자 및 정치가들로서 세운 업적들을 널리 알리고 추모하고 기념할, 그리고 초상화와 장례 예술을 통해 가족의 유산을 구축할 새로운 방식이 필요했다. 로마의 힘이 처음에는 이탈리아 전역으로, 나중에는 해외로까지 팽창하면서 다양한 문화들과의 접촉이 이루어졌다. 로마 예술과 건축은 토착적인 것과 수입 문화의 혼합된 결과로 고유한 로마의 특성을 띠게 되었다.

새로운 형태의 정부를 창조한 아우구스투스, 그 뒤를 세습한 양아들 테레리우스가 굳건히 다졌고, 네로의 죽음 전까지 가문의 혈통을 따라 선택된 지배자들이 영속화했다. 왕조 지배를 뒤이어 왕조 예술이 등장하면서, 아무런 혈통적 연관이 없거나 수많은 세대가 지난 후에도 초상화법, 도상학과 건축을 통해 이전 황제들과의 연관성을 만들어냈다. 한 황제의 예술과 건축은 이전에 존재하지 않았던 로마다움이라는 현상을 만들었고, 예술과 건축에 대한 통합된 접근 방식이 제국 전역으로 퍼졌다. 한 황제로부터 다른 황제로의 이행은 이따금씩 로마 생활의 다른 측면들만이 아니라 예술에도 영향을 미쳤다.

3세기 말, 디오클레티아누스 황제는 지방에서 군사 당국과 민간 당국을 분리해 방대한 영토를 더 수월하게 관리, 개인의 권력을 통제했으며 사두 정치를 설립했다. 사두 정치는 4세기 초, 통치권을 쥔 이전의 두 부제들이 각자 자신의 아들들을 새로운 부제들로 지명하면서 무너졌다. 첫 기독교 황제인 콘스탄티누스는 1인 지배체제를 재구축하고 새 수도를 건설, 4세기 내내 이루어진 기독교 전파는 새로운 도상학으로 이어졌다. 로마 제국 마지막 150년은 정치적으로 안정적이었지만 외적 위협들에 시달렸다. 이 시기 동안 섬세하게 세공된 금보석과 장식된 은제 물품들, 개인적 예술품은 안전한 보관을 위해 땅에 매장되었다.

​유물들을 따라가며 고대 로마의 역사를 알아가는 재미도 있지만 박물관에서 소장 중인 로마 시대의 유물들을 만나는 재미가 쏠쏠하다. 진짜 오래된 고대 로마 시대의 유물들이 어쩜 그렇게 화려한 장식과 색감을 자랑하는지 놀랍기만 하다. 여성들의 장신구가 많이 눈에 띄었던 고대 로마의 유물들. 유물들마다 손바닥에 비해 어느 정도 크기일지 가늠할 수 있는 그림이 그려져 있어 더 현실적으로 다가왔더랬다. 집콕 생활이 계속되는 요즘.. 고전학 박사, 폼페이와 로마 묘비학에 대한 책을 두루 출간한 버지니아 L. 캠벨과 함께 고대 로마의 유물들을 만나는 시간을 가져 보는 것도 좋겠단 생각이다.

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

홍연식 만화 / 마당 씨의 좋은 시절

마당 씨의 좋은 시절 - 개정판 ㅣ 사계절 만화가 열전 16
홍연식 지음 / 사계절 / 2020년 12월

마당 씨의 좋은 시절

건강함을 우선으로 하는 마당 씨의 하루하루. 마당 씨의 좋은 시절에는 어떤 이야기가 담겼을까 궁금함에 한 장 한 장 열심히 넘겨보았다. 마당 씨가 남자라는 것을 감안하고 보며 그래도 대단하다는 생각이 참 많았다. 집안일이며 텃밭 가꾸는 일이며.. 식사 준비를 하는 것이 마당 씨의 몫으로 보인다. 집에서 일을 하니 가능한 걸까? 하는 생각도...^^

​마당 씨는 첫째 완이가 태어나는 순간을 함께하기 위해 조산원을 택했고 아내가 애쓰는 그 찰나를 눈으로 보고 완이를 품에 안았다. 이때만 해도 마냥 좋았겠지.. 이게 마당 씨에게 찾아온 첫 번째 좋은 시절 중 하나가 아니었을까. 아이는 커가고 걷고 말을 하고 자아가 생기기 시작하면 부모의 말을 잘 듣지 않는다. 내가 중심이고, 모든 것이 나, 내가.. 나로 인해 돌아가는 것 같다. 하지만 그걸 바라보는 부모 입장에선 말리고 타이르고 나무라기 바쁘다. 하지만 아이가 아프면 또 상황은 달라지고.. 개구지고 말썽 부려도 좋으니 건강하게만 자라라고 비는 게 또 부모다. 완이가 아프고 열이 오르니 가슴 아프고 대신 아파주지 못해 미안한 마음이 드는 마당 씨다.

그러는 와중에 아내와 삐걱거리는 순간도 있었으니.. 집에서는 온전히 일에 집중할 수 없는 순간이다. 아내가 아이를 온전히 봐주면 좋겠지만.. 아니면 밖에서라도 몇 시간 집중할 수 있었으면 싶겠지만 그게 마음처럼 쉽지 않았고 쌓이고 쌓였던 감정은 아내가 없이 완이와 온전히 하루를 보낸 그날 터지고 말았다. 왜였을까.. 괜히 화가 나니 완이를 태우고 아내가 모임을 하고 있는 곳으로 가 태우고 돌아오면서 말 한마디 하지 않던 마당 씨를 보면서 한숨이 푹~ 쉬어졌던 나.. 아이 낳고 한참을 집에 있다 오랜만에 모임 있어 나갔더니 애 운다고 빨리 들어오라는 전화를 받고 바로 들어올 때의 내 심정과 마당 씨 아내의 심정이 같았지 않았을까.

​집에서 해야 할 일도 많고, 풀리지 않는 일도 있고, 육아에 살림도 함께 해야 하는 입장에서 아버지는 또 하나의 문제로 다가온다. 넉넉지 않은 상황에서 아픈 부모를 모신다는 것은 쉽지 않다. 긴병에 효자 없다고 잘 모시려 하지만 못내 나쁜 마음먹기 일쑤다. 어머니가 돌아가시고 그 속에서도 건강을 회복하는 것처럼 느껴졌던 아버지마저 점점 건강이 악화되니 마당 씨도 고민이 이만저만 아니겠다 싶다. 거기에 천재지변으로 집도 온전치 못하고 무허가 공장까지 위협하는 상황이라 마당 씨는 시골 생활을 정리하기에 이른다. 하지만 한 가지 포기할 수 없었던 것은 건강한 식탁이다. 그래서 선택해 간 곳이 텃밭이 딸린 1층 아파트.. 거기다 완이 동생도 생겼다. 처음 생겼던 동생이 세상 빛도 보기 전에 떠나고 미안함과 이루 말할 수 없는 죄책감 같은 것들이 마당 씨 가슴 한편에 자리하고 있었겠지만.. 참 다행스럽게도 다시 완이 동생이 엄마 뱃속에서 세상 구경할 날만 기다리고 있다.

흔한 가정의 모습들을 보여주는 마당 씨의 이야기에 울고 웃고.. 공감하면서도 왜 그랬을까 안타까운 마음도 생기는 마당 씨 시리즈. 마당 씨가 생각했던 마당 씨의 좋은 시절에는 어떤 이야기들이 차지했을까. 분명 완이를 품에 안은 순간도 있을 것이고 새롭게 보금자리를 정한 장소도 그럴 것이고 완이 동생이 생긴 그 순간도 다 좋았겠지? 마당 씨의 가족 앨범 속엔 어떤 사연이 숨어 있을지 기대하며 다음 권으로 넘어가 보려 한다.

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.