[열린책들] 35주년 기념 MIDNIGHT 세트 / 비곗덩어리

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

『비곗덩어리』

'책을 읽어드립니다'에서 소개되었던 비곗덩어리. 사실 방송은 그때 보지 못했는데 직장 동료가 보고 와선 책에 관심이 생겼다며 꼭 읽어보고 싶다 했더랬다. 책 표지만 보곤 어렵지 않을까 고민하다 쉽게 손에 잡지 못했는데 이번 열린책들 35주년 기념 세계문학 중단편 Midnigt 세트에 포함되어 있어 읽어보게 되었다.

<비곗덩어리>는 기 드 모파상의 작품으로 '여자의 일생'으로 이미 알고 있는 작가지만 '여자의 일생'을 앞장만 좀 펼쳐보다 말았던 터라 모파상의 작품은 제대로 만나는 게 처음이다. 중학생 때였나? 아빠가 가져다주신 책이 '여자의 일생'이었는데 그때는 문학소녀가 아니었기에~^^; 책이라도 보관해둘 걸 하는 후회가 생긴다.

<비곗덩어리>는 자신이 참전했던 보불전쟁에서의 경험을 토대로 쓴 작품으로 인간의 민낯을 여실히 드러내는 작품이 아닐까 한다. 패전국의 모습이 이러하겠지. 독일군이 민가까지 점령하던 그때 큰 마차를 이용해 이동을 준비하는 이들이 있었다. 백작부부, 기업인, 정치인에 수녀, 이들이 비곗덩어리라 부르는 창녀가 함께 타고 이동했다. 폭설로 목적지까지 빨리 나아갈 수 없었고 음식을 준비하지 못한 이들은 비곗덩어리가 준비한 음식을 나누어 먹게 된다. 그렇게 뒤에서 수군거리고 경멸의 시선으로 바라봤던 그녀에게서 얻어 낸 음식은 그들의 태도를 변화시켰다. 음식을 얻고 친절을 베풀던 그들이 도착한 곳에 있던 프로이센 군이 있었고 비곗덩어리의 품을 원하며 그들의 발목을 붙잡았다. 하루 이틀, 머무는 시간이 길어질수록 사람들은 비곗덩어리가 프로이센 군인에게 알아서 가주길 원하며 다시 그녀를 몰아붙이는데...

비곗덩어리가 무슨 일을 하는 사람인지 알고 난 후 그들이 그녀를 대하는 태도가 참 마음에 안 들었다. 그러다 굶을 위기에 처하고 음식을 얻으니 간 쓸개 다 빼줄 것처럼 또 친절을 베풀다가 발목이 잡히는 순간 그녀를 희생양 삼고 싶어 안달이 났다. 그 안에 수녀가 껴 있어 더 심기를 불편하게 했을 것이다. 인간이 어디까지 추악해질 수 있을지 보여주는 소설이 아닐까.

이 책에는 <두 친구>, <목걸이> 두 단편이 더 실려 있었는데 인간의 어리석음을 여실히 드러나게 했던 목걸이를 읽으며 '인간의 허영은 스스로 파멸로 이르게 한다.'라는 결론을 얻었다. 분수에 맞게 살아야 한다는 옛 어른들의 말은 틀린 게 없다.

길가메시 서사시

길가메시 서사시 - 인류 최초의 신화 ㅣ 현대지성 클래식 40
앤드류 조지 엮음, 공경희 옮김 / 현대지성 / 2021년 10월

『길가메시 서사시』

최근 영화를 통해 더 유명세를 떨치고 있는 '길가메시'. 그에 대해 제대로 아는 이도 드문 것 같다. 이름은 어디서 들어본 것 같은데 길가메시가 누구였지? 나 역시 그랬다. 왠지 신인 것 같은데 신은 아니고... 누구였지? 그러다 만난 현대지성 클래식 40번째 도서 인류 최초의 신화 <길가메시 서사시>다. 현존하는 가장 완벽한 형태의 오리지널 텍스트라는데 사라진 문장이 많아 이게 잘 보존되었다면 어땠을까 하는 생각이 많이 들었더랬다.

<길가메시 서사시>는 '심연을 본 사람'으로 불리는 판본이 가장 유명한데, 기원전 10세기에 바빌로니아와 아시리아에서 널리 읽혔다고 한다. 하나 이상의 이전 판본을 개작한 웅대한 편집본이라고... 지금까지 발견된 가장 오래된 서사시 관련 설형문자 조각은 익명의 바빌로니아 시인이 지금으로부터 3700년 전에 쓴 것으로 바빌로이나 버전은 아카드어로 지어졌지만 그 문학적 기원은 훨씬 오래전인 수메르어 시 다섯 편에서 기인한다고 한다. (이 책의 2부에 소개된다.)

길가메시 서사시는 서로 다른 서너 시기에 서너 가지 언어로, 점토판의 형태로 출토되고 있다. 이 책은 총 4부로 다양한 원전 텍스트를 소개하고 있다. 1부 텍스트는 기원전 10세기에 바빌로니아와 아시리아의 표준어였던 아카드어로, 2부는 수메르어 시 다섯 편으로, 3부는 아카드어로 구성되었고, 4부는 3부에 없는 기원전 20세기의 아카드어 파편들이 실렸고, 고대 서쪽 지역에서 나온 여러 개의 시 조각들이 포함되어 있다.

반신반인인 길가메시는 초인적인 힘을 가졌고 초야권까지 거머쥔 폭군 같은 이미지다. 이를 누르기 위해 맞수인 야생 인간 엔키두를 신들이 창조한다. 이 엔키두를 야생동물이 키웠고 사냥꾼에 의해 엔키두가 발견된다. 야생동물들 사이에서 엔키두를 빼내려고 매춘부 샴하트를 보냈고 엿새 동안 정을 나눈다. 샴하트는 목동들을 통해 인간으로 사는 법을 배우게 했는데 거기서 길가메시의 초야권 이야기를 듣고, 엔키두가 나서 초야권 행사를 막는다. 길가메시와 엔키두는 싸움을 하고 둘은 친구가 된다. 그리고 둘은 삼나무 숲으로 향하고 태양 신 샤마쉬의 힘을 등에 업고 훔바바를 처치한다.

이후 여신 아쉬타르가 길가메시에게 청혼하지만 거절당하자 아버지 아누를 설득해 천상의 황소를 이용해 소동을 일으키고.. 길가메시와 엔키두는 황소의 약점을 발견해 황소를 죽이지만, 친구 엔키두 마저 죽음으로 길가메시의 곁을 떠난다. 엔키두의 죽음을 보며 '죽음'에 대한 두려움이 생긴 길가메시는 영생을 얻은 우타나피쉬티를 찾아 떠난다. 우여곡절 끝에 우타나피쉬티를 찾아가지만 영생을 얻지 못했고 그가 알려준 곳에서 불로초도 얻었지만 뱀에게 뺏기고 만다.

길가메시 서사시를 통해 '죽음'은 신도 두려워하는 것이라는 걸 느꼈다. 거기다 불로초 역시 뱀에게 뺏기며 인간은 영원한 삶과는 거리가 멀다는 걸 알 수 있었다. 정해진 삶을 살아가는 사람들, 나에게 주어진 삶이 몇 년일지 알 수 없기에 더 열심히 살아가야 한다는 걸 다시 한번 상기하게 된다. 폭군이었던 길가메시가 죽음을 통해 깨달음을 얻게 되는 <길가메시 서사시>. 처음 시작부터 성경을 보는 듯한 느낌을 지울 수 없었고, 중간중간 사라진 글자들이 못내 아쉬움을 남겼던 책이라 하겠다.

로마 시티 / 이상록

로마 시티 Rome City - The Illustrated Story of Rome
이상록 지음 / 책과함께 / 2021년 9월

『로마 시티』

"모든 길은 로마로 통한다."

언젠가 기회가 된다면 유럽 쪽으로 여행을 가고 싶었다. 뭔가 낭만이 철철 넘쳐흐르는 것 같은 분위기의 유럽. 신혼여행 이후 국내 밖으로 나가지 못했는데 이젠 코로나 시국이라 더욱 꿈도 못 꾸고 있는 요즘, 책으로 여행한 각 나라들은 빨리 비행기를 타라고 손짓하는 것 같이 느껴진다. 특히 이번에 만난 <로마 시티>는 다양한 책들을 통해 그저 궁금함만 있었는데 책 속에 등장한 장소에 꼭 서보고 싶다는 강렬한 욕구가 마구 일게 했던 책이다.

그림 그리기, 여행, 역사 이야기 읽기를 좋아한다는 저자 이상록. <로마 시티> 안에 수록된 일러스트까지 모두 직접 그리셨다는데 세상에서 제일 부러운 사람!! 바로 그림 잘 그리는 사람인데 글도 잘 쓰시고 그림까지.. 너무 다방면으로 두각을 나타내는 작가인 것 같다. 소소한 로마 여행 그림책을 만들어보겠다고 시작했던 일이 15년이 자나는 동안 두꺼운 인문교양서가 되고 말았다고 하는데.. 처음 책 받았을 때 느꼈던 두께감은 한 장 한 장 내용을 접하면서 끝나가는 게 아쉬울 정도라 마지막엔 '그래, 이 정도 두께는 돼야지.'하는 생각을 하게 된다.

로마의 시작부터 멸망, 제2의 로마, 이탈리아의 탄생까지 방대한 분량의 이야기를 담고 있음에도 불구하고 전혀 지루함이 없는 로마사 책이 아닐까 한다. 여러 책을 통해 이미 알고 있었던 부분도 있었지만 새롭게 알게 되는 사실을 접할 때의 그 희열이란 직접 느껴보지 않고선 말로 설명하기 어렵다. 일부 남아 있는 유적들에 담겨 있는 이야기를 읽으면서 직접 눈으로 확인해 보고 싶은 마음이 불끈불끈 생긴다.

죽음을 잊지 마라. 그대는 인간이라는 사실을 잊지 마라.

뒤를 돌아보라, 지금은 여기 있지만

그대 역시 인간에 지나지 않았다는 사실을 기억하라.

개선식 때 개선장군이 탄 전차에 함께 타고 있던 또 한 사람은 신이라도 된 양 기분이 잔뜩 들떠 있는 개선장군에게 이렇게 속삭였다고 한다. 신의 반열에 오른 듯하지만 결국은 운명의 손아귀에 있는 인간임을, 천상의 영원함을 흉내 낸다 한들 땅에 두 다리를 딛고 선 유한한 존재라는 사실을 잊지 말라는 뜻이겠지. 이 말은 우리 모두가 기억해야 할 말이 아닌가 한다. 그래서 마지막 책 덮는 순간까지 제일 기억에 남았나 보다.

300여 컷의 일러스트와 지금이라도 당장 달려가고 싶게 만드는 다이내믹한 로마의 이야기를 풀어 낸 <로마 시티>. 그 역사의 한가운데 두발을 디뎌보는 날이 빨리 오길 바라며...

그림으로 보는 돈의 역사 / 한명훈

그림으로 보는 돈의 역사 - 명화로 읽는 돈에 얽힌 욕망의 세계사
한명훈 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2021년 10월

『그림으로 보는 돈의 역사』

없으면 살기 힘들고 있으면 더 가지고 싶은 '돈'. 부를 좇다 보면 잃어버리는 것이 너무 많다. 그걸 경고하고 싶었던 걸까? 경고라는 뜻의 단어 세이렌과 비슷한 '머니'는 그리스 로마 신화에 등장하는 여신 '주노 모네타'의 이름에서 유래되었는데 '경고하다'라는 뜻을 담고 있다고 한다. 끝도 없는 인간의 탐욕에 정신 차리에 해 주는 의미가 아닐까 한다. 하지만 이 '머니'만 보면 더 갖고 싶어 안달이니 어쩌란 말인가!

명화 속 역사 이야기를 들려주면서 그 속에 숨은 '돈'과 관련한 이야기도 들을 수 있어 책 읽는 동안 너무 재밌게 느껴졌던 <그림으로 보는 돈의 역사>였다. 최초의 화폐 리디아 금화가 생겨나게 된 이야기를 시작으로 수많은 사람들의 목숨을 앗아갔던 흑사병과 돈에 얽힌 이야기, 자본이 생겨난 배경, 자본의 꽃을 피운 유대인들의 이야기까지 '돈'이라는 주제로 짤막한 세계사를 접하고 명화의 의미도 알 수 있어 더 재밌게 느껴졌다.

캔자스 주에 사는 도로시가 회오리바람에 오즈로 날아갔던 '오즈의 마법사'는 동화로, 애니메이션으로 그저 재밌게 봤던 이야기였는데 19세기 후반 미국에서 발생한 금본위제와 은본위제를 둘러싼 정치 투쟁을 은유적으로 표현한 작품이었다고. 도로시는 미국의 대표적 농촌 도시 캔자스에 사는 전형적인 미국인을, 오즈는 금의 단위 온스의 약자이고, 도로시가 여행한 노란 벽돌 길은 금본위제를, 도로시의 소원을 이루어준 은 구두는 은본위제를 의미했다고 한다. 동화 하나에 이런 의미가 숨어 있었다니.. 그런데 이런 숨은 뜻을 그 당시 사람들은 다 읽을 수 있었을까 궁금해진다.

14세기 중세 유럽의 전염병이 유행하기 좋은 지저분한 환경에서 생겨난 흑사병은 전 유럽으로 확산되고 발발 4년 만에 유럽 인구의 3분의 1이 사망했다. 이 때문에 평균 수명이 17세까지 내려갈 정도였지만 새로운 형태의 부자를 탄생시켰다. 단기간에 많은 사람들이 죽어 다중 상속을 받아 졸부가 된 사람이 많았고 급격한 인구 감소로 노동력이 부족해져 농민들의 처우를 개선해 노동자와 농민 계층의 삶의 질이 향상되는 아이러니를 낳기도 했다고..

이 외에도 명화 속 돈과 관련된 흥미로운 이야기가 가득해 읽는 재미를 선물하는 <그림으로 보는 돈의 역사>를 통해 당시 인간의 욕망이 어디를 향했는지, 그로 인해 어떤 사건들이 일어났는지 직접 그 재미를 느껴보는 시간 가져보시길 권하고 싶다.

수기 모형 / 모리 히로시

수기 모형 ㅣ S & M (사이카와 & 모에) 시리즈 9
모리 히로시 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 12월

『수기 모형』

사이카와 & 모에 시리즈 일곱 번째로 만난 도서는 <수기 모형>이다. 이번 이야기는 뭔가 섬뜩하기도 하고 일반적인 상식의 선을 벗어난 것 같은 내용이라 범인이 밝혀지면서 참 불편하기만 했다. 모리 히로시의 책을 연이어 일곱 권을 만나서 그런지 이제 이야기 진행 패턴이 보인다고 할까? 범인의 윤곽도 초반에 잡혀서 왜?라는 의문을 가지고 읽어나갔다.

모형 교환회 행사가 열리는 공회당, M공대 실험실에서 사체가 발견된다. 모두 문이 잠겨 있는 밀실 살인이었고 두 사건의 용의자로 데라바야시가 의심 대상으로 올랐다. M공대 실험실에서 데라바야시를 기다리던 가마쿠리 유코. 도시락을 하나 준비했고, 음료를 두 개 구입해 냉장고에 넣어 두었다. 데라바야시를 기다리며 친구와 통화를 했고 끝나고 만나기로 약속을 하고 전화를 끊었지만 유코는 그날 살해된 상태로 조교수에게 발견된다.

한편 공회당에서는 전시를 준비하던 데라바야시가 망가진 피규어를 손보고 M공대에 갈 시간이 되어 대기실 문을 잠그던 그때, 무언가 뒤통수를 가격했고 그대로 쓰러지고 말았다. 그가 발견된 것은 대기실 문이 잠겨 있어 아무도 들어가지 못하던 상황에서 경비실에 있는 열쇠로 문을 열고 들어갔을 때다. 그곳엔 머리가 없는 여성 사체와 구석진 곳에서 데라바야시가 발견되었다. 머리가 없는 여성 사체는 데라바야시의 피규어 코스프레를 하려다 취소한 모델 쓰쓰미 아스카였고, 머리가 없는 상태의 사체를 보고 바로 아스카라고 말하는 데라바야시가 의심스러울 수밖에 없는 상황이었다.

비슷한 시각, 가까운 거리에 있었던 M공대 여대생 살인사건과 공회당 안에서의 목 없는 사체.. 무슨 일이 벌어진 걸까? 비슷한 시각에 일어난 사건이기에 범인은 따로인 걸까 동일 인물의 소행인 걸까?

데라바야시가 발견되고 병원에 입원해 있는 동안 경찰이 확인한 그의 집안 풍경은 그야말로 가관이었다. 사체 모형이 있었고, 시체 목 자르는 순서를 해설한 매뉴얼만으로도 이 사람의 정신 상태가 어떤지 전해져 무섭기만 했다. 범인의 윤곽이 드러나면서 '그럴 줄 알았다..' 했는데 범행 동기는 과히 엽기적이라 벌어진 입이 다물어지지 않았다.

예상을 초월하는 모리 히로시의 충격적인 이야기를 마무리하고 이제 마지막 권을 만나러 출발~~^^

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.