자기만의 방 / 버지니아 울프

자기만의 방 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 1
버지니아 울프 지음, 최설희 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

자기만의 방

소설이나 시를 쓰려면 1년에 5백 파운드와 문을 잠글 수 있는 방 한 칸이 필요하다.

앤의서재 여성작가 클래식으로 만난 버지니아 울프의 <자기만의 방>은 두 차례에 걸쳐 두 곳의 여자 대학에서 이뤄진 '여성과 픽션'이라는 강연을 토대로 쓰인 글입니다. 그래서인 것 같아요. 처음 이 책을 읽을 때엔 너무 재미없고, 무슨 얘길 하려는지 모르겠더라고요. 그런데 이번에 앤의서재 여성작가 클래식을 통해 두 번째로 만나니 처음과는 다르게 그녀의 글이 눈에 들어오네요.

처음 이 책을 만났을 때 뭔가 나만의 세계, 나만의 공간이 필요하다는 내용의 소설일 거라 생각했는데 소설이 아니었다는 점에서 놀랐다고나 할까요. 울프는 케임브리지 대학교의 두 여성 칼리지인 뉴넘 칼리지와 거턴 칼리지에서 두 차례의 강연을 했고, 강연의 내용을 글 형태로 옮긴 첫 시도로 '여성과 소설'이라는 에세이로 '포럼'에 발표되었다고 합니다. 이것을 좀 더 발전시켜 여섯 장으로 구성해 긴 에세이로 출간한 것이 바로 <자기만의 방>이죠.

<자기만의 방>은 여성과 문학이라는 주제를 다루며 남성이 지배하는 문학이라는 영역에 여성이 창작자로서 왜 늘 주변화되고 있는지 설명하고 있어요. 여자이기 때문에 불리한 조건을 가지게 되고, 언제나 남성보다 하등 한 대접을 받아왔던 여성들. 자신이 벌어들인 재산도 모두 남편의 것이 되었고, 남편에게 매를 맞는 것 또한 너무나 당연하게 여겼던 그때 그 시절. 사실 지금과 비교했을 때 과거보다 많이 좋아졌다고는 하지만 아직도 눈에 띄게 불합리한 부분들이 너무 많아요. 힘을 사용해야 하는 분야가 아니라면 딱히 남녀 구분을 크게 하지 않아도 될 텐데.. 승진의 기회도, 경제적인 활동을 할 수 있는 시기도 많은 차이가 있어요. 현재가 이러한데 하물며 과거에는 더 심각했겠죠? 그런데다 창작 활동을 하는 분야에서도 여성이 설자리가 너무 좁았다는 것이 너무 이해가 안 되더라고요.

여성의 신분으론 도서관도 마음대로 드나들 수 없었고, 성당에 갈 때도 세례증이나 소개장이 없으면 맘 편히 들어갈 수 없었던 버지니아 울프가 살던 그 시절! 해도 해도 너무했다는 생각뿐입니다. 경제권은 남성이 쥐고 있는 상황에서 가사를 도맡아 했던 여성들에게 일을 위한 공간이 주어지긴 했을까요? 그래서 울프는 독립된 창작활동이 가능한 '자기만의 방'이 있어야 함을 강조했을 것으로 짐작됩니다. 남성 중심의 사회 속에서 살았던 과거 재능이 많았던 여성들의 삶이 얼마나 힘들고 비통한 심정까지 들었을까.. 감히 짐작도 하기 힘드네요. 여성들의 재능을 억압하고 억누르는 방법 말곤 다른 대책은 없었을까... 가만히 생각해 봅니다.

마음챙김 미술관 / 김소울

마음챙김 미술관 - 20가지 키워드로 읽는 그림 치유의 시간
김소울 지음 / 타인의사유 / 2022년 3월

『마음챙김 미술관』

20가지 키워드로 읽는 그림 치유의 시간 <마음챙김 미술관>입니다. 삶의 이유, 감정의 선택, 사회적 가면, 열등감, 인정 욕구, 트라우마 등 20가지 키워드를 통해서 나를 만날 수 있는 시간을 가질 수 있는 책입니다. 전 그림 참 좋아해요. 그리는 건 손재주가 없어 잘 못하기 때문에 보는 것만 좋아하는데요~ 명화도 보는 건 좋아하지만 무슨 의미기 있는지 찾는 건 하지 못해요~^^;; 마음챙김 미술관에 소개되는 그림과 화가에 대한 이야기는 몰랐던 사실을 알게 돼서 더 재밌게 느껴졌던 것 같아요.

편견에 굴하지 않고 나를 표현했던 화가 에이나르 베게너 이야기를 좀 해 볼게요. 남성의 몸으로 태어나 세계 최초로 남성에서 여성이 되는 성전환 수술을 받았던 덴마크 화가 릴리 엘베. 여성 화가 게르다와 결혼한 그는 아내의 부탁으로 여장을 하고 임시 모델이 되어준 일을 계기로 억눌렀던 자신 안의 여성성을 마주하게 됩니다. 여성성에 눈을 뜬 그는 자신에게 릴리 엘베라는 여성 이름을 붙이죠.

그런데 보통 남편이 이런 모습을 보이면 당황하기만 할 텐데 부인은 이런 남편을 존중하고 인정해 줬지요. 아내의 지지로 자신의 성도 찾고 진짜 나와 마주할 수 있었죠. 릴리로서 숨 쉴 수 있는 탈출구를 만들어준 단 한 사람, 게르다. 만일 게르다가 아닌 다른 사람을 만났다면 그의 변화된 삶은 어땠을까요?

이 책을 읽으면서 제일 마음 아프다.. 생각되었던 화가가 바로 '빈센트 반 고흐'입니다. 고흐에게는 그가 태어나기 1년 전 태어나자마자 세상을 떠난 형이 있었다고 해요. 부모님은 형의 이름을 그대로 둘째 아들에게 붙여줬고 형의 삶을 대신해서 사는 것이라는 말을 들으며 성장했다고 합니다. 남의 삶을 대신 사는 삶.. 생각만 해도 갑갑하고 슬프네요. 부모로부터 인정받지 못하는 삶은 사랑에도 그대로 옮겨왔어요. 하숙집 딸 제니, 과부였던 외삼촌의 딸, 임신 중인 매춘부, 어머니를 간병했던 옆집 살던 여인에 이르기까지 모두 집안에서 환영받지 못했다. 그때 느꼈을 좌절감은 상상도 못할 정도였을 거라 생각됩니다.

아버지로부터 인정을 받고 싶었던 고흐였지만 성공하는 모습은 보지 못하고 아버지가 돌아가십니다. 이후 인상주의 화가들과 교류하지만 관계는 원만치 않았고, 남프랑스 마을 아를로 가서 노란 집이라는 공간에서 동료 화가들과 지내고 싶었는데 그것도 뜻대로 되진 않았어요. 고갱과 함께 노란 집에서 활동하던 중 그가 그린 자신의 그림이 마음에 들지 않았고 크게 싸운 후 귀를 자르고 정신요양원에 입원하게 되고 권총으로 자살하며 생을 마감했습니다. 생애부터 부정당한 자신의 삶, 그게 잘못되지 않았을까 생각합니다.

키워드를 통해서 미술 관련된 이야기도 읽고 나도 들여다볼 수 있는 이야기가 있는 <마음챙김 미술관>. "마음을 챙긴다는 것은 참 쉽지 않은 일이다. 특히나 해야 할 일이 너무 많고 주어진 역할이 자꾸 늘어나는 지금의 우리에게는 우선순위라는 것이 분명 존재한다."라고 말하는 작가, '나를 위한 시간을 가지세요.'라고 이야기하지만, 별도로 시간을 내기 어려운 우리가 읽고 스스로를 돌아보기 좋은 책이지 않을까 합니다.

조인계획 / 히가시노 게이고

조인계획
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2022년 2월

『조인계획』

히가시노 게이고의 초기작을 만났다. 이번에 만난 청년 작가 시절의 <조인계획>은 얼마 전 많은 논란 속에 막을 내린 베이징 동계 올림픽을 떠올리게 했다. 수많은 오심과 약물 복용 선수임에 불구하고 버젓이 메달을 따가는 모습에서 허탈함을 참 많이 느꼈던 동계 올림픽. 물론 이 책은 결이 다르긴 하지만 '스포츠 정신'이 무엇인지 생각하게 했다.

스키점프는 원래 노르웨이에서 죄인에게 벌을 주기 위한 수단으로 사용되었다고 한다. 점프대를 떠나 홀로 날다가 착지하는 순간까지.. 참 쉽지 않은 순간을 선수들이 겪는다 생각했는데 죄수들이 사용했던 수단이라니..!! 충분히 납득이 가는 스포츠라고나 할까? 조인(鳥人)에 대한 계획이 뭘까? 생각해 봐도 감이 잡히지 않았는데 책을 읽고 난 후 느낀 건.. 스포츠인도 이렇게 만들어질 수 있구나 하는 것이었다.

1987년 3월, 미야사마 스키점프 대회, 닛세이자동차팀 선수 세 명이 잇달아 기묘한 추락을 하고, 사람들의 기억에서 사라졌다. 핀란드 출신 조인 뉘케넨 같은 능력을 보이는 이가 나타났으니, 스키점프계로서는 실로 꿈에 부풀 만한 화제의 선수 니레이 아키라 선수가 살해당한다. 사인은 독살에 의한 타살. 누가, 무슨 목적으로 피어나는 꽃 같은 스키점프계의 꿈나무가 살해당한 걸까?

이 사건을 담당한 형사들은 조사에 조사를 거듭하지만 이렇다 할 단서가 잡히지 않고 니레이의 부검 결과 나온 독살 증거, 투구꽃에서 분리된 맹독 성분 아코니틴으로 밝혀졌다. 니레이의 코치 미네기시에게 남겨진 그를 범인이라 향하는 의문의 편지, 경찰서로 날아든 의문의 밀고장. 범인으로 지목된 현시점에서 미네기시는 누가 경찰서에 밀고를 했는지 추리를 하기 시작하는데.. 밀고자를 찾을 수 있을까?

사건을 파헤치는 형사들의 행보를 읽으며 누가 범인일지 추측해 보는 재미가 있었다. 유망주였을, 하지만 니레이의 벽을 넘지 못해 코치로 나선 '미네기시', 니레이의 연인 '스기에 유코', 니레이의 그늘 아래 만년 2위인 '사와무라 료타', 날이 갈수록 발전하는 점퍼 '스기에 쇼', 스기에 쇼와, 유코의 아버지 '스기에 다이스케'. 니레이의 점프 실력을 복제해 니레이가 되어가는 쇼의 모습을 보면서 데이터로 사람의 실력이 달라지는 것이 가능하겠구나.. 하는 생각이 들었다. 이렇게 만들어지는 선수에게 '스포츠 정신'은 있을지, 그는 과연 무슨 생각을 하며 경기에 임할지 참으로 궁금했다. 피어나는 선수였던 '니레이'의 사망, 그 속에 숨어 있는 범인과 범인이 된 이들의 심리적인 문제, 복제인간이 되어가는 동생에 대한 연민 등 많은 이야기가 얽히고설킨 <조인계획>. 역시 히가시노 게이고라는 찬사가 절로 나오는 책이라 하겠다.

하현 / 이희준

하현
이희준 지음 / 별숲 / 2022년 3월

『하현』

강아지가 총을 들고 다니고, 천사 날개를 단 사람이 날면서 포를 쏜다. 사람 모습도 보이는데.. 이 책, 무슨 내용을 담고 있길래 다양한 모습의 생명체가 총을 들고 있는 걸까 궁금해진다. 2020년에 추리, SF, 스릴러를 결합한 장편소설 '로봇 교사'를 출간한 작가 이희준의 신작 <하현>은 주인공의 이름이다.

다양한 종족들이 함께 살아가는 황제 치하의 한국을 배경으로 한다. 인간을 비롯하여 도깨비, 요정, 천사, 시민묘, 시민견 등 다양한 종족이 생활하며 노예제도가 존재하는 곳이다. 김하현은 이발사인 아빠와 단둘이 사는 고등학생인데, 아빠는 도깨비다. 어느 날 민주정을 요구하는 시위 소리에 궁금해 가게 밖으로 나왔다 웬 화물차에서 내린 사람들의 무차별 공격에 당하며 실려가는 것을 목격한 하현. 이 차는 무법 지대인 초열구로 향했고 경찰도 조사할 수 없는 구역이라 발만 동동 구르는 상황이었다. 시민에게 도움이 되어야 할 경찰은 골치 아파질 상황을 피하고 싶기만 한 듯하다. 도움은커녕 어린 것이 따진다며 윽박을 지르거나 자신들 영역 밖의 일이라며 손을 놓고 있다. 아빠를 찾기 위해 홀로 고군분투하는 하현은 초열구 안으로 끌려간 아빠를 무사히 구출할 수 있을까?

지금은 멸종한 것으로 알려진 거인 도깨비 만월은 바구니에 담긴 채 한강을 떠내려 오던 걸 발견한 인간 부모가 키운 아이다. 세상 밖으로 내놓지 않으려 꽁꽁 숨겨 키워봤지만 점점 커지는 체격은 어쩔 수 없었다. 더 이상 숨길 수 없이 커지는 만월은 그렇게 세상에 나오게 되었다. 하지만 순한 성격 때문에 친구들의 괴롭힘을 당해야 했지만 선희는 그런 만월을 도와주는 친구였다. 만월의 치유 능력을 알고 찾아드는 사람들을 피해 황립연구소로 보내졌지만 인류를 위한다는 명분하에 만월을 연구하고, 그의 능력을 이용하는 수단으로 사용되었다. 하현은 민주화 시위의 피해자인 선희의 아들이었고, 화염에 휩싸인 집에서 구출해 낸 하현에게 마력을 나눠주고 살려낸 아이 하현은 이제 아빠 만월을 구하려 한다.

책을 읽는 내내 왜 이리 답답할까 했는데 민주화 운동이 일었던 '광주'가 떠올라서였다. 민주화를 이뤄내기까지 많은 이들이 희생당하고 지금의 모습이 되기까지 우리의 현실을 담은 책 <하현>. 인류를 위한 목적으로 나누어진 아빠의 마력은 과연 누구를 위한 것이었는지, 노예제, 부조리한 상황 속에서 목소리를 내는 이들은 과연 누구일지.. 많은 생각을 하게 한 책이었다.

"건물을 지키려면 담을 쌓아야 하지만 세상을 지키기 위해서는 그 담을 무너뜨려야 합니다. 장벽은 허물기 위해서 쌓은 것이고 문은 열기 위해서 존재하는 겁니다. 세상을 막기 위한 게 아니라 세상으로 문을 여는 게 아저씨가 비로소 해야 할 일입니다."

출판사 지원 도서입니다.

신을 죽인 여자 로어 1 / 알렉산드라 브라켄

로어 1 - 신을 죽인 여자
알렉산드라 브래컨 지음, 최재은 옮김 / 이덴슬리벨 / 2022년 2월

신을 죽인 여자

『로어 1』

7년마다 일주일간 펼쳐지는 신과 인간의 전쟁

7년마다 일주일간 '아곤' 시기에만 펼쳐지는 신과 인간의 전쟁!! 신을 사냥하는 헌터의 움직임이 시작된다. 뱀이 우글거리는 메두사의 얼굴이 인상적인 표지 <로어>. 그 속에 펼쳐지는 신과 헌터라는 소재가 너무 참신하다. 영원할 수 없는 절대 권력을 상징하는 것 같은 소재가 조금은 통쾌함도 전해주는 <로어>의 이야기 속으로 들어가 보자.

신들의 횡포에 화가 난 제우스는 아홉 명의 신들에게 벌을 내렸다. 7년마다 일주일 동안 신이 인간의 몸이 되어 헌터들과 전쟁을 치르는 '아곤'을 만들었다. 신의 목숨을 빼앗은 인간에게 신의 능력이 옮겨가고 7년 동안 새로운 신이 되지만, 아곤 기간이 되면 헌터들의 표적이 된다. 아곤 장소는 '옴파로스'라는 물건이 있는 장소로 정해지는데, 다음 아곤이 열리기 1년 전 각 가문 지도자들이 모여 투표로 도시를 정했다. 옴파로스를 옮길 땐 신들에게 목적지를 들켜서는 안되었고, 헌터들이 신들을 진심으로 지독하게 괴롭히고 싶을 댄 옴파로스를 고대 도시로 갖다 놓기도 했다고 한다. 폐허가 된 자기들의 신전과 한때 그들이 두려워했던 인간들이 있는 장소에서 사냥당해 보라는 뜻이었다고.. (인간에게 잔인하게 굴었던 신도 너무하다 생각될 때가 많았지만 이렇게 또 보란 듯이 복수하는 헌터들도 대단하단 생각이 든다.)

헌터도 아무나 할 수 있는 것은 아니었다. 선택받은 아홉 가문만이 아곤에 참여할 수 있었는데 현재 생존 가문은 카드모스, 오디세우스, 테세우스, 아킬레우스, 페르세우스 다섯 가문이다. 표제인 주인공 '로어'는 페르세우스 가문의 딸로 신의 힘을 얻는 것은 남자로 한정되었다. 아곤의 마지막 날 카드모스 가문은, 가문끼리 피의 맹세를 통해 아곤이 진행되는 동안엔 다른 가문의 헌터를 절대 고의로 죽이지 않는다는 규칙을 어기고 로어의 가족을 살해했다. 그렇게 페르세우스 가문의 마지막 일원이 된 로어는 본명도 숨기고 '로어'로 살아간다. 그런 로어 앞에 어린 시절 함께 훈련받았던 친구 카스토르가 등장하고 경고의 말을 남기고, 문 앞에는 깊은 상처를 입고 찾아온 여신 아테나가 있었다. 가족을 살해한 이에 대한 복수를 대가로 아테나와 계약을 맺고, 아곤을 완전히 끝내고 마지막 승자가 막강한 힘을 차지할 수 있는 방법이 적혀 있다는 새로운 시를 찾는 여정이 시작된다.

신과 인간, 각 가문에 숨겨져 있던 비밀, 막강한 힘을 가진 카드모스 가문에 대항해 보여주는 로어의 모습, 그리고 시의 행방을 추적하는 과정이 너무 흥미롭다. 밟고 밟히며 더 높은 자리로 오르려는 욕망에 가득한 인간의 모습이 신에게서도 엿보이는, 뺏고 뺏기며 절대강자로 살아남으려는 이들의 모습이 씁쓸하기도 하지만.. 로어와 카스토르의 2권에서의 전개, 여전사로 거듭날 로어가 앞으로 어떤 모습을 보여줄지 너무너무 기대된다.

출판사 지원 도서입니다.

출