한밤중의 아이 / 츠지 히토나리

한밤중의 아이
츠지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 3월

『한밤중의 아이』

뉴스를 접할 때 제일 화가 나는 사건은 아이를 상대로 한 학대 사건입니다. 힘들게 낳은 아이를 학대하고 유기, 방임하는 매정한 부모나 자기가 낳은 자식 아니라고 계모나 계부가 학대를 가해 생명을 앗아간 사례가 너무나 많이 나오고 있습니다. 제대로 키우지도 못할 거면 왜 낳았을까 하는 생각이 제일 많이 듭니다. 물질적으로 풍요하지 못해도 이루어진 가족 안에서 아이에게 줄 수 있는 사랑은 엄청날 텐데 말이죠. '냉정과 열정 사이'의 작가 츠지 히토나리의 신작 <한밤중의 아이>에도 부모님의 사랑을 받지 못하는 아이가 등장합니다. 더군다나 하늘을 가려줄 제대로 된 집도 없고, 아이에게 애정을 쏟아줄 부모는 아이 곁에 항상 머무르지 않아 밤에 떠도는 '한밤중의 아이'가요.

<한밤중의 아이>는 유흥업소가 즐비하고 관광객들이 많이 오고 가는 나카스를 배경으로 하고 있습니다. 나카스는 음식점과 룸살롱, 클럽, 러브호텔, 소프랜드가 즐비한 거리는 하루 스물네 시간 쉴 새 없이 북적거리지만 이곳에 주거지를 가진 주민은 7백 명이 채 안 된다고 하네요. 룸살롱에서 일하는 엄마와 호스트 클럽에서 일하는 아빠를 둔 렌지는 호적에도 올리지 못한 아이입니다. 아무렇지 않게 폭력을 일삼는 아빠, 돈을 쥐여주긴 하지만 품어주기보단 밖으로 내모는 엄마 사이에서 아이가 갈 곳이라곤 나카스의 밤거리뿐입니다. 아이에게 먹을 것을 주고 관심을 보이는 사람은 렌지의 부모가 아닌 나카스의 사람들입니다. 한밤중이면 아이들은 분명 따뜻한 이불 속에서 잠을 자는 것이 정상일 텐데 밤거리를 헤매는 렌지에게 이들은 '한밤중의 아이'로 불리고 있었네요.

자신이 사는 나카스를 좋아하는 렌지는 나카스만의 독자적인 법률을 만들겠다고 다짐할 정도로 나카스에 대한 애정이 많은 아이입니다. 나카스의 사람들의 애정어린 관심이 아니었다면 렌지도 나카스에 대한 기억이 좋지는 않았겠죠? 아이 한 명을 키우는데 온 마을이 왜 필요한지 잘 보여주는 예가 아닐까 해요. 폭력적인 아빠를 두지 않았다면, 보통 아이들처럼 호적에 올라 학교도 가고, 법의 테두리 안에서 살 수 있었다면 어땠을까 생각하게 됩니다. 

처음 이 책의 소개글을 보고 가슴 아프고 답답한 이야기만 가득하면 어쩌나, 아이에게 불행한 일만 닥치는 소설은 아닐까 걱정이 앞섰는데 그런 소설은 아니었어요. 부모의 책임을 다하지 못하는 렌지의 엄마, 아빠에겐 화가 나긴 했지만 렌지를 품어주는 사람들과 소위 좀 배웠다는 이들의 편견 속에서도 나름의 기준으로 살아가는 사람들이 전 너무 아름답게 보였답니다. 렌지가 오랜시간 품고 있었던 야마카시 축제의 신여에 대한 동경도 살아가는 버팀목이 되어준 것 같네요. 수많은 청년이 신여를 떠메고 구령소리와 함께 골목을 달리는, 용맹한 어른들의 선두를 달리고 싶어하던 렌지의 소망은 이루어졌겠죠?

수확자 시리즈 1. 수확자 / 닐 셔스터먼

수확자 ㅣ 수확자 시리즈 1
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

『수확자』

인간의 삶과 죽음을 관장할 수 있는 이가 세상에 존재할 수 있을까요? 우리의 생명은 신의 뜻이라 생각하며 살아왔습니다. 우리가 세상에 태어나는 것도, 이 세상을 떠나는 것도 모두 자연의 섭리이고 신의 뜻이라고.. 그런데 누군가 나의 삶을 종결할 수 있다면, 그런 권한을 가진 자가 갑자기 내 눈앞에 나타난다면 기분이 어떨까요? 두려움에 덜덜 떨면서 도망치고 있지 않을까 합니다. 그들에게 저의 목숨을 거둬갈 시간을 주고 싶지 않을 것 같아요. 

죽음의 사신을 연상시키게 하는 표지 속 주인공은 인구 비율을 맞추기 위해 존재하는 '수확자'입니다. 이들의 등장은 내 목숨을 거둬 가는 것은 아닐까 하는 두려움을 갖게 했고 누구도 그들과 시선을 맞추고 싶어 하지 않습니다. 수확자가 방문하면 그들의 방문에 기꺼이 문을 열어야 했고, 가족과 작별 인사할 시간도 없이 세상을 떠나야 합니다. 물론 이 일을 행하는 자들은 수확하는 일을 즐거워해선 안됩니다. 그런데 모두가 도덕적이고 생명을 숭고하게 생각하는 것은 아니었네요. 생명을 수확하는 일을 즐거워하는 무리도 있었으니 그들은 수확이 아닌 살인을 즐기는 자들 같습니다.

슈퍼컴퓨터 '선더헤드'에 의해 죽음도 없는 영원한 삶을 부여받은 세상입니다. 어느 날, 평범하게 일상을 살아오던 시트라와 로언에게 초대장이 날아옵니다. 초대받은 장소에서 만난 이는 거룩한 수확자 패러데이입니다. 어둠은 빛의 부재였고, 수확자는 빛 자체였습니다. 그들은 깨우치고 빛나는 존재로서, 인류 중 가장 뛰어난 이들로 인정받았고 원한다고 모두 수확자가 될 수 있는 것도 아니었습니다. 높은 도덕성 때문에 수습생이 된 시트라와 로언은 두 명의 수습생을 둔 이례적인 사건으로 수확자들에게 관심의 대상이 되었고 수확자가 되지 못한 이는 선택된 수확자가 목숨을 거두라는 조건까지 붙어버렸습니다.

패러데이는 자신으로 인해 발생할 일을 우려해 스스로를 수확했지만 로언과 시트라는 해방되지 못한 채 시트라는 '죽음의 대모' 수확자 퀴리에게, 로언은 권력 남용이 너무 심한 수확자 고더드의 수습생으로 들어가 훈련을 받습니다. 로언과 시트라의 운명은 앞으로 어떻게 될까요?

패러데이의 희생으로 자유의 몸이 될 거라 생각했지만 예상치 못했던 방향으로 흘러가는 로언과 시트라의 운명이 앞으로 어떻게 펼쳐질지 너무 궁금해 자꾸만 페이지를 넘기게 됩니다. 수확 대상을 정함에 있어 뜬금없긴 하지만 자신만의 기준을 가지고 수확에 임했던 패러데이와 수확 자체를 즐거움으로 여기는 고더드는 극명한 차이를 보입니다. 로언과 시트라는 자신들만의 확고한 기준을 가진 수확자가 될 수 있을지, 모든 것을 알고 있지만 수확자들에게는 침묵을 지키는 선더헤드는 언제까지 침묵하고 있을지 궁금해지네요. 빨리 다음 권으로 넘어가야겠습니다. 

방주 / 유키 하루오

방주
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

『방 주』

유키 하루오의 <방주>에는 성경 속에 등장했던 노아의 방주 같은 그런 배가 등장하는 걸까요? 그래서 제목이 '방주'가 아닐까 추측하며 만난 극한의 뇌 정지 미친 반전 미스터리 <방주>입니다. 블루홀식스는 확실한 색깔을 가진 출판사예요. 그래서 미스터리가 출간되면 어느 출판사에서 출판된 책인지 살펴보게 되는데요. 출판사 이름만 가지고도 믿고 읽을 수 있는 블루홀식스에서 출간되는 미스터리는 묻지도 따지지도 않고 읽게 되는 것 같네요. 특히나 엄격하게 스포를 금지하며 미친 반전의 책이라는 광고를 크게 한 책이니 만큼 기대감이 상승할 수밖에 없었는데요. 역시~ 박수가 절로 나옵니다. 책을 덮을 때까지 결코 끝난 게 아니었어요.

유키 하루오의 세 번째 작품인 <방주>는 클로즈드 서클물의 새로운 지평을 연 수작이라고 합니다. '주간문춘 미스터리 베스트 10' 1위와 'MRC 대상 2022' 1위를 동시에 수상했고, '2023년 본격 미스터리 10' 2위, '이 미스터리가 대단해!' 4위에 등극하며 계속 기록을 경신 중인 책이었어요. 그만큼 <방주>만이 가지는 매력이 어떤지 감이 오실까요?

주인공 슈이치는 대학 등산 동아리 모임 친구들과 사촌 형 쇼타로와 함께 친구가 발견했다는 산속 지하 건축물을 찾아 나섭니다. 한참을 헤맨 끝에 도착한 지하 건축물에는 출입할 수 있는 곳이 한 곳이었고 좁기까지 했습니다. 일곱 명의 일행은 지하 3층 건물의 '방주'라 이름 붙여진 건물 안에서 하룻밤 머물기로 결정하고 건물 안 곳곳을 살펴보게 됩니다. 지하 3층은 물이 차 있어 내려갈 수 없었고 지하 1층과 2층에는 많은 방이 준비되어 있었습니다. 고문 기구 같은 것이 가득한 방도 있어 신흥 사이비 종교단체가 사용한 곳이 아닐까 하는 추측까지 오고 가네요. 출입구를 비추던 CCTV도 찾게 되고 스마트폰 신호가 잡히지 않아 불편함을 느낀 친구 몇 명이 밖으로 잠시 나갔다가 길을 잃고 헤매는 세 가족과 함께 돌아옵니다.

'방주'에서 하룻밤만 머물다 떠날 계획이었지만 뜻하지 않은 지진지 발생했고 출입문을 사람의 힘으로 옮길 수 없는 큰 바위가 막아버리네요. 지진의 영향이었을까요? 오랜 시간 수위에 변함이 없던 물이 점점 차오르기 시작합니다. 오래지 않아 지하 건축물은 물에 잠길 상황인데 바위가 막고 있는 이 건축물에서 빠져나갈 수 있는 방법은 오직 하나. 바위와 연결된 닻감개를 누군가 한 사람이 돌려 떨어뜨리고 혼자 방에 갇히는 것입니다. 혼자 방에 남게 된 이는 물이 차오르는 것을 보며 죽음의 순간을 기다리는 것이죠. 언제 구조될지 알 수 없으니까요. 이런 상황에서 누가 방에 남겠다 자처할 수 있을까요? 그런데 이때, 지하 건축물을 발견한 친구가 살해됩니다. 누가, 왜, 무엇 때문에 살인을 저지른 것인지도 모른 상태에서 잇달아 또 한 명의 희생자가 나타나는데요. 나머지 사람들은 살인을 저지른 범인을 찾아 닻감개를 돌리게 할 생각을 하지만 누가 범인인지 가려내기가 힘드네요. 그것도 일주일이라는 제한 시간이 있는 상태에서 증거도 없는 범인 색출이 가능할까요?

친구들을 살해한 목적이 무엇인지 의문을 가지고 읽어나간 <방주>입니다. 전혀 감이 오지 않는 이야기 흐름 속에서 길을 잃고 합류한 가족이 의심스럽기까지 했는데요. 그 어떤 추측도 맞아떨어지지 않아 빠르게 페이지를 넘길 수밖에 없었던 책이에요. 그런데 이야~ 끝까지 긴장을 늦출 수 없는, 미친 반전이 있다는 문구대로 끝까지 제대로 뒤통수를 치는 책이었네요. 미스터리, 추리 소설 맛집 블루홀식스를 믿고 만나보셔도 후회하지 않을 책인 건 맞는 것 같네요.

프랑켄슈타인 / 메리 셸리

프랑켄슈타인 ㅣ 에디터스 컬렉션 15
메리 셸리 / 문예출판사 / 2023년 1월

『프랑켄슈타인』

SF의 시초라고 알려진 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>은 언제 읽어도 재밌는 것 같습니다. 책보다도 어렸을 때 애니메이션으로 먼저 만났던 <프랑켄슈타인>은 프랑켄슈타인이 창조해 낸 괴물의 이미지가 강하게 남아 있습니다. 사실 괴물 이름이 프랑켄슈타인이라고 생각하며 어린 시절을 보냈네요. 성인이 되어 만난 프랑켄슈타인은 괴생명체를 만들어낸 주인공이었고 괴물에겐 이름조차 붙여지지 않았습니다. 주인공이 관심을 가진 학문으로 인해 생명을 불어 넣은 이 생명체에게 그는 왜 애정을 쏟지 않았는지 읽을 때마다 궁금하기만 합니다.

하나님이 세상을 창조하고 흙으로 사람을 빚어 숨을 불어 넣은 후 최초의 인간이 탄생했습니다. 생명을 주관하는 건 신의 영역이라고 알고 있었는데 왜 프랑켄슈타인은 그 영역을 침범하려 했을까요? 잠시 신의 흉내를 내 보려 했던 건 아닐까 하는 생각을 해 봤는데요. 그렇다면 자신이 창조한 생명인데 생김새가 흉하다고 외면하고 나 몰라라 하는 게 과연 옳은 일일까 하는 생각을 하며 네 번째 만난 <프랑켄슈타인>은 '알쓸인잡'과 함께해서 더 즐거웠습니다. 알쓸인잡에서 이야기된 <프랑켄슈타인>은 제가 생각지 못했던 부분에 대한 대화가 오고 갔는데요. 노예 해방에 대한 해석까지 있다고 합니다. 어쨌든 프랑켄슈타인이 만들어 낸 괴물에게는 '나를 왜 만들었는가'라는 의문이 항상 따라다녔습니다.

시체의 조각조각을 모아 외형을 만들고 전기 충격을 이용해 살아 숨 쉬게 한 프랑켄슈타인이 처음부터 그를 잘 가르치고 어떻게 살아가야 하는지 방향을 잡아줬더라면 악한 마음을 품을 일이 있었을까, 설령 괴물 같은 모습에 깜짝 놀라 그를 버리고 달아났다고 해도 나중에 다시 만났을 때 그가 원하는 바를 들어줬더라면 프랑켄슈타인 가족을 해치는 일은 없지 않았을까 생각하며 안타까움이 많이 생겼는데요. 각 개인의 성향 문제도 있겠지만 괴물은 타인의 영향을 많이 받아 만들어지는 것이 아닌가 하는 생각이 많이 들었습니다. 그리고 외모로 평가되는 현실도 씁쓸하기만 하네요.

그동안 여러 출판사에서 출간된 <프랑켄슈타인>을 만나봤는데요. 아직 책으로 제대로 만나보지 못한 분들이라면 문예출판사 에디터스 컬렉션으로 만나 보시는 것도 좋겠다는 생각이 들어요. 이야기 곳곳에서 만날 수 있는 삽화가 이야기를 좀 더 입체적으로 만들어주는 것 같거든요. 삽화와 함께라서 더 재미를 느끼지 않았나 합니다. 메리 셸리가 살았던 그 시대에는 과학이 쇼와 비슷했다고 하는데요. 그런 내용들을 상상하며 프랑켄슈타인이 괴물을 만들어내는 과정을 읽는 건 또 다른 재미를 선사하네요. 언제 이 책을 다시 읽게 될지 모르겠지만 다음에 만나는 <프랑켄슈타인>은 어떤 주제와 어떤 재미로 읽힐지 기대되기도 합니다. 

우유, 피, 열 / 단시엘 W. 모니즈

우유, 피, 열
단시엘 W. 모니즈 지음, 박경선 옮김 / 모모 / 2023년 2월

『우유, 피, 열』

뭔가 섞일 것 같으면서도 섞이지 않는 마블링을 보는 것 같은 느낌의 표지입니다. 엄청나게 강렬하지 않은 붉은빛이지만 제목처럼 우유와 피가 섞이는 것 같기도 하네요. 제목이 뜻하는 바가 무엇일까 유추해 보려 했지만 어떤 이야기를 들려줄지 궁금증만 더 생겼답니다. <우유, 피, 열>로 데뷔한 단시엘 W. 모니즈는 미국 내 유수의 매체들로부터 찬사를 받은 신인 작가라고 합니다. 

플로리다를 배경으로 한 열한 편의 단편이 수록되어 있어요. 여성에 대한 이야기를 담고 있는 단편들이지만 사실 읽으면서 이해가 되면서도 이해가 되지 않았던 단편들을 만난 것 같은 느낌입니다. 자신의 손바닥을 그어 우유에 피를 섞어 마시며 자매의 맹세를 나누던 소녀들의 이야기인 표제작 <우유, 피, 열>에서는 두 친구의 다른 어머니 상을 보여주는데요. 예상을 뒤엎는 결말에 살짝 충격을 받았던 단편이라 하겠습니다. 유산의 아픔을 겪는 여성, 암 치료를 거부하는 여성, 짐승 뼈를 수집하고 어린 딸아이를 두고 세계여행에 빠진 여성 등등.. 다양한 인종의, 다양한 성격의 여성들이 등장합니다.

너무 자극적이지 않고 덤덤하게 써 내려간 여성의 이야기라 공감이 가야 하는데 백 퍼센트 공감할 수 없고 한 번에 이해가 안 되는 것은 상식 밖의 여성들의 등장 때문이 아닐까 해요. '여자는 이러이러 해야 한다'라는 고정관념에 박힌 말과 사고를 하는 사람을 극히 싫어하는데 그럼에도 사람이라면 당연히 해야 하는 일들을 하지 못하는 사람 또한 좋아할 수가 없어요. 저도 엄마이기 때문에 '그래도 엄마인데.. 어떻게 그럴 수 있지?'라는 생각이 들게 했던 단편 속 여성이 제 마음에 들지 않은 건 사실입니다.

사회적 약자로 치부되던 '여성'들의 종교적, 인종적 차별에 대한 반란을 짧은 단편에 담고 싶었던 게 아닐까 하네요. 각 단편들 속에 등장하던 유색인종에 대한 사람들의 편견을 들여다본 것 같아 씁쓸하기도 했거든요. 여전히 여성의 입장에서 넘어야 할 벽이 많은 현실이니까요. 짧게 끝나는 단편들이기에 작가가 하고 싶었던 이야기를 다 담지 못했을 수도 있었겠다는 생각에 작가의 장편은 어떤 느낌일지 기대가 되기도 합니다. 

출판사 지원 도서입니다.