각자 인생의 가치는 다르다- 가족일지라도

포옹 혹은 라이스에는 소금을
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 9월

에쿠니 가오리는 안심하고 고르는 작가다. 작가가 구축한 세계가 변함없이 그 자리에 있다-는 안도감.

이번에 읽으면서는 특히 슬픔의 정조를 많이 느꼈다.

유쾌한 대화가 오가는데도 뭔가 아련하고 슬픔이 감돈다.

그 이유는 그 세계 안의 인물들이 잃어버린 것들에 대한 상실감을 가지고 살기 때문인 듯하다.

다들 어딘가 다른 점을 갖고 있다. 어떤 종류의 예민함이라든가, 남다른 가정사라든가,

남과 잘 어울리지 못하는 성격이라든가.

9월에 출간된 장편소설, <포옹 혹은 라이스에는 소금을>은 600페이지에 달하는 긴 분량이다.

몇 세대에 걸친 대가족 구성원들의 면면을, 연도를 오가며 묘사하고 있다. 1963년부터 2006년 사이를.

게다가 많은 인물들이 등장해, 바뀌는 장의 첫 부분에서 주인공이 누구지 갸우뚱거리게 된다.

러시아 출신의 할머니 기누, 그녀는 런던에서 만난 다케지로씨와 결혼해 일본에 산다.

그녀가 낳은 자녀들과 그 자녀들이 낳은 다음 세대의 아이들 이야기다.

오래된 서양식 저택에서 정규교육을 받지 않고 자라나서 자유로운 영혼을 가진,

제각각 타고난 것들대로 살아가는. 말하자면 사회규범 일반에 길들여지지 않은 인물이 잔뜩 등장한다.

이게 진짜 인생이지, 작가는 말하는 것 같다.

소설 속 여러 인물들 중에 누군가에게 감정이입을 더할 것인가, 읽는 사람에 따라 다르겠지.

어떤 장은 더 흥미롭고 어떤 장은 덜 흥미로운 이유.

에쿠니 가오리의 소설답게 다양한 음식과 홍차가 등장하고, 러시아 음식들도 소개된다.

'라이스에는 소금을'이라니 무슨 말이지? 했는데 읽다보면 그 의미를 알게 된다.

소담출판사에서 계속 책이 나오다보니, 책의 분위기가 한결같다.

그것 역시 좋은 점.

연휴 동안 아이들보다 먼저 일어난 새벽 같은 시간에 읽기에 적절했던 책.

잘 읽었습니다. 

내게 초등학교라는 곳은 요컨대 지독하게 비위생적이고, 소란스럽고, 유치하고, 난폭한 데다 말이 통하지 않는 장소였다. 36p

"마침 그때 네덜란드의 어느 마을에서는 한 남자가 교수형을 앞두고 있었어."라고 한다. 일은 여기저기에서 한번에 일어난다. 점과 점을 세로로 연결한다는 것은 아마도 그런 의미인 듯하다. 그리고 세로로 이어진 점과 점은 물론 가로로 흘러간다. 엄청난 기세로, 절대적으로 어느 누구도 멈추지 못한다. 54p

그것은 내가 알고 있는 ｀간식｀과는 달라도 너무 달랐다. 예쁜 포트에 담긴 홍차와 커피, 생크림을 올린 프루트펀치 같은 것이 사람 수만큼, 커다란 접시에 빼곡히 놓인 작은 팬케이크 비슷한 것, 작은 그릇에 담긴 캐비아, 그 밖에 페이스트 상태의 먹거리가 세 종류. "맛있겠다." 약혼자가 말한다. 순식간에 각자 원하는 취향대로 커피 또는 홍차를 고르고-혹은 의견을 묻고-, 찻잔마다 김과 향기가 피어오르는 액체로 채워졌다. 76p

학교 생활이 내 안의 중요한 요소-잘됐든 못됐든 형성돼버린 나라는 인간-를 하루하루 닳아 없앴다. 그 또렷한 감각에 나는 초조했다. 곧바로 나는 고립됐다. 그것은 내가 선택한 일인 동시에 그들이 선택한 일이기도 했다. 106p

이 집에 들어와 살면서 놀란 점이 한두 가지가 아니지만 그중에서도 가장 놀란 건 이 집 식구들에게는 도통 책 읽는 습관이 없다는 점이었다. 이건 아, 지금 생각해도 몸이 다 떨린다. 나는 그런 집에 시집와버린 것이다. 195p

이 집에서는 아무도 술을 마시지 않는다. 와인도 맥주도 일본주도 보드카도 없는 식탁! 대화가 없는 식탁! 나로서는 난생처음 겪는 일이었다. 211p

책을 읽는 동안 리쿠코 누나는 그곳에 있으면서 없는 사람이 된다. 그래서 나는 책이 싫다. 264p

공기에 든 흰쌀밥은 그대로도 맛있어 보이는데 접시에 담긴 밥에는 왜 그런지 소금을 치고 싶어진다. 우리 셋 다 그렇다. 하지만 예의없어 보이고 소금을 과잉 섭취하게 된다는 이유로 어릴 적에는 할 수 없었다. 따라서 ｀성인이 되어 다행이다, 자유 만세｀라는 의미다. 291p

지난 십여 년 동안 나는 몇 가지를 배웠다. 세상은 책 속과 비슷하다는 것이 그중 하나인데 이 발견은 그야말로 내 인생이 뒤집힐 만한 대사건이었다. 일찍이 나는 책 속이라면 안심이지만 책 바깥은 불안하다고 여겼다. 책 속의 일이라면 이해가 되지만 책 바깥의 일은 이해되지 않는다고. 하지만 책 바깥도 책 속과 똑같다. 여러 다양한 사람이 있고 다양한 사정이 있다. 570p

로봇의 자아에 대한 흥미로운 이야기

가마틀 스타일 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 1
배명훈 지음 / 은행나무 / 2014년 8월

후쿠오카 여행 길에 들고 간 유일한 소설, 얇다는 이유도 한몫 함.

배명훈 작가의 '가마틀 스타일'은 SF 장르로 분류할 수 있겠다.

하드SF는 아니어서 쉽게 읽히는 편. 부담없는 분량의 은행나무 노벨라 시리즈 중 한 권이다.

전투용으로 개발된 가마틀이라는 로봇의 자아와 마음을 다룬 이야기로,

어디까지나 인간의 눈으로 바라보았을 뿐-이라는 점이 이 소설을 SF 너머의 다른 장르로 끌고 간다.

배명훈 작가는 주목받는 SF 작가(본격인지는 판단 보류)로, 다른 작품들도 읽어보고 싶어졌다.

비행기가 뜨면서 읽기 시작.

한국으로 돌아오는 비행기에서 마저 읽다.

여행의 기분.

겉표지는 이런 모습.

"그 사이 공간에 가마틀의 자아가 있다고?"
"그래. 정해진 프로세스와 안절부절못하는 태도 사이 공간. 그 공간에서 판단이 일어나는 거야. 어떤 행동을 해야 할지 말아야 할지 스스로에게 묻고 대답한다고. 그렇게 자아 앞에 거울을 들이댈 줄 안다는 건 자아가 깨어 있다는 증거야." 60p

두 아이가 미술관 어느 그림 앞에 서 있습니다. 한 아이는 그 그림을 그린 화가와 작풍, 미술사적 의미를 줄줄 읇어댑니다. 다른 아이는 단지 입을 벌린 채 한마디 말만 내뱉습니다. "아!" 하고 말이죠. 둘 중 누가 더 똑똑한 아이일까요? 두 아이를 본 어른들은 어떻게 생각하는 게 일반적일까요?
가마틀은 저녁노을을 바라보고 있었습니다. 아무 말도 하지 않고 아무 기록도 남기지 않은 채 멍하니 바다 위로 떨어지는 해를 마음에 옮겨 담고 있었습니다. 하늘 폴더에서 마음 폴더로. 아날로그 지구의 하늘로부터 디지털 자아의 마음속으로. 76p

뭘 써도 스티븐 킹이니까,

미스터 메르세데스 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2015년 7월

<미스터 메르세데스>는 황금가지에서 2015년 7월에 출간된 스티븐 킹의 소설.

책을 읽기 전에는 책 제목에 별 신경을 안 썼는데 '메르세데스 벤츠'가 책 중에 등장한다.

은퇴한 경찰 호지스는 무기력한 나날을 보내다가, 살인마의 도전장을 받게 된다.

그러면서 의욕적으로 살인마를 좇게 되고 삶의 원동력(?)을 찾는다.

아이러니하지만, 형사라는 직업의 특성 상 강렬한 자극이 필요하고 폭력성을 배제한 삶 자체가 무의미할 수도 있을 것.

그래서 은퇴한 형사는 탐정이 되고 하드보일드 소설의 주인공이 된다.

"심연을 들여다보면 심연도 나를 들여다본다. 그러니 괴물이 되지 않게 조심하라"는 니체의 말-처럼 말이다.

최근 재미있게 보고 있는 미드 '트루 디텍티브'의 주인공도 그런 케이스여서 흥미롭다. 

정적인 분위기 속에 잠재한 폭력성이 느껴져서 마치 '트윈픽스'를 보는 느낌이기도 하고.

주인공인 살인마의 내면과 외면 생활도 충실하게 묘사되는데

정말이지 사이코 묘사를 이렇게 잘하다니. 아 진짜 저럴 것 같아-라는 느낌.

스티븐 킹의 최초의 탐정소설-이라고 홍보 중이던데, 이런 수사가 의미 있나 싶긴 하다.

공포물을 주로 쓰긴 했지만, 워낙 다양한 장르를 왔다갔다 소화하는 작가고.

이번 작품의 분위기는 딱 스티븐 킹이 잘 쓸 수 있는 것이어서, 참 좋았다.

스티븐 킹의 소설은, 내게는 한번 들어가면 길을 잃고 영원히 헤매고 싶은 세계다.

거짓말 아니고 정말.

속시원하게 웃어가며 읽었다

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

사노 요코는 그림책 <100만 번 산 고양이>로 유명한 작가다.

시인 다니카와 슌타로를 남편으로 두었다-는 것은 지금 알았음.

2003년부터 2008년까지, 할머니가 된 작가는 "사는 건 별 거 아니야" 하며 시원시원한 필치로 일상과 인생에 대해 써내려간다.

마음산책에서 나온 산문집은 평타는 치는데, 이 책 <사는 게 뭐라고>도 예외는 아니다.

암을 앓고 나서 한국 드라마를 끝도 없이 봐서 목에 병이 왔다는 일화는 웃기면서 슬프고,

간혹 보이는 삶에 대한 성찰은, 나보다 먼저 세상을 살아낸 선배의 이야기를 듣는 듯하다.

일본 할머니로서의 박력도 상당하다. 어떤 의미에서의 롤모델.

가끔 속시원하게 웃어주며 읽을 수 있는 책.

빵이 다 떨어져서 커피숍에 아침을 먹으러 갔다. 걸어서 2분만에 도착했다. 돈만 내면 아침을 먹을 수 있다니 도시는 굉장하다. 셀프서비스용 쟁반을 들고 막다른 곳까지 슬슬 걸어갔다. 작은 테이블 딱 한 자리가 비었고, 벽을 따라 테이블이 5개 정도 늘어서 있었다. 담배에 불을 붙인 다음 벽을 등지고 앚은 사람들을 둘러보았다. 전부 여자였다. 전부 할머니였다. 그 중 넷은 담배를 뻑뻑 피우고 있었다.
전부 늦은 아침을 먹는 듯했다. 전부 홀몸으로 보였다. 예전에 파리 변두리의 식당에서 매일 밤 같은 자리에 앉아 혼자 저녁을 먹는 노파를 보고 깜짝 놀란 적이 있다. 목을 앞으로 굽힌 채 혼신의 힘을 다해 고기를 씹고, 기이할 정도의 에너지로 고기를 씹어 삼키고 있었다. (중략) 지금 여기, 커피숍에서 아침을 먹는 할머니들은 파리의 노파를 서서히 닮아간다.
13p

옛날에는 모든 할머니들이 그랬다. 쪼그려 앉아 주름진 양손에 고이고이 찻잔을 감싸 들고 조심스레 차를 홀짝였다. 눈 앞에서 제비가 날아가건 장맛비가 내리건 고양이 같은 눈으로 먼 곳을 응시하며 조용히 차를 마셨다. 나와는 관계없는 사람들이었다. 하지만 나도 모르는 사이에 그 관계없는 사람이 되어간다. 누군가가 가르쳐준 것도 아니다. 정신을 차리고 보니 진한 녹차를 멍하니 마시고 있을 뿐이다.
105p

<친구> <실미도> <엽기적인 그녀> <봄 여름 가을 겨울 그리고 봄> 등의 영화도 보았다. 훌륭하다. 그 나라는 어쩌면 이다지도 정이 두터울까. 그들은 사랑을 믿는다. 일본인은 사랑을 믿으면 촌스럽다고 한다. 영화도 소설도 부유하는 인물뿐이다. 순애보를 비웃는다.
120p

생활은 수수하고 시시한 일의 연속이다. 하지만 그런 자질구레한 일 없이 사람은 살아갈 수 없다. 화사한 마음이 생기면 불륜이며, 나 같은 할머니에게는 범죄나 다름없겠지만 요즘 사람들의 인식은 다를지도 모른다. 나는 열여덟 살 때부터 알고 있었다. 부부 생활 중 몇십 년은 몹시도 괴로우리라는 것을. 하지만 고통스러워도 그 생활을 유지하는 이유는 노후 때문이다. 더 이상 아무에게도 화사한 마음을 건네받지 못하는 동지끼리 툇마루에서 말없이 감을 깎아 먹고 차를 마실 날을 위해서다.
222p

저마다 사연 있는 사람들, 스기무라 사부로 시리즈 3탄

십자가와 반지의 초상 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 6월

미야베 미유키의 최신 장편소설, 십자가와 반지의 초상.

현대 배경이라 반갑고 864쪽의 두꺼운 분량도 마음에 든다.

원제는 'ペテロの葬列(베드로의 장렬-장례행렬)'이고, 같은 제목의 드라마로도 제작되었다.

대기업 회장의 데릴사위인 홍보팀 직원 스기무라 사부로 시리즈다.

오래 전 읽은 <이름 없는 독>, <누군가>에 이은 시리즈라 반갑고. 

어떤 버스 납치 사건으로 시작하는 이 소설은 사회적 문제를 고발하는 미야베 미유키 특유의 스타일이 살아 있다.

뭔가 스토리를 더 건드리면 스포일러가 될 것 같아 여기까지만.

이 소설의 매력은 스기무라 사부로 캐릭터에 있다고 생각한다. 슬슬 일하는데 열심이고, 뭔가 요즘 시대에 뒤떨어지게 진중한 남자.

데릴사위지만 야심은 없고, 어울리지 않게 늘 큰 사건에 휘말리고, 어찌어찌 다른 사람과 협력해 문제를 해결해 나간다.

악역을 비롯한 다른 등장인물들도 진짜 극적인 악인이 아니고 평범한 사람들이다.

평범한 사람들이 일으키는, 각자 잘 살려다보니 일으키는 문제들.

그걸 직진해 통과하는 스토리.

조금 너무 정직한 느낌도 든다. 극적 재미 면에서는.

속 표지는 강렬한 레드.

북스피어 특유의 단단하고 각진 양장 제본.

손에 잡으면서 순식간에 400페이지를 넘겼고, 끝까지 재미있게 잘 읽었다.