지긋지긋하지만 손 잡고 가야 하는, 가족

나쁜 피 ㅣ 민음 경장편 1
김이설 지음 / 민음사 / 2018년 3월

<아무도 말하지 않는 것들>을 읽고 나서 골라든 김이설 작가의 책. 200쪽 안 되는 얇은 장편소설. 여기서도 주인공은 가난과 폭력에 노출되어 있으며, 짧은 키에 뭉툭한 손발을 가진 못생긴 여성이다. 30대가 된 주인공은 작은 오락실을 경영하지만 큰 돈은 안 벌리고, 그녀의 인생은 장애인이었던 어머니로 인해 그림자가 드리워지고 그 삶은 아무리 애써도 나아지지 않는다. 다행히 그녀에게는 '밥 줘'라고 마음대로 부를 만한 할머니가 있고 그녀가 유일한 가족이다. 가족, 그 지긋지긋하지만 다시 손 벌릴 수밖에 없는 관계. 큰 고물상을 하는 외삼촌은 폭력적이기 그지없고, 그 딸(주인공의 사촌)을 괴롭히는 낙으로 주인공은 성장해왔다. 그 뒤틀린 관계들을 작가는 묵묵히 그려낸다. 그런 삶을 한 부분 도려내 보여주는 것만으로도, 세상이 얼마나 살기 만만하지 않은지 오래오래 되새기게 된다. 

다음은 2010. 8. 31 김이설 작가님께 작품 관련하여 트위터로 질문했는데, 솔직하고 친절하게 답변해 주셔서 감동받았던 걸 그대로 옮김.

Q. 김이설 작가님, 저는 베쯔라고 합니다. '아무도 말하지 않는 것들'과 '나쁜 피' 잘 읽었고 다음 작품 기대하고 있습니다. 책 읽는 내내 왜, 그렇게 소외계층에 관심을 갖게 되셨는지 많이 궁금했습니다. 혹 대답해 주실 수 있나요? 

A. 안녕하세요, 베쯔님. 관심있게 읽어주시고, 이렇게 먼저 말을 걸어주셔서 고맙습니다. 보내주신 질문의 대답은- 매번 같은 답을 하곤 합니다만, 저는 제 소설이 '내가 사는 세상이 살만한 세상인지, 내가 제대로 살고 있는지' 의문하기 위해서 읽히고, 또한 씌여지길 바랍니다. 배부르고 예쁜 사람들은, 착하고, 좋은 사람들의 이야기는 제가 아니어도 이미 다른 장르나, 다른 소설에서 만날 수 있으니 굳이 제까지 그렇게 쓰고 싶진 않았습니다. 무엇보다도, 소설 속 인물들은 '문제적인물'이어야 할 것이고, 그들이 세계를 어떻게 바라보는지의 시선이, 이 지옥같은 현실을 살아가는 우리들에게 더 수월히 다가갈 수 있을 거라고 생각했을 겁니다. 작가 개인적 경험의 문제, 혹은 성장과정 속에서 만난 어떤 사건, 은 없습니다. 저는 제가 바라보는 이들이 내 이웃이고, 또 나의 친구고, 그래서 결국 나의 현실이라고 생각하거든요- 이렇게 답변을 드려도 되는지 모르겠습니다. 저도, 140자로 나누어서 문장을 끊다보니 영, 어색하지만 색다른 기분도 드네요. 제가 사는 도시는 비가 그치고 두꺼운 구름이 가득입니다. 그래도 오늘 하루 건강하겠습니다. 베쯔님도 건재하시길! ('개인적 경험의 - 어떤 사건은 없습니다.'라고 말하고나니, 정말 없는걸까, 하고 자문을 하기 시작합니다. 정말 없을까? 없다, 라고 말해야 한다고 생각해서 이렇게 답했던 건 아닐까? 라는 자기 검열 말이죠.)  

나쁜구절

나쁜 피 ㅣ 민음 경장편 1
김이설 지음 / 민음사 / 2018년 3월

국밥은 뜨겁게 데워 파와 마늘을 수북이 올리니 누린내가 덜 났다. 할머니도 상 앞으로 다가와 앉았다. 국물을 덜어 고춧가루를 풀었다. 남은 소주를 마저 마실 모양이었다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 살아야 얼마 산다고. 마음대로 마시다 죽어. 할머니 복에 그거면 감지덕지지. 할머니는 남은 술을 입맛 다시며 마신 다음에 바닥에 쪼그려 누웠다.
나에게 매운 걸 먹게 한 사람이 바로 할머니였다. 엄마가 정상이 아니라는 것을 어렴풋이 알아챌 무렵이었으니 혜주 나이 정도 되었을 것이다. 할머니가 입을 벌리라 하고 고추 끝을 들이밀었다. 매큼한 첫맛에 진저리를 쳤지만, 할머니는 지치지도 않고 끼니때마다 고추를 먹였다. 고추장도 찍어 주고, 된장도 찍어 줬다. 생양파도, 생마늘도 먹였다. 세끼 밥과 매운 반찬, 그것이 할머니가 나를 키운 방법이었다. -114쪽

나는 세게 문을 닫고 집을 나섰다. 속이 헛헛했다. 생각해 보니 밥이나 줘, 라는 말이 내가 할머니에게 가장 많이 했던 말이었다. 안 간다. 안 가! 멀찍이 할머니의 고함소리가 들렸다. -156쪽

무엇보다도, 가슴에 돌덩이 하나 묻고 살았던 당신에게. 그 돌덩이의 무게를 내가 감히 이해하고 있었다는 고백을. 부디, 이제는 그 돌덩이를 내팽개치라는 터무니없는 기원을.

사실, 나에게 허락된 말은 단 한마디여야 한다.
부끄러워 죄송하다.

작가 후기 중에서-182쪽

여성 하드보일드 탐정, 무라다 미로의 출발점

얼굴에 흩날리는 비 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 24
기리노 나쓰오 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2010년 8월

여성탐정이 주인공인 하드보일드 소설은 드물다. 바로 기리노 나쓰오의 '무라노 미로' 탐정 시리즈가 그 중 하나. 우리나라에는 묘하게도 완결편인 <다크>가 먼저 출간되었고, 이번에 기리노 여사의 데뷔작이자 미로 탐정의 탄생을 알리는 <얼굴에 흩날리는 비>가 출간된 셈이다. 기리노 여사의 작품들 중에 최고로 꼽는 <아웃>, 그리고 <다크>. 나는 이 작가의 하드보일드한 서술법이, 그런 여자 주인공들이 너무나 사랑스럽다.  

작품 초반부에 미로는 아버지가 탐정이고 어머니는 없는 30대 초반 여성으로 묘사된다. 직장은 그만두었고 하는 일은 딱히 없다. 그러던 중 친구 요코의 행방불명을 알게 되고, 요코가 거액을 들고 튄 덕분에 야쿠자로부터 덩달아 의심을 받는다. 1주일 안에 1억엔을 되찾아올 것-이라는 뻔뻔한 요구에 어쩔 수 없이, 살기 위해 응한다. 그 과정에서 요코의 애인 나루세와 같이 행동을 하게 된다. 작품 끝에서 미로는 드디어 탐정 비슷해진다. 

사건을 해결하다보니 그녀는 터프하고 제멋대로지만 생각보다 행동이 빠르고 사건의 핵심을 향해 잘도 달려가는 것이다. 말하자면 두뇌로 사건을 해결하는 안락의자 탐정이 아니라, 몸으로 부딪히며 때론 위험에 빠지기도 하면서 사건을 해결하는 하드보일드 탐정인 것이다. 핏줄은 속일 수 없는 걸까. ㅎㅎ 

요코라는 행방불명된 여성의 캐릭터도 참 오묘하고 멋지다. 그녀의 화사한 매력이 미로의 무덤덤함과 대조되어 작품을 더 흥미롭게 만든다. 출세를 위해 어떤 쇼맨십도 마다않는 르포라이터 요코. 그녀 주변에는 시체애호가, 나치주의자 같은 위험 인물이 그득하다. 그녀는 어떻게 되었을까. 정말 돈을 갖고 튄 걸까. 아니면 살해당한 걸까. 이 책을 읽으면 궁금증은 풀리리라. 

<다크>보다는 좀 연한 느낌이었지만 그래도 미로의 탄생을 볼 수 있다는 점에서 재미있는 작품이다. 데뷔작을 이렇게 잘 쓸 수 있다니! 역자 후기에는 기리노 여사가 미스터리 장르을 쓰는 것의 어려움을 도시락 만드는 것에 비유하는 내용이 나온다. 그런 장르 규칙에 얽매이는 걸 별로 안 좋아했다는 것은, 작가의 작품들이 전형적인 장르소설에서 벗어난 것이 많다는 점에서도 알 수 있다. 이에 대해서는 약간 공감이 가는 게, 본격 추리소설을 읽을 때는 좀 갑갑증을 느낄 때도 있기 때문이다. 사회적 관점을 벗어난 순수유희로서의 추리물에 대해서는, 뭔가 좀 아쉬울 때가 있다.

      무라노 미로 시리즈의 출간 리스트

• 1993년 9월 : 얼굴에 흩날리는 비 
• 1994년 6월 : 천사에게 버림받은 밤 
• 1995년 10월 : 물의 잠, 재의 꿈 
• 2000년 6월 : 로즈가든 
• 2002년 1월 : 다크 

	"기리노 나쓰오는 미스터리라는 장르는 도시락 같은 것이라 체재를 정돈해야 한다는 생각이 앞서다보니 더 이상 견딜 수 없다고 잡지 인터뷰에 응했는데......(하략)" 이에 대란 기리노 여사의 반론은 다음과 같습니다. "고귀한 미스터리를 도시락 따위에 비유했다고 화를 내고 있다. 뭐가 잘못이냐고 반문하고 싶다. 도시락을 우습게 여기지 말라고 말하고 싶다. 나는 5년간 매일 아침 도시락을 쌌다. 지금도 싸고 있다 (중략) 도시락이 어떻다는 것인가. 불평을 하려면 도시락을 싸보고 나서 하기 바란다. 무시당했다고 느끼는 남자는 도시락을 만들어본 적이 없기 때문일 것이다."  -407쪽, 역자 후기 중에서

완벽한 범죄소설의 탄생

프리처
카밀라 레크베리 지음, 임소연 옮김 / 살림 / 2010년 8월

고고해 보이던 <얼음공주>에 비해 <프리처>의 제목과 표지는 너무 노골적이라는 생각이 들었다. 그래도 너무나 근사한 그녀의 작품을 피해갈 수는 없지. 그리고, 읽어보니, 완벽하다!  

배경은 피엘바카, 주요 등장인물도 전작과 동일하다. 에리카와 그녀의 남편 파트리크 형사. 이번에는 에리카가 아닌, 파트리크가 사건 해결의 중심이다. 에리카는 임신 말기로 묘사되어 큰 역할을 하지 않는다. (임산부라면 공감 가는 그 묘사들은, 작가가 세 아이의 어머니라는 사실을 드러내는 듯해서 흥미롭다) 파트리크가 속한 경찰서의 인물들도 여전하여 무능한 서장, 사고만 치는 뚱보 형사, 노회하고 태만한 늙은 형사(이번 작품에서 변화의 기미를 보인다), 의기충천한 젊은 형사 마르틴 등이 친근하게 느껴진다. 두 번째 만남이라 그런지. ^_^ 

사건은 20년 넘게 실종된 두 소녀의 유골과 최근 살해된 젊은 여성의 시체를 발견하는 것에서부터 시작된다. 그 두 죽음은 관계가 있는가, 있다면 어떤 미치광이가 그녀들은 그런(어두운 곳에 가두고 뼈를 하나씩 부러뜨리는) 방식으로 살해했는가가 스토리의 초점이다. 이를 해결하면서 파트리그 형사는 곳곳에서 훌트 가문의 흔적을 발견하고, 그 집안의 광기와 모순을 파헤치게 된다. 기독교의 모티프를 차용한 듯한 훌트 가문의 이름들 또한 흥미롭다. 에프라임(아브라함?), 가브리엘, 요한네스(요한), 야곱 등. 아마 성경의 어떤 스토리와 연관이 있을 듯한데 어릴 때 들었던 거라 가물가물하다. 

구성 방식은 촘촘히 수십 명의 관점에서 전개되는데 그 속도가 빨라 첫 몇 줄을 읽을 때는 어, 누구에 대한 이야기지 하고 어리둥절해지기도 한다. 읽는 사람도 이 모양인데 쓰는 사람은 얼마나 머리가 아팠을까?! 그러니 카밀라 레크베리는 천재가 틀림없다. 다양한 인물들이 등장하는 만큼 범죄와 관계없는 흥미로운 사실들도 알게 된다. 스웨덴 피엘바카에는 친척들이 여름 무더위를 피해 피서를 온다는 것, 괴로운 친척에 대응하는 에리카의 방식은 풋, 통쾌했다.

마지막 결론은 참 놀랍다. 단지 '범인이 그 사람이었어?" 정도의 반전이 아니라, 그런 종류의 살인에서 으레 그럴 거라고 생각되는 결말과는 너무 다르다. 그리고 참 슬프다. 읽으면서도 많은 사람들의 불행이 (꼭 무덤에서 여러 개의 손들이 올라오듯이) 아우성치듯 느껴지는데 결말도 그러하다. 특히 1979년에 죽어간 그녀들의 독백은 잔인한 묘사 없이도 너무나 잔인하게 읽힌다.

출판사에서 '차세대 애거서 크리스티'라는 별명을 홍보하는데 애거서 크리스티와는 작품 색깔이 너무 달라 좀 당황스럽다. 그만큼 이 작가가 위대함을 설명해주는 문구라고 보면 될 듯.  

중얼중얼

철서의 우리 上 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2010년 6월

"잘 듣게, 세키구치 군. 이 세상에는 일어나야 할 일만 일어나고, 있어야 할 것만 있는 법일세."-225쪽

"그래, 맞네. 과학과 괴이는 본래 서로를 보충하는 일은 있어도 반발하는 대상은 아닐세. 하지만 그러면서도 절대로 융합되지도 않는 거지. 하지만 지금은 서로 반발하는 것처럼 오해하고 있어. 심령과학은 그 오해 위에 성립하는 것 같은 구석이 있고, 게다가 융합되지 않는 것을 통합하려고까지 하고 있단 말일세. 사상누각, 지붕 위에 지붕을 짓는 거지."-232쪽

그 사건은 실로 내게 통과의례였던 것이다.
사건을 수습하면서, 나는 내 안에 있는 어떤 나를 죽였다. 그렇기 때문에 지금의 내가 있는 것이다.
그러나 나는 지금 그것에 대해 망집도, 비애도 느끼지 않는다. 다만 죽어 버린 어떤 나의 유령이 내 안을 간간이 오갈 때가 있을 뿐이다.
그러나 그 유령을 두려워해서는 안 된다.
그것은 이미 결심한 일이다.
한 번 죽은 덕분에, 나는 지금 살아 있을 수 있다.
그 여름날, 나는 그렇게 마음을 정했다.-270쪽

정월과 마찬가지다. 오기 전까지는 무의미하게 흥분되지만 오고 나면 별 것 없다. 기대대로 그것을 얻을 수 없어서, 그리고 그것은 언젠가 찾아올 거라고 생각하고 싶어서 어른인 나의 정월은 언제까지나 미적미적 계속되는 것이다. -303쪽

"그러니까 아는 것, 모르는 것, 할 수 있는 것, 할 수 없는 것, 있을 수 있는 것, 있을 수 없는 것- 이것들은 명확하게 구별해서 생각해야 했어요. 다시 말해 '공중부양하는 승려'는 있을 수 없지만 '발자국을 남기지 않고 나타난 시체'는 있을 수 있다는 거죠. 우리는 에노키즈 씨의 말씀대로 그 부분을 전부 혼동하고 있었던 거예요." -344쪽