왜 이렇게 재미있는 거야, 눈물나는 거야

심여사는 킬러
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2010년 3월

잘 쓴 소설을 읽을 때는 흥이 절로 난다. 이 책이 그러했다. <단편집 굿바이 파라다이스>에서 한국적 스릴러의 가능성을 보여주고, <신문물 검역소>에서는 새로운 소재와 스릴러를 엮는 능력을 보여준 작가 강지영, 이번에는  더 발전된 장편 스릴러로 돌아왔다. 

이 책은 심은옥이라는 평범한 아줌마가 칼을 잡게 된 사연, 그 칼을 들고 킬러가 된 사연에서 시작한다. 웃기는 것은 주변 사람들이 전부 정상이 아니라는 점. 심여사가 취직한 스마일흥신소의 사장 박태상, 직원 최준기, 경쟁업체 해피기획의 나한철, 그녀의 와이프 홍미숙, 박태상이 주워다 키웠지만 자살한 여자애, 박태상의 옛 연인... 하나같이 정말 골-때-리-는 인생들이다. 책의 목차가 이들의 이름으로 되어 있어 각자의 인생이 적나라하게 펼쳐진다.  

읽으면서 그들이 그렇게 될 수밖에 없는 사연에 공감하며, "내 인생을 소설로 쓰면 참 파란만장할 거다"라는 말이 떠올랐다. 엄마들이 딸들에게 그런 말 하곤 한다. 약간 욕심낸 듯한, 작위적인 듯한 이야기도 섞여 있었지만 쓰다보면 그럴 법도 하다 싶다. 정말 처절한 아줌마 킬러 이야기, 기리노 나쓰오의 <아웃>의 코믹 버전 쯤으로도 읽혀진다.

작가는 젊은 나이에 궁상맞은 인생사를 어쩜 노인네처럼 빠삭하게 꿰고 있는 것인지? 게다가 그걸 담는 그릇인 문장력이나 스토리 구성력도 나무랄 데 없다. 현실적인 인생 이야기를 스릴러로 풀어내되 너무 가볍지도 무겁지도 않게 중심 잡는 능력 또한 탁월하다.  

	[심은옥] 예봉중학교 졸업. 학력난에 쓸 것이 바닥났다. 1999~2003년 정육점 운영. 경력난에 쓸 것도 바닥났다. (중략) 이력서는 끝내 두 둘로 끝이 났다. 학창시절 붓펜으로 장난삼아 그리던 난초나 대나무로 빈자리를 메울까 하다가 조기치매 소리라도 들을까 겁이 나 그만두었다. 나는 슈퍼에서 카스텔라 한 덩이와 흰 우유를 사먹고 천천히 길을 걷기 시작했다. 걸을 때마다 쇼핑백 안에 든 칼들이 서로의 몸에 부대끼며 찰캉찰캉 소리를 냈다. 사람들이 그 소리를 듣고 나를 수상한 아줌마로 바라보는 건 아닐까 걱정스러웠지만 사람들은 얼결에 뺨이라도 맞은 것처럼 굳은 표정으로 제 갈 길을 걷고 있었다. 인생의 끄트머리에 내몰린, 여자도 남자도 아닌 아줌마에게 누가 관심을 갖는단 말인가.  -12p

	[박태상] 나는 사장이 되고 싶었다. (중략) 요컨대 배가 부르다는 건 사람을 선하게 하는 기본 요건 중 으뜸이다. 범좌자의 상당수는 배가 고픈 자들이고, 그들의 열패감이 악의 씨를 싹 틔웠다. 악의 씨가 간혹 부자들의 주머니에 흘러들어갈 때도 있지만 뿌리를 내리는 일은 결코 쉽지 않다. 부자들은 보통 여러 벌의 외투를 가지고 있고 한 번 입은 옷은 반드시 드라이클리닝을 했으므로 악의 씨앗은 자연히 더 가난하고 배고픈 자들의 꿉꿉한 주머니를 찾아가 움틀 수밖에 없었다.  -31p

	[박현석] 교사에게 학생이란 대단한 노력 없이도 성난 이빨과 풀 몇 포기만 있으면 다루기 쉬운 한 무리의 양떼 같은 존재였다. 품과 길이가 어이 없이 큰 교복을 걸쳐 입고 새카만 조약돌처럼 반들거리는 까까머리로 온종일 무언가를 읽고 외우고 풀어내거나, 틈만 나면 식어빠진 튀김 따위를 입에 우겨넣는 군청색 양들에게는 저마다 번호가 매겨져 있었다. 하지만 교사들이 제아무리 잘나봐야 그들 역시 양떼를 지키는 멍청한 목양견에 불과했다. 종이 울리면 벤치에 모여 앉아 인스턴트커피를 홀짝이며 담배나 뻐끔거리다 다시 종이 울리면 자신들의 양떼가 기다리고 있는 방으로 들어가 빈자리가 있는지, 졸거나 시건방지거나 되바라진 녀석이 숨어 있는 건 아닌지에만 관심이 있었다.  -246p

그다지 납득이 가지 않는 스토리

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2010년 2월

요리를 소재로 한 일본소설에는 종종 속아넘어간다. 소재가 워낙 재미있을 것 같은데 싱겁기 짝이 없는 소설들이 꽤 있거든. 특히 로맨스를 짬뽕한 소설들이 그런데 <오늘의 레시피> 같은 작품도 '아~ 싱겁다'에 해당. 이 이야기를 왜 꺼내냐면 바로 이 책 <달팽이식당>도 나에게는 좀 그런 경우였기 때문이다. 

처음 시작은 인상적이었다. 사귀던 애인이 모든 짐을 들고 날랐다?! 아끼던 요리도구들까지 전부- 남은 건 할머니의 겨된장 항아리. 그래서 어떤 걸 보여줄까 하고 따라가봤더니 주인공 링고는 고향에 돌아가 '사이가 나쁜 엄마'의 도움으로 식당을 하나 연다.  하루에 단 한 손님만, 미리 메뉴를 상의해 예약을 받는 특별한 식당. 링고는 거의 모든 나라의 요리를 할 줄 알고, 식재료와도 대화를 나눌 정도로 요리의 신이다. (이건 좀 만화 같다) 그리하여 예약받은 손님들을 차례대로 만족시켜준다. 그 과정이 그다지 썩 와닿지는 않았다. 우울한 할머니를 위한 지나치게 화려한 요리들도, 돼지 한 마리를 모두 요리로 만드는 과정들도 과장스럽고 핵심이 없다고 느껴졌다. 음- 음식 거부 토끼에게 비스킷을 먹게 하는 장면이 그나마 좀 흥미로왔을 뿐.  

소설의 끝에는 병든 엄마와의 화해라는 진부한 결말이 기다리고 있다. 그리고 잃어버린 목소리는 왜 대체 비둘기 고기를 먹고 찾아지는 건데? 윽, 까칠하군.

감동이나 환상은 필요없다는 주의의, 현실적인 내용을 선호하는 독서 스타일 때문일까. 나와는 잘 궁합이 맞지 않는 달팽이 식당이었다.  

책외 외양은 잘 만들어졌다. 요즘 유행하는 넓은 띠지를 표지로 하고, 그걸 벗기면 깜찍한 일러스트가 미색의 질감 있는 종이 위해 콕 박혀 있다. 

 
 

현대적으로 재해석한, 우아한 분위기의 괴담

덧없는 양들의 축연
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 3월

기대 이상으로 재미있게 읽었던, 매력적인 작품이다. 요네자와 호노부는 <봄철 딸기 타르트 사건> 류의 코지 미스테리와 <인사이트 밀> 같은 본격 미스테리로 알려진 신예작가다. 이번 작품은 그 둘을 뛰어넘는 매력이 있다.  

총 5편의 연작단편이 실려 있는데, 이들을 하나로 엮는 공통점은 상류계급 영애들의 독서모임 '바벨의 모임'이다. 하지만 이 모임이 중심이 되어 이야기가 펼쳐지는 것은 아니고 상류층의 오랜 저택, 그 딸들이나 그곳에서 일하는 하녀가 중심이 되어 괴담 같은 이야기를 들려주는데 꽤나 잘 짜여진 이야기들이다. 개인적인 베스트로는 그림 속에 숨은 수수께끼가 흥미로운 '북관의 죄인'과 결말이 꽤 으스스한 '덧없는 양들의 만찬' 두 편을 꼽고 싶다.

반전이나 본격 추리를 기대하고 읽기보다는 현대적으로 재해석한 괴담으로 읽으면 좋다. 책 곳곳에 미스테리 팬을 잔뜩 의식한 듯, 동서양 고전 추리소설들이 많이 인용되어 재미를 더한다.   

책의 외관은 보통 정도. 표지를 벗긴 뒤의 속표지가 더 단단하니 아름답다. 느낌 좋은 까만 장정에 빨간 양이 콩 하고 박혀 있다. 

 

[100자평] 최악

최악 - 개정판
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 북스토리 / 2010년 8월

도식화된 이야기구조가 그다지 재미없음, 오쿠다 히데오 중에서는 범작인 듯하다.

별사탕 같은, 반짝이면서 부서지는 언어들

제비꽃 설탕 절임 - 에쿠니 가오리 첫번째 시집
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 12월

에쿠니 가오리의 시들은 마치 '그녀 소설의 부스러기' 같다고 느껴진다. 작가는 계집아이의 재재거리는 소리 같은, 별사탕처럼 투명하고 부서지기 쉬운 언어로 흥얼거린다. 시들은 쉽게 읽히고 살짝 여운을 남긴다. 본격적인 시 수업을 받은 사람 입장에서는 '이것도 시냐' 하고 반문할 만도 하다.  

어릴 적 추억을 노래한 시들과, 결혼생활에 대한 거리두기를 하면서도 그걸 즐기는 시들이 에쿠니 가오리가 쓰는 소설들의 연장선상에서 읽힌다. 그러니, 시의 완성도를 떠나서 에쿠니 가오리의 팬이라면 소장 가치가 있다.

이 책은 컬러를 참 잘 쓴 것 같다. 짙은 하늘색과 제비꽃의 푸른빛 도는 보라색을 믹스하여 표지부터 내지의 목차에까지 아름답게 적용하였다. 황정하의 일러스트도 참 마음에 든다. 꾸미지 않은 듯한 그림이 시와 어울린다.

공감했던 시 두 편을 기록해 둔다. (행갈이는 하지 않고 옮긴다)

	놀이공원  캐러멜에 붙어 있는 남자아이용 사은품 같은 당신과 여자아이용 사은품 같은 내가 사랑을 했더니 갑자기 세계가 놀이공원이 되었지 문 닫는 시간 따위 누가 신경이나 쓴대? 오래도록 놀 수 있으리라 여겼는데  -20p

	진실  아침에 혼자서 마시는 커피 비 내리는 날에는 비 맛이 나고 구름 낀 날에는 구름 맛이 나고 눈 오는 날에는 눈 맛이 나고 맑게 갠 날에는 환한 햇살 맛이 나고 오직 그 한 잔의 커피를 위해 살고 있는 기분  -45p