삶, 죽음에 대한 책임이자 의무

죽음이란 무엇인가 - 예일대 17년 연속 최고의 명강의 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2012년 11월

인간에게 죽음이란 두려운 대상이다. 도대체 죽음이 무엇인지, 죽음 이후에 어떤 일이 벌어질지 알 수가 없기 때문에 막연한 두려움을 지니고 있다. 이런 죽음에 대한 두려움에서 벗어나기 위한 죽음에 대해서 많은 책들도 나와 있고, 많은 종교도 생겨있다.

죽음, 인간에게 주어진 영원한 화두라고 있는데, 이러한 죽음에 대한 강의가 예일대에서 있었다고 한다. 그 강의를 바탕으로 책으로 내었고.

죽음에 대해 종교적인 차원에서, 또는 과학적인 차원에서 접근하지 않고 철학적인 차원에서 접근했다고 봐야 한다. 윤리학이 철학의 한 분야이니.

삶을 전후로 죽음이 있는데, 삶의 전후에는 우리가 존재하지 않았기 때문에 비존재에 대한 논의가 타당하지 않다는 말은 당연하게도 들린다. 이런 생각을 하면 죽음에 대해 위안을 얻는 경우도 있지만, 아무런 해답이 되지 않을 때가 많다.

왜냐하면 우리는 비존재일 때는 이미 생각을 할 수 없기 때문이고, 그런 비존재에 대해서 생각하는 존재는 살아있는 존재, 삶을 누리고 있는 존재이고, 이 삶을 누리고 있는 존재가 미래에 대해서 생각하면서, 즉 미래를 현재로 끌어오면서 두려움에 쌓이게 되기 때문이다.

불확실성에 대한 두려움. 알지 못한다는 것에 대한 두려움. 그런 두려움을 극복하기 위해서 이 책은 여러가지 사례들을 들어 설명해 내고 있다.

읽으면서 죽음에 대한 생각이 완전히 정리된 것은 아니다. 아니 이게 어디 책 한 권으로 정리될 문제이던가. 그런 문제였다면 그 많은 사상들과 그 많은 종교들이 나오지도 않았을 것이다. 다만 다시 한 번 죽음에 대해 생각해 보게 되었다는 것이 이 책을 읽은 의미일 것이다.

책의 마지막에서 이렇게 말한다.

정말로 중요한 건 이것이다. 우리는 죽는다. 때문에 잘 살아야 한다. 죽음을 제대로 인식한다면 인생을 어떻게 살아야 하는지에 대한 행복한 고민을 할 수 있다. (507쪽)

그렇다. 확실한 것은 우리는 죽는다는 것이다. 그리고 죽음 이후는 모른다는 것이다. (내세를 믿는 종교인들도 영생을 믿는 사람들도 죽음 이후에 대해서는 그들이 어떻게 될지 잘 모른다. 심판을 믿는다고 해도 자신이 어떤 심판을 받을지는 확실히 모른다. 천국에 갈지 지옥에 갈지, 아님 환생을 할지. 다만 예측을 할 뿐이다.)

여기서 우리는 죽기 전에 잘 살아야 한다는 것을 명심해야 한다. 정해져 있는 인간의 수명 (그래서 우리는 모두 시한부 인생을 살고 있다) 속에서, 존재하는 동안, 가치 있는 삶을 살기 위해 노력해야 한다는 말이다.

어떤 삶이 가치 있는 삶일지 생각하는 것. 그리고 그런 가치 있는 삶을 실천하는 것. 그러기 위해서는 세상을 바르게 볼 수 있는 관점을 지녀야 하는 것.

결국 죽음이란 무엇인가라는 질문은 우리는 어떻게 살아야 잘 살 것인가라는 질문이 된다. 그리고 잘 살아야 한다는 당위가 된다. 잘 사는 것은 죽음에 대한 책임이자 의무이다. 

블랙홀- 죽음

모든 것이

빨려 들어간다는

누구는 시간까지도

빛까지도 들어가

나오지 못한다고 말한 세계

또 누구는 들어가는 곳이 있으면

나오는 곳이 있는 것이 당연하다고

다른 세계로 가는 길목이라고 말하기도 하는

이 세계의 모든 것을 잊기 위해

이 세계에 존재했던 모든 것을

빨아들이는 블랙홀.

하여 이 세계와 저 세계의 경계에 놓여

각기 다른 세계를 볼 수 없는,

한 세계에선

단 한 번 경험으로

끝내야 하는

블랙홀.

혁명기 한 사내의 삶 : 뮤지컬 영화 "레미제라블"을 보고

뮤지컬 영화란다.

뮤지컬로도 상연되고 있는데... 뮤지컬 영화로 만들었다니.

이미 영화로도 많이 만들어져 있지 않은가. 몇 번 본 기억이 있는데...

책은 어렸을 적, 레미제라블이라는 제목이 아니라 "장발장"이라는 제목으로 읽었다. 한 권으로 이루어진.

그러다 어느 순간 완역이라는 이름으로 위고의 "레미제라블이" 긴 장편으로 우리나라에 소개되었지.

프랑스 혁명의 순간들이 아주 자세하게, 길게 묘사되어 있다고.

여러가지 이유들이 이 영화로 날 이끌었다.

일년에 몇 편 보지도 않는데, 그래도 평이 좋으니 봐야지.

아는 사람이 이 영화를 보고 휴지를 준비하란다.

어라, 장발장에 휴지라고, 눈물샘을 자극하는 장면이 있었던가.

기억을 되살려도 그닥 눈물을 흘릴 장면은 많지 않을 것 같다.

그냥 장발장이 코제트를 두고 죽는 장면이지 않을까 싶었는데...

영화를 보면서 곳곳에서 눈물이 난다. 그냥 주르륵... 눈물에 익숙하지 않은데... 참. 감정에 충실해야 한다. 그냥 흐르게 놔둔다. 그러면서 영화를 본다.

영화, 노래들이 좋다. 혼자서, 함께 부르는 그 노래들이 마음에 콕콕 와서 박힌다.

혁명은 실패로 돌아가고, 혁명의 와중에서 시민들은 문을 꼭꼭 걸어잠그고.

나중에 그들이 흘린 피를 닦으며 하는 말들...

왜 자꾸 우리나라와 겹칠까. 왜 그런 장면에서 우리나라 생각이 날까. 슬프게.. 더 슬프게...

그래도 그들은 희망을 잃지 않는다.

한 번 왕을 죽여봤던 경험이 있지 않은가. 언제든 다시 왕은 죽일 수 있는 존재다.

혁명의 경험은 그들에게 어떤 시련이 닥쳐와도 굴하지 않는 의지를 심어주었다.

하여 그들은 희망을 찾는다. 희망은 언제든 우리 자신의 손에 달려 있으니 말이다.

이런 혁명의 순간을 장발장이란 사람의 삶이 관통하고 있다. 그 자신의 고난과 더불어.

그의 고난은 가난으로 시작되었다. 이 가난이 평생동안 그를 범죄자로 쫓기게 한다.

그리고 가난이라는 환경을 생각하지 않고 오직 책임을 사람에게만 지우는 자베르 경감, 그는 평생

토록 장발장을 쫓는다.

그에게는 사람은 없다. 오직 범죄만이, 범죄자만이 있다. 그렇담 그에게 혁명군은?

역시 범죄자일 뿐이지 않는가. 그런 그에게 범죄자 또한 사람임을 알려준 존재는 장발장이다.

그런데 영화를 보면 그 전에 그는 사람을 보는 눈을 가지게 되었다.

소년 혁명군의 주검에 자신이 차고 있던 훈장(?)을 떼어놓는 장면.

그 장면이 내게는 눈에 선하다. 이 때 그는 사람을 볼 수 있는 눈, 마음을 지니게 되었다.

결국 순수한 마음을 가진 소년의 죽음은 구세대의 끝을 의미할 수밖에 없다.

 새로운 세대를 죽음으로 몰아가는 정권은 존재할 가치가 없기 때문이다.

그렇담 우리는?

우리는 새로운 세대에게 희망을 주고 있는가? 생각해 볼 일이다. 특히 이번 대선과 관련해서.

소설도 다시 읽어야겠다는 생각이 들게 한, 희망을 잃지 말라고, 결국 새로운 시대는 올 거라는 생각을 하게 한 영화, 레미제라블. 

이 시대의 장발장들이여, 희망을 버리지 말자. 우리에겐 아직도 많은 앞날이 기다리고 있으니.

생활에서 만나고 쓰는 디자인

북유럽 생활 속 디자인
시주희.박남이 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2012년 6월

이제는 유럽이다. 제레미 리프킨의 "유러피안 드림"이란 책도 있지만 우리나라가 미국을 서양의 중심으로 놓고 미국식을 추구하는 일방적인 방식에서 벗어나 이제는 유럽을 지향하는 움직임을 많이 보이고 있다.

그 중에서도 북유럽, 핀란드, 스웨덴, 덴마크 등이 교육에서든, 복지에서든 우리에게 참고할 사항이 많은 나라로 인식되었고, 이들 나라에서 배우자는 움직임도 활발하게 일어나고 있다.

단지 교육, 복지, 정치의 문제에서만 해결책을 참고하는 것이 아니라, 디자인 면에서도 북유럽에 대한 관심이 높아지고 있다고 한다.

디자인 하면 거창하게 생각하거나 전문가만이 관심을 가질 것이라고 생각하기 쉽지만, 실상을 따져보면 디자인은 우리의 삶과 뗄레야 뗄 수 없는 관계를 맺고 있다.

우리가 입고 있는 옷부터 시작하여, 우리가 쓰는 모든 것들이 디자인과 관계를 맺기 때문이다.

이런 디자인 중에서도 이 책은 생활 속 디자인이라고 하여 우리의 일상생활에서 쓰는 북유럽의 디자인을 소개하고 있다.

옷이나 의자, 책상 등을 비롯하여 식기류까지... 이들 나라의 특색을 잘 보여주는 디자인 제품들을 보여주고 있고, 이들을 직접 디자인한 디자이너들을 인터뷰한 내용을 싣고 있다.

무엇보다 이들은 자연을 거스리지 않고 자연친화적인 디자인을 하며, 단지 화려하게 보이기보다는 실용성과 기능성, 그리고 심미성을 아울러 지닌 디자인을 추구한다는 것을 이 책을 통해서 알 수 있다.

여기에 우리나라 사람들이 예전 한복의 화사함을 벗어나 지금은 무채색 계열의 옷들을 주로 입고, 화려한 원색의 옷들을 입으면 튄다는 의식을 지니고 있는 반면에 북유럽 사람들은 화사한 원색의 디자인을 선호한다는 것. 이들은 햇살이 부족하기에 오히려 더 밝은 색의 디자인을 추구한다는 것을 알게 되었고.

밝은 색이든 어두운 색이든 굳이 남을 따라가지 않고 자신의 체형에 맞게, 자신의 취향에 맞게 어울리는 디자인 제품들을 선택한다는 사실을 배워야겠다는 생각.

특정 종류의 디자인이 유행하다 사라지는 우리와는 달리 몇백 년이 지나도 쓰일 수 있는 디자인을 추구하는 북유럽 사람들.

단지 이들을 부러워만 하기보다는 이 책에서도 나오지만 우리도 이러한 디자인 제품들이 있지 않았던가. 우리가 자랑하는 백자, 그리고 한복. 이것들을 현대에 맞게 재구성하여 실생활에서 쓰일 수 있도록 한다면 단지 이들을 부러워만 하는 것이 아니라, 이들을 참고하여 우리만의 디자인을 하고, 그런 생활을 누릴 수 있을 거라는 생각이 든다.

그것이 바로 이런 책을 읽는 이유 아니겠는가. 

다름이 차별이 되지 않는 삶을...

모든 몸은 평등하다 - 장애여성들의 몸으로 말하기
김효진 외 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2012년 9월

장애라는 굴레(?)와 여성이라는 굴레(?)를 함께 지니고 있는 사람들, 이들을 장애여성이라고 한다. 굴레라는 표현을 굳이 하는 이유는 아직 우리 사회는 장애인과 비장애인, 그리고 남성과 여성이 평등하지 않다는 현실을 바로보자는 생각에서이다.

엄연히 존재하는 차별을 마치 없는 것처럼 이야기하는 것 자체가 차별을 정당화하기 때문이다. 최근에 시각장애인 판사가 나왔고, 장애인을 위한(?-이 말에 역시 비장애인의 관점이 담겨 있다) 시설들도 많이 생겨나고 있으며, 장애인에 대한 편견도 많이 사라지고 있지만, 아직 차별은 존재한다.

차이가 차별로 존재하기에 장애인들은 여전히 거리로 나오고 있다. 여기에 더 약한 존재라는 평가를 받고 있는 여성들임에랴.

이런 여성들이 장애여성들의 몸으로 말하기라는 공통의 주제를 가지고 책을 만들어 내었다.

사람을 보면 제일 먼저 눈에 띄는 것이 몸이다. 그래서 몸은 바로 사람을 대표하는 요소가 된다. 이런 몸이 장애인과 비장애인을 구별하는 확연한 지표가 된다. 그래서 장애인들은 몸으로 비장애인들과 구별이 되고 이들은 장애인이라는 또다른 구분을 몸을 통해 사회적으로 각인당하게 된다.

그렇다면 이런 몸을 장애인들은 어떻게 바라보고 있을까? 비장애인의 시선이 아닌 장애인의 시선으로 본 몸이야기. 그런 몸을 가지고 살아온 이야기.

어쩌면 처절함으로, 어쩌면 대단함으로 인식될 수도 있다고, 마지막 부분 못다한 이야기에서도 이야기하고 있지만, 읽는 사람에게 글쓴 사람의 의도는 늘 왜곡되기 마련이니, 이해는 읽는 우리들이 할 일이라는 생각이 든다.

다만 이들은 나름대로 이런 몸에 대한, 몸으로 말하기를 통해 자신들을 사회에 내보이고 있단 생각이 들고.

읽으면서 '공기' 또는 '숲'이란 낱말이, 그런 형상이 머리 속에서 떠나지 않았다. 나역시 비장애인으로서, 남성으로서 장애인을, 여성을 완전히 이해할 수 없지만, 공기는 우리 주변에 늘 있지만, 우리가 공기를 의식하지 않고 살듯이, 장애인 역시 우리 주변에 있지만, 우리와 함께 사는 그냥 다른 '사람'일 뿐이라는 생각을 해야 하지 않을까.

저 사람은 장애인이니 힘들겠지, 내가 도와야지 하는 생각을 먼저 갖는 것이 아니라, 그냥 나와는 다른 몸을 지닌 사람, 그래서 나와는 다른 형태의 행동을 하는 사람, 나와는 다른 리듬을 지니고 있는 사람이라는 생각을 지닌다면 함께 공생하는데 도움이 되지 않을까.

우선 몸이 다르니 이런 생각보다는 안됐다. 불쌍하다. 도움이 필요하겠다는 생각을 먼저 하게 되는데, 이것 역시 비장애인의 시선에서 장애인을 보는 것은 아닐지 하는 생각을 하게 되었고.

그래서 바로 우리 사람들의 삶은 '숲'이어야 하지 않나 하는 생각을 하게 되었다고 할까. 숲에 있는 온갖 존재들이 바로 우리들의 '몸' 아니겠는가.

곧고 큰 몸도 있고, 작고 곧은 몸도 있고, 작고 두터운 몸도 있고, 작고 휘어있는 몸도 있고, 크지만 가는 몸도 있고, 크지만 휘어 있는 몸도 있고 등등. 그런 모든 몸들이 모여 숲을 이루지 않는가. 사람 사회도 마찬가지다. 숲에 있는 존재들이 서로 우열을 나누던가? 서로에게 서로를 닮으라고, 따르라고 하던가. 아니다. 사람도 마찬가지여야 한다.

책 한 권으로 장애에 대한 이해에 이를 것이라고는 생각하지 않는다. 그래도 알고 있는 것과 모르는 것은 큰 차이가 있다는 생각이 든다. 아직도 장애인과 비장애인 사이에는 보이지 않는(어떤 때는 대놓고 보이는) 선이 있는데, 이 선들이 자연스레 없어질 수 있게 우리 서로의 몸을 살펴야겠단 생각을 하게 된다. 

구분하고 가르는 살핌이 아니라 함께 하기 위한 살핌. 다름을 통해 하나가 될 수 있음을 깨우치게 되는 살핌. 이 책은 그러한 살핌을 향한 디딤돌이 될 것이다. 

시장에 잠식된 교육을 다시 공공영역으로 끌어내야

이번 호 특집은 교육, 시장에서 길을 잃다다. 신자유주의가 되면서 우리 교육도 시장에서 길을잃고 있지 않은가 하는 의구심이 아니라, 확실히 시장에게 교육을 빼앗겼다는 얘기다. 이미 헤게모니가 시장으로 넘어갔다고 할 수 있다. 고 노무현 대통령이 한탄했듯이.

그러나 시장은 과연 만능인가? 이는 시장이 대표하는 경쟁이 만능인가 하는 질문과도 상통한다. 그리고 교육은 경쟁을 우선으로 삼아야 하는가 하는 문제에 답을 하면 시장이 교육에 어떤 역할을 해야 하는지 알 수 있다.

시장은 교육과 양립할 수 없다. 교육은 표준화, 효율화 될 수 없기 때문이다. 표준화, 효율화된 교육은 이미 배움의 기능을 잃고 획일화시키기 때문이다.

사람은 자신만의 개성을 살리는 그야말로 '생긴 대로 사는' 존재라고 할 수 있기 때문이다. 그런 존재가 생긴 대로 살 수 있게 해주는 역할, 그것이 바로 교육이 해야 하는 역할이다.

우리는 이런 생긴 대로를 넘어서 우리를 따르라, 시장을 따르라 하고 있지는 않은지 반성하게 된다.

여기에 이 책에서 우치다가 이야기한 대로 아이들은 처음부터 시장주의를 접하고, 결국 배우겠다는 의지를 잃고 자신이 마치 고객인 것처럼 행동하는 습관을 익히게 된다. 그러니 무엇을 배우겠다는 자세는 없고, 도대체 왜 배워야 하는지도 모르는 상태에서, 아니 알려고 하지 않는 상태에서 교육에 임하게 된다.

이런 자세를 지닌 학생들에게, 학부모들에게 시장은 쉽게 접근한다. 그리고 이들에게 이게 교육이야 하고 주입시킨다. 남보다 좋은 상품 구매하기. 이것이 바로 시장이 교육에 들어와 하는 일이고, 여기에 감염된 사람은 남보다 좋은 상품을 구매(이것은 바로 일류대라고 하는)하기 위해 친구들은 협동의 대상이 아니고 경쟁의 대상이 되며, 학교는 배움의 장소가 아니라 진학을 위한 단계에 불과하게 된다.

지금 우리의 현실이 그렇다.

그렇다면 여기에 어떤 돌파구를 낼 수 있을까? 돌파구를 만들어야만 한다. 그것은 시장에서 벗어나는 일이다. 교육은 공공성을 지닌다면, 이 공공성은 바로 협동을 바탕으로 연대를 바탕으로 하고 있으니 이를 살리는 교육을 해야 한다.

사람의 본성은 협동을 바탕으로 하고 있다는 주장을 받아들이면, 교육의 공공성 확보는 어려운 일이 아니다. 이미 예전부터 해왔던 일이 아니던가?

하여 자명한 것처럼 우리에게 다가오는 시장만능주의부터 의심해 봐야 한다. 진짜 교육이란 무엇인가? 진짜 배움이란 무엇인가 먼저 생각해 보아야 한다. 그래야 시장에 잠식당한 교육에서 벗어날 수 있다.

민들레 84호에선 시장이 얼마나 우리 교육에 깊숙히 침투해 있는지 깨닫게 해주고 있다.

정신 차리자.