학생의 가슴을 물들일 교과서 속 시인 이야기

시인의 가슴을 물들인 만남 - 느낌 있는, 국어 교과서 속 시인 읽기
고광석 지음 / 북카라반 / 2013년 3월

시(詩). 참 쉽고도 어려운 말이다. 누구나 시인이 될 수 있지만, 또 누구도 시인이 될 수 없으니 말이다.

하여 시인이란 시와 함께 하는 사람이고, 시를 자신의 온몸으로 받아들여 자신과 시가 일체가 된 사람이다. 그러한 사람을 우리는 시인이라고 한다.

하지만 이러한 시인은 우리 곁에 없다. 우리는 시인을 우리 곁이 아닌 우리와는 다른 세상에 사는 사람인 양, 저 멀리 존재하는 고고한 존재로 판단을 하고 우리 스스로 멀리하고 있다.

시인은 점점 많아지는데, 우리 곁에는 시인이 점점 없어지고 있다. 시는 점점 늘어나고 있는데, 우리 마음 속에서는 시가 점점 사라지고 있다.

시가 넘쳐나고, 시인이 늘어가는데, 정작 시는 없어지고, 시인은 사라지는 시대. 그러한 시대를 유지하는데 어쩌면 학교 교육이 일조를 했는지도 모른다.

시란 어려운 것, 시인은 우리와는 다르게 생각하고 표현하는 사람. 시를 느끼기보다는 문제를 풀어야하는, 그것도 답을 찾기가 너무도 어려운 문제로 먼저 만나게 되는 학교 교육이.

그래서 교과서 속의 시는 학생들의 생활과 감정과는 함께 하지 않고, 홀로 고고하게 존재한다. 마치 너희들은 날 몰라, 내가 그렇게 범속하게 보여. 난 고상한 존재야 하는 듯이.

이러한 고고함이 자신을 독자로부터 멀어지게 한다는 사실을 모른다는 듯이 시는 그냥 그대로, 시인은 그냥 그대로 존재하고 있는지 반성해야 한다.

아니지, 시나 시인이 무슨 잘못이 있다고... 가만히 있는 그들을 이상하게 비비꼬아 놓은 것이 학교 교육 아니던가.

그렇다면 학교 교육에 문제를 제기해야 하지 않나? 왜 시를, 왜 시인을 그렇게 대접하냐고... 그러면 안된다고.

이런 문제의식에서 이 책이 나오지 않았을까?

시는 따분한 것이 아니고, 시인은 우리와 다른 사람이 아니라는 사실을 알게 해주기 위해서. 교과서를 통해서 배운 시인이 피와 살이 통하는 따뜻한 심성을 지닌 사람이라고.

그들은 그렇게 자신의 감정을, 자신의 생각을, 자신의 생활을 언어로 표현해낸 것이라고.

하여 시인의 사랑, 시인의 사랑, 시인의 삶, 시인의 신념이라는 세 개의 장으로 구분되어 있는 이 책은 읽기에도 부담없이 편하다.

재미도 있다. 시인의 삶에 대한 일화들이 잘 나와 있어 읽어나가면서 이야기를 듣는 듯한 느낌을 받는다. 그래서 교과서에 나오는 시인들이 친숙해지는 느낌을 받는다. 그런 느낌이면 된다. 그런 느낌을 주었다는 것만으로도 이 책은 할 일을 다했다.

백석으로 시작하여 한용운으로 끝나는 이 책의 시인들은 고전과 현대를 가리지 않고, 교과서에 등장하는 시인들을 대상으로 했다.

예전에 나온 신경림의 "시인을 찾아서"도 시인들에 대해서 알게 해주고, 시도 읽을 수 있어서 좋았는데, 이 책은 신경림의 책보다도 더 쉽게, 더 재미있게 읽을 수 있다.

막상 신경림 시인이 자신의 시를 시험문제로 낸 문제를 제대로 풀지 못했다는 일화도 이 책에 나오니, 신경림 시인의 책 후속편이라고 해도 좋으리라.

그래서 기대한다. 교과서에는 매우 많은 시인이 나온다. 이 책에서 다루지 못한 시인들에 대한 이야기가 나오기를. 

동반자가 본 김수영

김수영의 연인
김현경 지음 / 책읽는오두막 / 2013년 3월

우리나라 학생이면 국어 시간에 반드시 배우고 넘어가야 하는 시인이 김수영이다.

그의 시는 교과서에 수록이 되어 있으며, 시를 배우지 않더라도 '참여시인'이라는 이름으로 그에 대해서 배우게 된다.

나는 그를 떠올리면 '한국의 아우슈비츠'라는 말이 먼저 떠오르는데... 그의 퀭한 눈, 그러나 맑은 눈이 아우슈비츠 수용소에 갇혀 있는 유대인을 연상시키기 때문이다.

이 책에서는 김수영의 사진 한 장도 함께 보내주었는데... 그것도 좋다. 그를 연상할 뿐만 아니라, 이제는 사진으로도 볼 수 있으니 말이다.

김수영의 아내로 산 사람이 가장 가까이에서 김수영을 겪은 사람일테고, 그런 사람이 쓴 글은 김수영을 신화의 자리로 올려보내지 않고 우리 곁으로 내려오게 한다.

김수영이 피와 살을 지닌, 격정과 열의와 분노와 좌절을 지닌 우리와 같은 인간임을 보여주는 그런 글이다. 그래서 더욱 정감있게 다가온다.

김수영을 만나는 과정, 그리고 그와의 결혼, 파경, 또 재결합. 김수영 시에 대한 아내로서의 생각, 김수영의 글 중에서 좋다고 생각하는 글들, 또 그 때 그 때 써 놓았던 김수영과 관련된 글들.

이런 살아있는 글들을 만날 수 있어 반가웠다.

인간적인, 너무도 인간적인 김수영을 만나는 시간이었다고나 할까.

책 겉표지에 "나는 아직 당신과 동거 중입니다"라고 한 김현경. 그는 김수영과 아직도 함께 하고 있다고 하는데, 그건 우리도 마찬가지 아닐까.

우리도 김수영과 함께 하고 있다. 아직도가 아니라. 앞으로도.

그의 시는 우리 곁에 계속 남아 있을테니까.

덧글

이 책 109쪽에 '1969년 강릉에 살던 여동생(김수연)내외가 칼기에 실려 납북되었을 때도 수영은 몹시 괴로워했다.' 고 되어 있는데 김수영은 1968년에 세상을 떴다. 어떻게 된 것인지, 이런 년도의 정확성은 교정을 볼 때 살폈어야 하지 않은가...

이것은 교육이 아니다에서 '아니'를 빼자

이것은 교육이 아니다 - 학교의 배반
지아.조해수.정의진 외 지음 / 교육공동체벗 / 2013년 2월

정권이 바뀌면 교육정책이 바뀐다.

그래야 한다. 지난 정부의 교육정책을 이어간다는 것은 우리나라에서는 아직 있을 수 없는 일이다. 그만큼 우리나라는 교육정책의 일관성이 없다는 얘기가 되기도 하고, 교육의 정치 중립성을 누구나 외치지만, 그 소리가 들리는 만큼 정치에 휘둘린다는 얘기가 되기도 한다.

그러니 이명박 정권에서 한 해가 멀다하고 교육과정이 바뀐 경우도 있으니, 아마도 이명박 정권에서는 교과부 장관을 제외하고, 또 소위 말하는 진보교육(?이런 말이 있는지 모르겠다. 교육은 늘 진보여야 하지 않나? 그 유명한 말, 온고지신(溫故知新)이라는 말을 보아도 알 수 있듯이 교육은 옛 것을 익혀서 새로운 것을 아는 일 아니던가. 즉 옛 것을 알아야 한다는 의미에서는 보수일지 몰라도, 옛 것을 알려고 하는 이유가 바로 앞으로 나아가려는, 새로움을 창조하려는 의지이기에 교육은 늘 진보여야 한다)을 철저히 탄압하던 일을 제외하고는 일관성이라고는 찾아보기 힘든 그러한 교육정책이지 않았나 싶기도 하다.

우리나라 교육이 정말로 "이것은 교육이 아니"라고 외칠 수밖에 없었던 환경을 만들어냈던 그 긴 기간 동안, 정말로 교육이 아닌 모습이 너무도 많아서 "교육"을 하고 싶었던 사람들을 학교라는 공간에서 견딜 수 없게 만들었던 기간이 아니었나 싶다.

"교육불가능의 시대"를 만들어 내고, 하여 "불온한 교사 양성과정"을 교사들 스스로 만들어내게끔 하였던 공도 있다고 해야 할지 모르지만, 교사들은 불온해질지 몰라도, 그래서 교육불가능의 시대에서 교육가능의 시대를 꿈꿀 수 있을지 몰라도, 학교에 오는 학생들은 정말로 "불가능한 교육"을 온몸으로 맞으며, 또 대학이라는 삶의 터전으로 가기 위해서느 절대로 "볼온해질 수 없는" 그런 생활을 강요받지 않았던가.

이런 학생들의 삶에 "혁신학교" 또 "진보 교육감"들이 등장하여 "학생인권조례" 등을 통해 잠시 숨통을 틔워주었더니, 아이들이 잠시 숨 좀 쉬고 살려니 했더니 또다시 "학교폭력 생활기록부 기재"라는 낙인을 들고 나와, 한 번의 실수를 실수로 여기지 않고 범죄로 만들어 버리고, 이를 거부하는 교사들을, 교육감들을 징계하겠다고 나섰으니...

가만히 내버려두면 잘 이루어지는 교육을 자신들이 상급 기관이라는 이유로, 자신들의 존재이유를 보여주겠다는 듯이 이런저런 교육정책들을 남발하여 "교육이 아니"게 하는 모습을 보여주고 있었으니...

학교 여건이나 지역 여건은 전혀 생각지도 않고 벌이는 "문예체 활성화"로 인해 학교는 또 한 번 혼란의 도가니에 빠져들었고, 이것은 가뜩이나 "집중이수제"라는 현실을 무시한 정책으로 인해 파행적으로 변한 학교를 더욱 힘들게 하고 말았다.

뭐야, 도대체... 어떻게 역사를, 도덕을 한 학기에, 또는 한 해에 다 배운단 말인가? 그럼에도 상급 기관, 교육을 책임지고 있다는 기관에서 하라고 한다는 이유로 "교육이 아닌" 그런 "교육"들을 학교에서는 할 수밖에 없었던 암울한 현실.

여기서 다시 숨도 쉬기 힘들어지는 아이들이 생활.

"교육"은 있으나 "아이들"은 없는 그런 교육정책으로 인해 학교는 교육을 배반하고 말았고, 그런 배반을 견디지 못하고 많은 교사들이 학교를 떠나고, 또 아이들도 학교를 떠나고 있다.

그래서 교사들은 말한다.

"이것은 교육이 아니다"라고. 이건 교육에 대한 배반이라고. 교육에 대한 모독이라고. 이제는 이런 모독을 멈추어야 한다고. 아니 멈추게 해야 한다고.

교육이 아닌 일들을 이렇게 책에서 이야기하는 까닭은 알면, 깨우치면 고칠 수 있기 때문이리라. 고쳐야 한다고 깨우친다면 고치려는 행동을 하기 때문이리라.

"교육이 아니다"라는 외침이 "이것이 바로 교육이다"라는 감탄으로 바뀌어야 한다는 사실. 그것을 알게 하기 위해서이리라.

하여 정말로 교육을 사랑하는 사람들에겐 보인다. 교육이 아닌 것들이. 그래서 '사랑하면 보이고, 보이면 알게 되고, 알게 되면 즐기게 된다'는 말처럼, 교육을 사랑하는 사람들에겐 교육이 아닌 것이 보이고, 그러면 그것들을 고칠 수 있는 방법을 찾게 되고, 그 방법을 찾기 위해 즐겁게 노력을 한다는 말로 바뀔 수있는 것이다.

교육이 아닌 것을 볼 수 있는 사람들은 진정으로 "교육인 것"을 볼 수 있을테니, 막연한 반대가 아니라 긍정으로 향한 반대일 수밖에 없다.

이제는 깨달아야 한다.

전 정부에서 이루어졌던 교육은 "교육이 아니다." 그렇다면 이번 정부에서는 "이것은 교육이다"라고 할 수 있을 정도로 '아니'라는 말을 빼게 해야 한다. 그렇게 교육정책이 바뀌어야 한다.

앞으로 정권과 상관없이 계속 추진되어야 할 교육정책으로. 큰 뼈대는 유지하되, 살은 계속해서 덧붙여질 수 있는 교육 정책이 되게. 그래서 우리가 진심으로 "이것은 교육이다"라고 외칠 수 있게.

단지 정부에 기대만 해서는 안 되겠지. 결국 교육은 우리 모두의 몫이니까. 자신의 자리에서 할 수 있는 일들을 하나하나 해나가야만 "교육"이 되겠지 하는 생각을 해본다. 생각이 아니라 할 수 있는 실천을 하자는 다짐도 함께.

이렇게 재미있는 시가!

난 빨강 ㅣ 창비청소년문학 27
박성우 지음 / 창비 / 2010년 2월

재미있다. 유쾌하다. 시를 읽는 동안 머리를 쓸 필요가 없다.

기존의 시들이 압축, 함축, 상징 등등 읽기에 참 어려운 과정을 요구했다면 이 시집에 있는 시들은 그냥 읽으면 된다.'

그냥 읽으면 아이들의 심정이 눈 앞에 그려진다.

그래, 그래, 정말 그래.

시를 어려운 것으로만 알고 있는 아이들에게 이 시집을 읽힌다면, 어? 이건 내 이야기잖아 할 거다.

이게 시야? 하기도 할 거다.

그러면서 이런 시라면 나도 쓰겠다 할 거다.

그래서 이 시집은 좋은 시집이다.

아이들이 자신들의 마음을 시로 표현할 수 있는 마음을 품게 하기 때문이다.

사춘기 소년, 소녀들이 겪을 수 있는 그 많은 이야기들. 그 중에서도 시인이 남성이라서 남학생에 관한 시들이 더 많은데, 정말로 사춘기 청소년이 겪는 일들이, 그런 마음이 시집에 잘 나타나 있다.

청소년기의 그 재기발랄함을 "난 빨강"이라는 시에서 잘 표현하고 있으며, 또 청소년기의 미숙하지만 무언가를 만들어가는 모습은 "아직은 연두"라는 시에서 잘 나타나 있다.

우리의 청소년들은 이렇게 연두라는 색과 빨강이라는 색으로 표현을 하다니... 참...

자, 질풍노도의 시기라는 청소년들을 이렇게 표햔한 이 시의 제목이기도 한 시를 보자.

그리고 이런 청소년들을 그대로 인정해 주자. 바로 그들은 그들이기에 살아있다는 것을.

이렇게 빨강으로 그들을 인정하기를...

난 빨강

난 빨강이 끌려 새빨간 빨강이 끌려

발랑 까지고 싶게 하는 발랄한 빨강

누가 뭐라든 신경 쓰지 않고 튀는 빨강

빨강 립스틱 빨강 바지 빨강 구두

그냥 빨간 말고 발라당 까지 빨강이 끌려

빼지도 않고 앞뒤 재지도 않는 빨강

빨빨대며 쏘다니는 철딱서니 같아서 끌려

그 어디로든 뛰쳐나갈 수 있을 것 같은 빨강

난 빨강이 끌려, 새빨간 빨강이 끌려

해종일 천방지축 쏘다니는 말썽쟁이, 같은 빨강

빨랑 나도 빨강이 되고 싶어 빨랑

빨랑, 빨강이 되어 싸돌아다니고 싶어

빨빨 싸돌아다니다가 어느새 나도

빨강이 될 거야 새빨간 빨강,

빨강 치마 슈퍼우먼이 될 거야

빨강 팬티 슈퍼맨이 될 거야

빨강 구름 빨강 바다 빨강 빌딩숲 만들러 날아다닐 거야

새빨간 거짓말 같은 빨강,

막대사탕처럼 달달하게 빨리는 빨강,

혀를 내밀면 혓바닥이 온통

새빨갛게 물들어 있을 것 같은 달콤한 빨강

빨―강, 하고 말만 해도

세상이 온통 빨개질 것 같은 끈적끈적한 빨강

박성우, 난 빨강, 창비, 2011년 초판 11쇄 64-65쪽

시간 나면 이 시집에 있는 "아직은 연두"도 읽어보길...

기억해야 할 야구인, 장효조

타격의 달인, 장효조 ㅣ 프로야구 레전드 1
최준서 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 9월

장효조.

그의 이름을 들으면 웬지 마음이 짠해진다. 우리나라 최고의 타자였던 그를 생각하는데, 왜 마음이 짠해질까?

그가 실력에 걸맞는 대우를 받지 못했다는 생각을 하기 때문이었다. 프로야구가 시작되었을 때 국가대표가 되어 한 해 늦게 프로에 입단을 했고, 프로 첫해 타격왕 등 엄청난 활약을 했음에도 신인왕이 되지 못했던 그.

그가 그 정도 하는 것은 당연한 일이라고 생각하는 사람들이 많았기에 어쩌면 그는 더 나은 모습을 보여주기 위해서 끊임없이 노력해야 했으리라.

보여주기 위해서만이 아니라도 그는 야구만을 알고 살았고, 또 자신의 야구를 사랑했기에 엄청난 노력을 했다고 한다. 노력이 장효조를 타격의 달인으로 만들었다고 할 수 있는데, 여기에 자신의 재능이 덧붙여져 그런 결과가 나왔으리라 생각한다.

장효조. 그는 내 우상이었다.

우리나라가 세계대회에서 우승을 했던 때, 그 때 타점 기회에서 장효조가 안타를 치지 못하고 그냥 물러나왔을 때 얼마나 마음이 아팠던지.

우리나라 최고의 타자라는 사람이 이럴 수가 했던 마음. 그럼에도 그는 계속 내 우상이었다. 그가 타격왕을 하지 못하리란 생각을 하지 못했던 나에게는, 장효조는 늘 3할을 쳐야 하는 타자였고, 또 그는 백인천의 4할1푼2리의 기록을 깰 수 있는 유일한 선수였다.

결국 백인천의 4할이란 타율은 아직도 깨지지 않고 있지만.

그가 은퇴를 했을 때, 나는 곧 그가 감독으로 우리 곁에 돌아올 거라는 생각을 했다. 그가 아니면 누가 감독을 하나 하는 생각.

그런데 그는 감독으로 돌아오지 못했다. 그리고 세상을 떴다. 그리고 서서히 사람들의 뇌리에서 잊혀지고 있다.

그런 그를 기리는 책이 나왔다. 반가운 일이고 고마운 일이다. 그래도 그는 야구라는 분야에서 한 획을 그은 사람이지 않은가. 그런 사람은 최고로서 대우해야 마땅하지 않은가.

프로야구가 30년이 넘었고, 또 700만 관중의 시대에 이 시대를 만들어간 선수들을 우리는 기억해야 하지 않겠는가. 그들에게 합당한 대우를 해주야 하지 않겠는가.

좀 늦은 감이 있지만 앞으로 이런 책이 계속 나왔으면 한다.