한 공간, 그러나 다른 삶

꼭 같이 사는 것처럼 ㅣ 문학동네 시인선 16
임현정 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

시집 제목을 보면서 지금 우리 사회의 모습이 이렇지 않을까 하는 생각을 했다.

'꼭 같이 사는 것처럼'이라는 말, 여기서 중요한 역할을 하는 시어가 '~처럼'이다. '~처럼'이라는 말은 그렇지 않다는 것이다.

실상은 그렇지 않은데, 그런 것처럼 꾸민다는 말이다. 그렇다면 이 시집의 제목을 보면 우리는 같이 살지 않고 있는데, 같이 살고 있는 것처럼 위장하고 있다는 말이 된다.

그것도 '꼭 같이' 위장하고 있으니, 사실은 함께 하지 않음에도 제대로 알지 못하면 '꼭 같이' 사는 것처럼 보인다는 말이다.

한 장소에서 함께 살아가면서도 우리는 함께 살아가지 못하고 있다. 같은 공간에 있다고 해도 몸만 같은 공간에 있는 것이지 정신은 지구에서 화성까지의 거리보다도 더 떨어져 있다. 기껏해야 인류는 지금 우주선을 화성에까지 보내고 있는 중이지 않은가.

그만큼 우리는 한 공간에 있으면서도 간신히 긴 시간을 통해 도달해야 하는 화성처럼 우리와 우리 사이는 멀어져 있는 것이다.

이런 세상에 대한 우려, 그런 세상의 비극적인 모습, 그것이 이 시집에 잘 나와 있다는 생각이 드는데... 대체로 이 시집에 실린 시들은 어둡다. 분위기가 칙칙하고 우울하다. 죽음과 단절이 시집 곳곳에서 나오고, 시들 사이에 스며들어 있다.

그래서 시집을 읽으며 마음은 더욱 우울해진다. 어둠 저 끝까지 마음이 내려간다. 다른 사람들과 함께 하지 못하고 나만의 세계에, 단절된 세계에 갇힌다는 느낌을 받는다.

세상의 어지러움을 가장 먼저 느끼는 사람들이 시인이라면, 이 시집에서 풍겨나오는 우울, 단절, 죽음, 분리 등등은 지금 우리 사회의 모습일지도 모른다.

공동체가 파괴된 현재, 우리의 모습. 그런 단절 속에서 고립된 개인으로 살아가야 하는 우리들.

너무도 어두운데, 이 어둠을 인식한다면 빛을 향해 갈 수가 있다. 자신이 어둠 속에 있는지도 모른다면 빛을 추구할 일이 없기 때문이다.

단절과 어둠, 그것이 지금 우리 사회의 모습이라면 우리는 함께 함의 세계로 갈 수 있도록 실천해야 한다. 그것이 이런 시집을 읽는 이유이기도 할 것이다.

각자가 제 목소리만 내는 사회가 아니라 함께 어울리는 소리를 내는 사회. 너나없이 잘났다고 떠들어대는 사람이 판치는 세상이 아니라 다른 사람과 함께 할 수 있는, 나서기보다는 받쳐주는 사람이 존경받고 우대받는 그런 세상이 우리가 원하는 세상이 아닐까.

적어도 이 시집의 제목을 따온 이런 시는 우리가 원하는 사회는 아니지 않은가.

사금파리 반짝 빛나던 길

인부들이 담배 피우러 나간 사이

이삿짐을 실은 트럭을

통째로

훔쳐갔다는 건데

숲 속 공터에

책이 꽂힌 책장이며

손때 묻은 소파까지

여자가 살던 집처럼 해놓고

남자는 너럭바위에 앉아

생무를 베어 먹은 것처럼

달지도

쓰지도 않게

웃었다고 합니다

꼭 같이 사는 것처럼

물방울무늬 원피스가

침대 위에 가지런히 누워 있었다는데

경비 아저씨의 푸른 모자가

아파트 화단에 떨어져 있는 날이었습니다

임현정, 꼭 같이 사는 것처럼, 문학동네. 2013년 1판 2쇄. 64-65쪽

'사금파리' 자체가 이미 깨어진 조각 아니던가. 그런 사금파리가 반짝 빛나던 길은 이미 깨어진 길일 수밖에 없다. 즉, 함께 하지 못하고 단절된 삶일 수밖에 없다. 공동체가 무너진 삶들. 그것은 사금파리가 빛나는 길에 다름 아니다.

이 시에 여자, 남자, 경비 아저씨가 등장하지만 이들은 누구와도 함께 하지 않고 있다. 그들은 그냥 자신들의 세계에만 있을 뿐이고, 이들의 삶은 비극으로 치달을 수밖에 없다.

서로가 서로에게 희망이자 행복한 존재가 되지 못하는 사회, 그런 세상, 이럴 수밖에 없다는 생각이 든다.

이제는 아니다. 이런 세상이 아니라 서로가 서로에게 희망이자 행복이 되는 세상, 사금파리의 빛이 아니라 어둠을 밝혀주는 불의 빛이 되어야 한다. 그런 사회를 꿈꾸게 한다. 적어도 나에게 이 시는.

내 서가에서 확인한 민음사 책들!!!

민음사.황금가지 초대전 이벤트 <서가 속 민음사.황금가지 책> 참여중

'내 서가 속 책'에 관한 이벤트.

별로 관심이 없었는데... 사실 처음에 한 열린책들 이벤트는 책을 찾아보니, 기억에는 분명 예전에 열린책들에에서 나온 외국 소설들 많이 가지고 있었는데, 서가에는 책이 없으니, 헌책방에 팔았거나, 버렸거나...

한정된 서가에 계속 들어오는 책들을 감당할 수 없어 주기적으로 처분을 하는데, 예전에 책을 처분하는 기준이 소설책들과 이제는 시효가 지난 사회과학 서적들이었던 것.

두 번째 이벤트 민음사인데... 민음사는 소설들이 아니더라도 분명 많이 남아 있을 터. 서가를 주욱 둘러보니, 제법 있다.

우선 번역 대우학술총서, 외국의 이론을 소개하거나 우리나라 학자의 문학이론을 소개했던 책.

다음은 민음사에서 나온 책들을 모아 놓은 사진.

내가 민음사 책을 이렇게 샀던가 싶기도 하고, 민음사 책이 예전의 나와 코드가 맞았구나 하는 생각도 든다.

물론 문학 쪽에 관심이 있어 그쪽 책들을 많이 구입했는데, 민음사에서 그런 분야의 책이 많이 나온 것도 한 가지 이유겠다.

또 최근에는 시집에 관심이 가 시집을 사 읽고 있는데, 민음사에서도 시집을 꾸준히 내고 있으니 자연스레 책이 많을 수밖에 없다.

이번엔 민음사에서 나온 시집들

사실 민음사에서도 소설이 많이 나왔는데... 특히 이문열의 소설, 대학 때 많이 읽었던 소설. 집에 있었는데, 어느 순간 이문열이라는 작가의 말과 행동이 변해 더이상 그 책을 가지고 있지 못하겠단 생각이 들어 그의 책들을 모두 처분했던 기억도 난다. (젊은 날의 초상, 사람의 아들, 우리들의 일그러진 영웅, 영웅시대, 황제를 위하여 등등 그의 작품은 그의 화려한 문체와 더불어 젊은 날의 추억이 되었는데...)

그래서 내 곁을 떠나간 민음사 책들도 제법 있으니...

'민음사'라는 출판사 이름도 좋지 않은가. '백성의 소리'

즉, 백성, 민중이 제 소리를 낼 수 있도록 도움이 되는 책을 내겠다는 말로 읽히는 이름이기도 하고, 백성의 소리를 대변하겠다는 말로 읽히기도 하니, 이래저래 '민음(民音)'이라는 말 좋다.

모아놓고 보니 민음사에서 문학 관련 책만 나온 것이 아니다. 다방면에 걸쳐 우리에게 필요한 책들이 많이 나왔다.

그렇다. 이것이 바로 책의 존재 이유 아니겠는가. 우리로 하여금 세상을 좀더 넓고 깊게, 정확하고 바르게 볼 수 있도록 도움을 주는 것.

앞으로도 민음사에서 좋은 책들을 많이 내길 바라며...

미술과 철학, 사회의 융합 1

미술 철학사 1 - 권력과 욕망 : 조토에서 클림트까지 ㅣ 미술 철학사 1
이광래 지음 / 미메시스 / 2016년 2월

참으로 방대한 분량이다. 출판사 창립 10주년 기념으로 발간한 책이라고 하는데... 전체 3권으로 구성되어 있는 이 책은, 한 권이 다른 책 세 권 분량을 지닐 정도로 엄청난 양을 지니고 있는 책이다.

여기에 나오는 미술가들도 많고, 작품들도 많이 나오고, 그렇다고 미술만을 이야기하는 것이 아니라, 사회의 발전과 그 사회를 구속하거나, 또는 사회에 규정당한 철학들과의 관련성도 이야기하고 있다.

한 마디로 미술과 철학, 또 미술과 사회, 미술과 문학, 미술과 음악 등 미술을 중심으로 다양한 종류들이 융합되어 있는 책이다.

그러므로 이 책을 읽다보면 중세 이후부터 지금까지 우리가 살고 있는 세상이 어떤 사상들이 있어왔는지, 그 사상들과 그림이 어떤 관련을 맺고 있는지를 알 수 있게 된다.

우리가 르네상스라고 알고 있는 시기부터 이 책은 시작한다. 즉, 신의 세계에서 인간의 세계로 접어드는 그 시기부터, 미술이 어떻게 그것을 표현하고 있는지, 또 그런 표현을 하는 미술을 시작한 작가는 누구인지, 왜 그가 그런 평가를 받는지에서 시작한다.

그전까지의 미술은 인간의 세계에 있다기보다는 신의 세계에 있기 때문에, 이 책 제목이 '미술철학사'임에도 불구하고 언급하지 않는다. 왜냐하면 그 전 시대는 철학의 시대가 아니라 신학의 시대이기 때문이다.

신에게 인간의 모든 것을 맡긴 시대에 인간의 이야기를 한다는 것 자체가 우습기 때문이다. 그냥 신의 뜻대로 살아가는 사람들, 신의 뜻에 의해 규정된 세상일 뿐이다.

그러나 시대가 변해갈수록 사람들의 의식이 발전해 갈수록 신의 시대에서 인간의 시대로 들어서게 된다.

인간의 시대, 그것을 표현하는 예술들이 등장하기 시작한다. 그 시점을 르네상스 언저리에서 잡고 있으며, 이 책은 조토에서 시작한다. 물론 이들을 가능하게 한 선구적인 미술철학가들을 언급하기도 하고.

이런 인간의 시대가 시작되는 미술의 정점에 미켈란젤로가 있다. 우리가 르네상스 하면 레오나르도 다빈치를 떠올리지만 이 책은 레오나르도 다빈치는 주변의 인물일 뿐이다.

인간의 시대를 이끈 것이 이탈리아의 '피렌체'라면 이런 피렌체의 이데올로기 중심에 미켈란젤로가 있다는 것이다.

이렇듯 우리가 생각했던 것과는 다른 관점을 제시하는 장면이 종종 나온다. 특히 고흐에 대한 평가에서는 기존의 평가를 뒤집어놓고 있는데...

르네상스기부터 시작하여 스페인의 화가들(벨라스케스, 고야 등등)과 영국의 화가들, 그리고 프랑스의 화가들까지 나아가는데...

화가들을 중심으로 하고 있기는 하지만 시대정신의 변화에 따라 그 시대정신과 사회정신을 구현하는 화가들을 다루고 있다.

하여 이 1권은 클림트에서 끝난다. 인간의 시대로 넘어와서 낭만주의를 거쳐 사실주의와 인상주의에 이르고 이들에 대한 반동으로 상징주의가 나타났다고 하는 미술과 철학의 과정.

미술이 공시성을 띠기도 하지만 통시성을 띠기도 한다는 점, 공시적 통시적으로 자신의 욕망을 관철해 나가는 미술의 철학을 여러 화가들의 그림을 통하여, 그 시대의 철학을 통하여, 또 그 시대의 사회사상을 통하여, 그리고 여러 문학가, 예술가들을 통하여 이 책은 그 도도한 흐름을 보여주고 있다.

그렇게 근대 초기 클림트에서 이 책은 끝난다. 이제 2권은 표현주의에서 시작한다.

덧글

잘 이해가 안 되는 부분이 있는데... 아마 오타일 듯 싶은데...

398쪽에 '결국 다비드도 산악파의 냉혹한 독재와 공포 정치를 증오하는 지롱드당의 여성 당원인 샤를로트 코르데의 칼에 의해 자신의 집 욕조에서 척살당한 것이다.'라고 되어 있는데...

코르에의 칼에 죽은 것은 '마라'니, 그리고 이 문장의 바로 앞 부분에서 '마라'에 대한 이야기가 나오고, '피살된 마라'를 그린 것이 다비드이니, 이 문장의 '다비드'를 '마라'로 바꾸어야 할 것이다.

화이부동(和而不同)을 느낄 수 있는 시

나는 나와 어울리지 않는다 ㅣ 민음의 시 195
박판식 지음 / 민음사 / 2013년 6월

세상에 다 똑같은 것들만 있으면 그것을 잘 어울린다고 할 수 있을까? 다 다른 것들만 있으면 또 잘 어울린다고 할 수 있을까?

고 신영복 선생의 글 중에 동(同)과 화(和)를 비교하는 글이 있었는데, 동은 같음을 강요하는 것이라면, 화는 어울리되 같음을 강요하지 않는 것이라고 했다.

어울림이란 바로 이런 '화이부동(和而不同)'을 말하는 것이 아니는가 한다. 그렇다면 이 시집의 제목인 시 '나는 나와 어울리지 않는다'를 보자.

 나는 나와 어울리지 않는다

모자와 박쥐우산은 나와 어울리지 않는다

어울리지 않는 물건 하나쯤은 누구에게나 있다

애완용 개는 나와 어울리지 않는다. 생명이 있다면

더 어울리지 않는다

내게는 딸이 없다. 나와 어울리지 않아서다

하지만 내 인생은 태어나지 않은 딸과 늘 동행하고 있다

웅덩이가 모자처럼 떨어져 있다 인생은

그 위를 지나가는 멀리서 온 구름이다

옷을 입은 개가 맨발일 때

이 경이로운 세상을 둘러보기 위해 얼굴이 세 개나 네 개로 늘어날 때

모자 대신 접시를 머리에 얹고 걸어도 이상할 게 없다

개업식 경품 행사로 1등 자전거에 당첨된 일이 있다

빵집 주인이 내 이름을 세 번 연속 불렀는데

끝내 나가지 않았다. 빵집은 반년 만에 폐업했고

이 시장 골목에선 흔한 일이다. 처녀 시절 아내가 키우던 개가 죽었다

개는 죽기 직전 젖은 걸레 위로 올라갔고

자신의 똥 위로 올라갔고 이부자리 위로 올라갔고 나의 배 위로

올라갔다. 죽은 개는 나와 어울린다. 개가 죽고 문득

아들이 태어났다

박판식, 나는 나와 어울리지 않는다. 민음사. 2013년. 1판. 20-21쪽

나는 나일뿐인데, '나'가 '나'와 어울리지 않는다고 한다. 그것은 무엇일까? 시를 읽어보면 '나'와 어울리지 않는 대상으로 '모자, 개, 딸' 이 나올 뿐이다. 여기서 '나'와 어울리지 않는 '나'는 나오지 않는다.

그렇다면 여기서 다른 '나'는 내가 함께 살아가고 있는 존재라고 할 수밖에 없다. 이런 존재들이 나와 어울리지 않는다는 것은, 어쩌면 이들이 자신의 존재를 강하게 드러내기 때문이라고 할 수 있다.

다른 것과 어울리지 않고 자기의 존재만을 드러내려고 할 때 무엇하고도 어울릴 수가 없다. 따라서 모자는 나와 어울려야 보기 좋은데, 아니라고 한다.

이 시의 1연에 나오는 대상들이 2연에서는 모두 뒤집어 진다. 내게 없는 딸은 늘 나와 동행하고 있으며, 머리 위에 있어야 할 모자가 웅덩이로 발 밑으로 내려오고, 애완용 개는 옷을 입었지만 맨발이다.

무언가 부조화다. 이런 일은 3연에서도 반복된다. 경품에 당첨되었음에도 나가지 않는다. 그 가게는 망했다. 그리고 개 역시 죽는다. 그 개가 죽고 딸이 아닌 아들이 태어났다고 한다.

딸과 모자와 개가 반복되어 나오는데, 죽음으로 삶을 이끌어내는 것으로 시가 끝나고 있다. 그렇다면 어울리지 않는 존재들이 결국은 나와 어울리는 존재를 만들어낸다는 이야기를 하고 있다고 할 수 있는데...

이것은 무엇인가? 세상에는 나와 어울리지 않는 것이 반드시 있는데, 그렇다고 그것이 나와 관계없이 존재할 수 있으냐 하면 그것은 아니라는 거다.

그것을 극복해 냈을 때 나는 나와 어울리는 대상과 함께 존재할 수 있다는 얘기로 받아들여지는데...

다름을 통해 어울림을 추구하는 것이 다양성이 존중받는 사회라고 생각하지만, 사실은 우리는 이 시의 전반부에 나타난 것과 같이 어울리지 않는 대상들을 더 잘 인식하고 있는지도 모른다.

그리고 어울리지 않는다고 그것을 기를 쓰고 밀어내려 하고 있지는 않은지. 나와 어울리는 존재들하고만 함깨 하려고만 하고 있는 것은 아닌지.

그랬을 경우 진정 삶에서 어울림을 찾을 수는 없을지도 모르는데... 이 시 읽으면서 진정한 어울림이란 무엇일까를 생각해 보게 되었다.

특히 마지막 구절 '개가 죽고 문득'이라는 말, 이것은 나와 어울리지 않는 존재가 제 역할을 마칠 때까지 그것과 함께 했다는 의미 아니던가. 어울린다, 어울리지 않는다고 판단하기 전에 함께 하는 대상과 지내는 일, 그런 과정을 거쳐서야 비로소 자신과 어울리는 존재를 만날 수 있다는 사실.

어울리지 않는다고 무조건 배제했다가는 진정으로 어울리는 존재를 만나지 못할 수도 있지 않을까 하는 생각을 하게 하는 구절이었다.

굳이 시에서 아들과 딸에 대한 의미 부여를 할 필요는 없을 것 같다는 생각을 하고. (딸과 아들을 바꾸어도 이 시의 의미는 바뀌지 않을 것이라는 생각이 든다)

이렇게 시 한 편을 놓고, '화이부동(和而不同)'의 세계를 다시 한 번 생각하는, 이런 억측, 오독을 하기도 한다. 그렇지만 즐거운 오독(誤讀)이다.

교토 나들이 5

교토 나들이 5

   - 자전거와 자동차

오래된 도시.

자전거가 많다.

관광객을 위해 자전거를 빌려주는 곳도 있으니

이들은 자가용으로도 다니지만

잘 정비된 버스로 인해 버스를 많이 타고,

가까운 거리는 자전거로 이동을 하나 보다.

머리가 허연 노인들부터 어린 학생들까지

도처에서 자전거를 탄 사람을 만날 수 있다.

자전거 전용도로가 잘 되어 있지도 않는데

사람들은 자전거를 타고 다닌다.

도시샤 대학에서도 자전거가 우선이다.

차는 들어오지 못한다.

공부를 하는 곳

환경도 좋고, 건강에도 좋다.

일본은

자동차 왕국 아니던가.

그런데 큰차가 별로 없다.

국민차라 불릴 만한

자그마한 차들을 타고

왼쪽 통행을 한다.

우리와 다른 방향에

자꾸 반대방향을 보게 되지만,

이들은 보기의 화려함보다는

생활의 편리함을 추구한다는 생각에

화려함, 남 눈에 띠기에 더 열중하는

우리나라가 생각나 씁쓸한 마음이 들었다.