우리 사회를 변화시킨 양심을 지킨 사람들

양심을 지킨 사람들 - 교과서가 들려주지 않는
김형민 지음 / 다른 / 2016년 2월

교과서가 들려주지 않는 "양심을 지킨 사람들"이다. 이상하다. 교과서는 학생들 교육용으로 제작한 책인데... 학생들 교육용이라면 양심을 지킨 사람들 이야기가 당연히 실려야 하는 것 아닌가.

그런데 가만히 생각해 보면 공교육이 지배권력을 공고히 하는데 이바지 한다면, 지배권력에 틈을 내는 이런 양심을 지킨 사람들 얘기를 교과서에서 빼려고 할 것 같다는 생각이 든다.

얼마 전에 "불감사회"란 책을 읽은 적이 있다. 공익제보자들의 이야기를 담은 책인데... 공익제보, 다른 말로 하면 내부고발자라고 하는데, 이들은 자신들의 행위로 인해 엄청나게 많은 피해를 입었다.

피해를 입을 줄 알면서도 그들이 공익제보에 나선 이유는 사회를 이대로 가만히 내버려 둘 수 없었기 때문이다. 사회가 잘못된 길로 가는데, 다른 사람들이 침묵하는데... 자신도 그렇게 할 수가 없어서 나섰던 사람들.

비록 고통받고 불이익 받고, 심지어는 자신의 직장에서 쫓겨나는 것뿐만이 아니라 가족들까지도 피해를 보지만 그럼에도 양심을 더이상 속일 수 없었던 사람들.

그 사람들의 이름을 보자.

검군, 김처선, 황진, 곽재우, 김성기, 이준, 강상호, 남자현, 장준하, 이섭진, 조영래, 박종철 외, 이문옥, 이지문, 한준수

신라시대부터 최근에 90년대에 이르기까지 자신의 양심에 따라 행동한 사람들의 이야기를 간략하게 정리해주고 있다. (역사 속에서 그리고 현대사에서 일어났던 일이기에 낯익은 이름들이 제법 있다. 이들이 어떻게 양심을 지켰는지는 이 책을 통해서 알면 된다.)

왜 이들이 불이익에도 불구하고 양심에 따라 행동했는지... 그것은 불의를 용납할 수 없었던 성격도 있겠지만, 자신마저도 양심을 지키지 않으면 사회가 어떻게 될지, 또 아무런 잘못이 없는 사람들이 어떤 피해를 당할지 뻔히 알기 때문이다.

양심을 지키지 않으면 자신은 순간적인 이득을 얻을 수 있을지 모르지만 영원히 자신의 마음이 불편하고 잘 살 수 없으리라는 마음이 들었기 때문이리라.

남을 속이기는 쉽지만 자신을 속이기는 어렵다고, 아무리 잘못된 행동을 내 책임이 아냐, 난 시키는대로 했을 뿐이야 하더라도 자신의 마음 속에서 우러나오는 양심의 소리를 외면할 수는 없었의라.

외적으로 피해를 보았겠지만 그들은 내적으로 승리한 사람들이고, 자신의 인생을 잘 산 사람이 되는 것이다.

그리고 역사 속에서 그들은 정의의 이름으로 살아남아 우리들 기억 속에 영원히 살아 있게 되는 것이다.

교과서가 정말로 학생들을 바른 사람으로 살아가게 만드는 자료라면 이런 사람들 이야기 반드시 실어야 한다. 그래서 '교과서가 들려주지 않는'이라는 수식어가 붙지 않게 해야 한다.

공익제보자들, 또는 자신의 양심을 지키는 사람들이 많다면 그 사회는 더 민주화된 사회, 더 평등한 사회, 더 정의로운 사회일 것이기 때문이다.

피할 수 없는 일이라면...

세상에 피하고 싶은 일들이 참 많다. 좋은 일만 나에게 일어났으면 하는데, 어디 인생이 그렇던가.

인생에서 안 좋은 일, 정말 겪고 싶지 않은 일들이 어쩔 수 없이 내게 다가올 때 그 일이 나에게 얼마나 큰 고통을 주었던가.

고통을 받아들이려는 마음을 먹어도 고통은 나를 더욱 지치게 하고 힘들게 한다. 나에게 커다란 상처를 남기고 만다.

그런 고통, 겪지 않으면 좋으련만 세상이 어디 내 뜻대로만 되던가. 내 뜻대로만 되면 세상이 과연 살 만할 것인가. 그렇지 않을 것이다. 변화가 없는 삶, 예측이 늘 가능한 삶이란 너무도 단조로워 인생의 재미를 잃게 할 것이다.

그래서 인생은 살 만하다. 도대체 예측할 수 없으므로. 오늘의 행복이 지속되지도 않고, 그렇다고 오늘의 불행이 지속되지도 않으니...

인생은 어떻게 하든 내게 다가오는데... 불현듯 '피할 수 없으면 즐겨라'라는 말이 생각났다. 참 쉽게 하는 말이지만 참으로 실천하기 어려운 말.

그런 말을 이 시에서 느꼈다. 이수명의 '나무는 도끼를 삼켰다'

나무는 도끼를 삼켰다

자신을 찍으려는 도끼가 왔을 때

나무는 도끼를 삼켰다.

도끼로부터 도망가다가 도끼를 삼켰다.

폭풍우 몰아치던 밤

나무는 번개를 삼켰다.

깊은 잠에서 깨어났을 때 더 깊이 찔리는 번개를 삼켰다.

이수명, 붉은 담장의 커브, 민음사. 2001년. 41쪽.

나무 역시 도망가고 싶었으리라. 도끼가 다가오는데, 그 도끼를 순순히 받아들일 나무가 어디 있겠는가. 변개가 치는데 그 번개를 온몸으로 맞고 싶은 나무가 어디 있겠는가.

그런데 어쩔 수가 없다. 나무는 도망쳐도 도끼를 벗어날 수가 없다. 번개를 피할 수가 없다. 그럴 때 나무가 할 수 있는 일. 그것은 도끼를 삼키는 일. 번개를 삼키는 일.

그래서 새로운 존재로 태어나는 일.

이 시를 읽으며 '벽조목'이 생각났다. 번개 맞은 대추나무. 그래서 잡귀를 물리친다는 나무. 그렇다. 도끼를 삼키고 번개를 삼킨 나무는 잡귀 정도는 물리칠 수 있다. 그리고 그는 새로운 나무로 다시 태어난다.

우리 곁에서 늘 우리와 함께 우리를 지켜주는 그런 나무로. 그것이 바로 도끼와 번개를 피할 수 없었던 나무가 한 일 아니겠는가.

피할 수 없으면, 그것을 능동적으로 받아들이는 자세. 그래서 그 속에서 다른 존재로 태어나야 하는 존재.

인생이 바로 그러하지 않겠는가 하는 생각이 들게 하는 시. 우리 인생도 이런 나무와 같지 않겠는가 하는 생각이 들게 한 시다.

별이 된 시인 윤동주

시인 동주
안소영 지음 / 창비 / 2015년 3월

'동주'란 영화가 나오기 전에 읽으려고 했던 책이다. 굳이 분류하자면 역사소설 쯤에 해당할텐데, 윤동주의 삶을 중심으로 우리가 알지 못하는 장면들을 상상력을 통하여 채워놓았다고 보면 된다.

어린 시절 이야기는 생략하고 동주가 연희전문에 오는 것으로 이 책은 시작한다. 이 때부터 우리가 아는 시인/동주가 시작되기 때문이다.

연희전문에서 많은 사람들을 만나고 그의 시도 꽃을 피우게 되는데, 졸업을 하고도 딱히 갈 곳이 없는 동주가 일본으로 유학 가 감옥에서 죽기까지 그 동안 만난 사람들과 동주의 내면세계, 그리고 그의 시를 중심으로 이 책이 전개되고 있다.

이 책을 읽는 묘미는 우선 책의 내용에 맞는 동주의 시들을 볼 수 있다는 점, 시들이 그 상황에 꼭 맞게 인용이 되어 시의 울림이 더 크게 느껴지게 하고 있다.

이 책에서 가장 마음을 울리는 구절, 어쩌면 이미 알고 있는 윤동주의 삶과 다른 사람들의 삶을 비교할 수 있는 자리에 있는 우리이기에 더 마음을 울리는지도 모르겠지만.

  동주 자신은 조선 민족의 독립운동에 본격적으로 나서 볼 엄두는 못 내었고, 일본군에 맞서 싸우는 항일 독립군 부대를 찾아가지도 못했다. 그저 억압받는 민족의 한 사람으로 가까운 벗들과 울분을 나누고, 혼자라도 민족의 말과 글을 잊지 않으려 하며 시를 써왔다.  268-269쪽

이것이다. 일제시대를 견디는 일. 사람마다 다 다를테지만, 자기가 할 수 있는 최선의 일을 다하는 것, 그것이 바로 일제시대를 견뎌내는 일일텐데... 윤동주에게 그것은 바로 시를 쓰는 일이었을 거란 생각을 한다.

같은 시인이라도 일제에 영합하는 시를 쓴 사람도 있고, 조선어를 포기하고 일본어로 시를 쓴 사람도 있으니, 그 시대에 우리말을 지키고 우리말로 시를 썼다는 것 자체도 커다란 의미가 있는 일이었다.

그런데 윤동주의 시는 단지 우리말로 썼다는 것을 넘어서 우리말로 우리들의 정서를 고스란히 드러내고 있다는 것. 지금 읽어도 우리 마음에 울림을 준다는 것에서 더 큰 의미를 지니고 있다고 할 수 있다.

이런 동주의 내면세계를 소설이라는 형식을 통해서 우리에게 더 잘 보여주고 있는 것이 바로 이 책이다. 이런 점에서 역사소설은 그 인물에 대해서 더욱 친근하게 또 그 인물의 고민에 더 가깝게 다가가게 해주는 역할을 한다.

윤동주의 삶과 윤동주의 시가 잘 어울리면서 우리에게 일제시대를 살아간 순정한 한 사람, 자신의 양심에 충실하려 했던 한 사람을 만나게 해준다.

여기에 윤동주에 의해 가려져 있지만 송몽규 역시 치열하게 일제시대를 살아간 사람임을 우리에게 알려주고 있으니...

영화 "동주"와 이 소설이라고 할 수 있는 "시인/동주"는 함께 하면 더 좋을 것이라고 생각한다. 이제 윤동주는 우리 문학에서 지워질 수 없는 이름이 되었으니... 그를 좀더 가까이 하고 싶은 사람, 이 책 읽을 만하다.  

그림 속에 깃든 신화 이야기

그림 같은 신화 - 그림에 깃든 신화의 꿈
황경신 지음 / 아트북스 / 2009년 3월

신화는 신들의 신성한 이야기. 그러나 그리스 로마 신화를 읽다보면 신성은 저 멀리 사라지고 오로지 인간의 삶이 펼쳐지는 듯한 느낌을 받는다.

물론 그들이 펼치는 능력이 인간의 한계를 훨씬 뛰어넘기는 하지만, 사랑, 질투, 외로움, 분노 등등 우리 인간이 느끼는 감정들이 신화에 오롯이 들어 있다.

그래서 우리는 신화를 통해 우리 삶을 엿보게 된다. 신들의 이야기를 통해서 간접체험을 하게 된다. 이것이 신화를 읽는 이유이기도 할 것이다.

결국 인간이 잘 살기 위해서 어떻게 살아야 하는지를 다른 존재들의 이야기를 통해서 엿보고 배우게 되는 과정, 인간의 사회화 과정에 동원된 자료가 바로 신화라는 생각이 든다.

이런 신화가 유럽에서는 오랫동안 문화로 자리잡고 있었고, 그들의 종교를 제외하면 사실 중세나 근세까지도 그리스 로마 신화는 유럽인들의 생활에 깊숙히 자리잡고 있었다고 해야 할 것이다.

이 책은 여기에서 시작한다. 신화란 인간의 이야기를 신들에 빗대어 하고 있다는 것. 따라서 우리는 신화를 통해 우리의 삶을 바라볼 수 있다는 것.

하여 사랑, 욕망, 슬픔, 외로움이라는 제목으로 네 부분으로 나누어 이 책을 서술하고 있다. 신들도 사랑하고 욕망하며 슬픔을 느끼고 심지어는 외로움을 느낄 수 있다는 것. (물론 그리스 로마 신화라고 해서 모두 신들의 이야기는 아니고 신들과 관계를 맺은 인간들의 이야기이기도 하지만, 그것이 그리 중요하지는 않으니 인간과 신의 구별을 여기서는 하지 않으리라.)

그렇다고 신화를 직접 우리에게 이야기해주면 이미 다 알고 있는데 하는 반응이 나오거나 또는 그리스 로마 신화가 여러 버전으로 번역이 된 것이 얼마나 많은데 또? 하는 반응이 나올 수도 있는데, 이 책은 그것을 피해가기 위해서 그림을 동원한다.

서양에서는 그리스 로마 신화와 관련된 그림들이 너무도 많기 때문에 자료 걱정은 하지 않아도 되고, 그 중에서 유명한 그림들만 모아 설명을 해고 신화에 대한 엄청한 설명이 가능하기 때문이다.

이렇게 하면 판에 박힌 듯 나오는 그리스 로마 신화가 아니라 좀더 색다른 신화 이야기가 되고, 신화 이야기를 통해 우리 인간의 이야기를 만날 수 있게 된다.

제목이 "그림 같은 신화"지만 이 책의 성격을 더 잘 말해주는 것은 큰 제목 위에 붙은 '그림에 깃든 신화의 꿈'이라는 작은 제목이다. '신화의 꿈'이라는 말보다는 '인간의 꿈'이라는 표현이 더 좋지 않을까 하는 생각을 하기는 했는데...

신화를 이야기하는 것은 인간을 이야기하는 것이니, 그림에 깃든 인간의 꿈을 관련 신화를 통해 찾아보자고 하는 편이 좋지 않을까 하는 생각을 한 것이다.

각 주제에 4편의 신화가 나오고, 주요 그림이 글이 시작하기 전에 한 편이 나오고, 글을 서술하는 중간중간에 관련 그림이 여러 편 나오고 있다. 하여 신화에 대해 알기도 하고, 관련 그림을 많이 감상할 수도 있으며, 글을 읽으며 이것이 바로 우리의 인생이구나 하는 생각을 하게 되기도 한다.

그만큼 다양한 방식으로 그림과 신화를 우리 곁으로 가져다 주었는데...무겁지 않고 어렵지 않고 쉽고 가볍게 읽을 수 있어서 좋았다.

쉽고 가볍게 읽어도 그 내용에 들어 있는 인생의 의미는 결코 가볍지 않을테니 그 무거움을 어떻게 받아들이느냐는 읽는 사람이 할 일이고.

책 1 - 관계

책 1

- 관계

나와 나를

꿰는

꼬챙이.

앗,

따가.