흉흉한 세상, 안차애의 시처럼 살 수는 없을까?

나이를 먹어가면서 더 많은 여유가 내게 들어와 다른 것들을 받아들일 수 있어야 하는데...

나이를 먹어가면서 내 것을 버리고 비우고 비워 더 많은 것들이 들어올 수 있게 해야 하는데...

아집을 버리고, 세상을 보는 눈이 더욱 커지고, 귀는 더 열리고, 마음은 더더 커져 마음의 통이 유연하게 늘어날 수 있어야 하는데...

세상이 점점 더 각박해져 가는 것을 세상 탓만 하는 것이 아니라, 여유를 잃어가는 나에게서 찾을 수도 있어야 하는데...

좀더 높은 자리, 좀더 힘센 자리에 있다면 더 여유가 있어서 받아들일 수 있는 포용력이 커야 하는데...

모든 것을 법으로, 법대로 처리하는 것이 좋을지... 최근 헌법재판소에서 간통죄를 위헌이라고 폐지한 것도 역시 법대로가 아니라 사람과 사람의 관계를 푸는 다른 방법을 찾아야 하는 것이라고 생각할 수도 있는데...

그러니 법이라는 글자에 매여 판단한다기보다는 사람이 사람을, 또는 다른 것들을 융통성있게 받아들일 수 있는 세상이 더 좋은 세상이라는 사실을...

더 각박해져가고 있는 이 시대. 우리가 여유를 찾으려면 우리들 마음도 추스리고 다스려야 하겠지만, 무엇보다 먼저 더 높은, 더 힘센 자리에 있는 사람들부터 자신들을 되돌아보아야 할 것.

온갖 비리가 관행으로 덮이지 않는 사회가 되게... 그것을 융통성이라는 이름으로 가리지 않게... 진짜 융통성은 그것이 아니라, 어려움을, 자신보다 약자들을 품어안는 행동에서 나오는 것이라는 사실을 알기를.

남해에 여행갔다 왔다.

남해의 바람이 따뜻해서 봄이 오는구나 하는 생각을 했다. 우리 사회에도 봄이 왔으면... 하는 바람도 지니고.

안차애의 시집을 읽다. 읽다가 이 시를 보고, 아, 사람도 이랬으면 하는 생각을 하다.

 가슴에 품어서 막아내다

이쪽에서 저쪽 풍경이 환히 들여다보이는

제주 돌담

구멍 숭숭한 모공으로

얼기설기 쌓아둔 틈새로

연신 바람의 입질을 받아낸다

바람에게 속 반쯤 내주고

바람에게서 자유로워진다

아둥바둥 막으려고만 하다가는

옆구리에 심각한 골절상을 입는다는 것을

무심중에 알아

맞바람 모난 투정도 두루뭉실 달래주고

화 돋구지 않게 요리조리 숨구멍도 틔워주며

허허실실

서슬 시퍼런 풍촌(風村)에서도

찬 기운 막아내고

제 몸 다치지 않게 건사하더라.

안차애, 불꽃나무 한 그루, 문학아카데미. 2003년. 56쪽.

진화의 연결고리에 대한 흥미진진한 이야기

내 안의 물고기 - 물고기에서 인간까지, 35억 년 진화의 비밀
닐 슈빈 지음, 김명남 옮김 / 김영사 / 2009년 6월

"내 안의 물고기" 제목이 재미있다. 내 안에 물고기가 있다는 말로 들리는 이 말은 우리 몸에는 인류 진화의 역사가 오롯이 담겨 있다는 말이다.

그러므로 우리 인간을 알기 위해서는 물고기를 알 필요가 있다는 말로도 해석이 되는데...

이 책의 제목으로 보아 알 수 있는 것은 이 책은 진화론에 관한 책이라는 거다. 인간은 진화했다는 관점을 지니고 있다는 것을 제목으로 알 수 있는데, 단지 진화론만 이야기하는 것이 아니라 화석학, 분자생물학 및 유전학까지 생물학 전반에 걸친 내용을 다루고 있다.

얼핏 딱딱할 것 같은 책인데 읽어보면 무척 재미있다. 마치 추리소설을 읽는 듯한 느낌을 주는데, 그것은 이 책의 작가가 어류와 육지동물의 중간형태에 해당하는 화석을 발견하는 과정에 대한 글을 읽을 때 강하게 느낄 수 있다.

진화론에서 모든 생물이 진화한다면 그 연결고리들에 대한 증거가 있어야 하는데, 그는 '틱타알릭'이라고 이름 붙인 화석을 발견함으로써 유명해졌는데, 이 틱타알릭은 물에서 사는 어류와 뭍에 적응한 사지동물 사이의 전이단계로 여겨진다고 한다.

즉, 물고기에서 육지동물로 진화해 온 과정에 대한 연결고리를 찾았다고 할 수 있는데, 이 화석으로 인해 진화론은 더욱 확고하게 굳어졌다고 할 수 있다.

이런 화석 찾기만이 아니라, 그는 우리의 신체기관을 물고기들과 비교하고 있다. 우리들이 지니고 있는 신체기관을 가장 단순화시키면 물고기들의 기관과 연결이 된다는 것이다.

그 과정을 과학발전으로 발견된 사실들을 예로 들어 자세하게 설명해주고 있다. 우리 신체기관 중에서 머리와 손과 눈, 귀등을 통해 그것들이 어류와 양서류, 파충류 및 포유류와 어떻게 연결이 되는지를 보여주고 있다.

즉 가장 진화한(여기서 가장 진화했다는 말을 가장 우수한 이라고 이해하면 안된다. 지금까지 존재하는 생물들은 나름대로 환경에 최적화된 상태로 진화했을테니 말이다. 여기서 가장 진화했다는 말은 우리 인간을 생태계에서 가장 윗자리에 올려놓는 기존의 생각을 반영하는 말이라고 보면 된다. 어차피 나 역시 인간이니까) 존재를 인간이라고 보면 우리 인간의 손은 물고기의 지느러미에 상응하고, 우리의 귀는 물고기의 아래턱뼈에 상응하고 하는 등등, 최신 과학 성과들을 동원하여 설명하고 있으니...

인간이 특별히 온전한 존재로 창조되었다는 주장에 반박할 근거들을 차곡차곡 쌓아둔 책이라고 보면 된다.

그렇다고 인간이 특별한 존재가 아니라는 얘기는 아니고, 우리는 뇌의 발달로 인하여 과거를 볼 수 있게 되고 미래를 생각할 수 있는 존재니, 오로지 현재에 충실한 다른 동물들과는 다르다고 해도 좋을 것이다.

다만 우리의 신체구조는 수억 년의 진화과정을 통해서 형성되었다는 점을 보여줄 뿐이다. 우리가 이 지구상의 다른 생명체들과 뗄레야 뗄 수 없는 관계를 맺고 있음을 생각하게 해주는 책이라는 얘기다.

이 책의 뒷부분에는 현대인들이 앓고 있는 질병들에 대한 이야기도 나온다. 이것이 수억 년 동안 진화로 구성된 우리 몸이 겨우 몇백 년의 급속한 변화를 따라가지 못해 생기는 병이라는 것.

즉, 우리 몸이 아직 변하지 않았는데 생활이 급변했음으로 사회변화를 몸이 따라가지 못해 병이 생기는 것이라는 얘기까지 나아간 것. 이것은 현대병이라고 하는 것들을 어떻게 방지할지에 대한 답이 될 수도 있음을 알아야 한다.

진화는 수백 수천 년이 지났다고 이루어지지 않는다. 적어도 몇만 년은 지나야 할 터이니, 이렇게 진화론을 공부하면 과거를 알게 되기도 하지만 현재 우리 상태를 알 수 있게 되고 미래 인간에 대해서 예측할 수도 있기 때문이다.

아주 흥미진진하고 평이한 서술로 책이 이루어져 있어서 읽기에 힘들지도 않다. 한 번 읽으면서 내 안에 있는 물고기들을 찾는 여행을 하는 것도 좋을 것이다.

설연휴 끝나고 만나고 싶은 정치인:원희석의 시에서 찾다

오전 10시.

햇살이 따뜻하게 배달되어 하루의 온기가 시작되는 때라고 할 수 있다.

너무 덥지도 너무 춥지도 않은 시간.

사람들은 이제 하루 자신들의 일을 막 시작하고 첫 쉬는 시간을 가질 때.

그 때 만나는 햇살, 좋다.

이런 햇살을 기대하고 이 시집을 읽으면 그렇지 않다. 시집의 내용이 대체로 우울하다.

죽음이, 어찌할 수 없음이, 이미 사라져 버림이 시집에서 주로 차지하고 있다. 그가 요절했다는 점이 이 시집을 더 우울하게 읽게 하는지도 모르겠지만.

이런 오전 10시. 이것을 정치에 비긴다면 정치권이 국민들을 위해서 일을 할 때, 정치가 제자리를 잡아가기 시작할 때... 우리나라에서 민주주의가 정착이 되기 시작할 때... 그래서 국민들이 이제 겨우 첫 휴식을 가지며 여유를 느낄 때...

그 때가 바로 오전 10시가 아닌가 한다. 그러면 우리는 지금, 오전 10시에 도달했는가?

우리는 지금 몇 시에 있는가? 아직도 해가 뜨지 않은 차디찬 새벽 공기만이 세상을 감싼 서너 시에 있는가?

그건 아니겠지... 이 시집에서 원희석은 87년 민주화투쟁이 끝난 뒤의 슬픔을 '모두 죽었다'라는 시에서 노래하고 있다. 그에게 민주화투쟁이 끝난 뒤 10년 우리네 세상은 변한 것이 없는 모두 썩은 세상에 불과했다.

그래서 그는 그 시에서 '남쪽은 모두 썩었다 입이 썩고 눈이 썩고 정치가 썩고 심장이 썩었다'고 절규하고 있다.

지금도 이 말이 유효할까? 유효하다면 10년이 아닌 이제는 30년이 되어가는 지금 도대체 우리는 무엇을 했던 거지?

우리 민족 최대의 명절이라는 설날이 지났다. 이 설날에 오랜만에 가족들끼리 모여 온갖 이야기들을 했을텐데, 그 중에 정치 이야기도 있을텐데, 정치가 이야기도 했을텐데.. 그래서 '설민심'이라는 말도 나왔을텐데...

최소한 정치가라면 국민들의 소리를 들을 수 있는 사람이어야 할텐데...

이 시가 꼭 정치인을 이야기하는 것은 아니겠지만, 정치인에 대해서 이야기한다고 생각하고 읽어도 무방한 시다. 이런 정치인이 지금 필요하니 말이다.

                        낮게 나는 새가 자세히 본다

  물들이 깃털을 버리고 뼈 찾아 얼음 속으로 바퀴 밑으로 날카로운 발톱 감추고 알몸으로 날아간다 흙의 동굴은 솜처럼 부드럽다 생명의 경쾌한 악보는 더러운 신발 밑에 그려져 있고 코끼리를 탄 동자의 속눈썹은 도라지처럼 하얗다 사자들은 왜 대리석 이빨을 드러내고 천년 동안 울부짖는가 어둠 타고 언덕 기어오르던 햇살의 손이 바짝 오므라들 때 낮게 나는 새가 자세히 본다

  높게 나는 새는 멀리 보지만 낮게 나는 새는 정확히 본다 높게 나는 새는 굴뚝 밑 그림자 볼 수 없지만 낮게 나는 새는 장롱 밑 댕기의 사연까지 잘 안다 높이 나는 새는 큰 것 보지만 낮게 나는 새는 자세히 본다 싸리나무 회초리들을 휘두르는 손목, 거품처럼 떠오르는 깡통들의 아우성, 고무신을 끌고 가는 채찍의 노랫소리, 진흙에 묻힌 연꽃들의 귓밥 터는 소리, 저녁 햇발의 잦은 박동 소리, 뿌리는 같아도 다른 꽃잎이 피는 딱딱한 진흙의 밑바닥까지 낮게 나는 새가 자세히 본다

  낮게 나는 새는 골목에서 길목까지 버려진 늙은 고양이의 눈물 볼 수 있다 말뚝과 말뚝 사이 녹아든 철망의 신음 소리 들을 수 있다 광주에서 평양을 오가며 색칠하는 잎새들의 장구 소리 들을 수 있다 높이 나는 새는 눈이 크지만 낮게 나는 새는 귀까지 크다

원희석, 오전 10시에 배달되는 햇살, 민음사. 1999년. 46-47

설연휴가 끝났다. 정치인들, 낮게 나는 새처럼 눈을 크게, 그리고 귀도 잘 열어두길 바란다.

아니지, 정치인에게 부탁을 하는 것이 아니다. 부탁은 정치인이 우리에게 하는 것이다. 그러므로 우리는 낮게 나는 새와 같은 그런 정치인을 선택해야만 한다.

그게 우리의 의무다.

도미노가 도미노에게

도미노가 도미노에게

새로운 세상을 꿈꾸나

굳건히 서서는 만들 수 없고,

쓰러져야만 새 세상을 만들 때,

함께 가자, 너무 가까이도

멀리도 있지 말고 너와 나

기꺼이 쓰러져 함께 쓰러져

쓰러지는 몸들을 붙고 붙여

새로운 세상을 만들자.

사건을 사고로 만들면 '눈먼 자들의 국가'가 된다

눈먼 자들의 국가 - 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

마음이 아프다. 읽기에.

그럼에도 읽어야 했다.

눈먼 자들이 되지 않기 위해.

적어도 책 한 권에 마음을 담을 수는 있기에.

이 책에서 말한 '사건과 사고'라는 낱말의 정의에 동의한다. 그래야 한다. 바른 언어 생활, 그것이 우리를 눈뜨게 할 수 있으니 말이다.

사건과 사고. 명확하게 구분해야 하고, 세월호는 사고가 아니라 사건이었다는 말, 전적으로 동의 한다. 언론은 한사코 사고라는 말을 쓰는데, 아니다. 그건 사건이었다.

사고와 사건의 차이는 이 책에서 박민규의 글에서 나온다. 이 책의 제목이 되기도 한 '눈먼 자들의 국가'

이 말에 대해서는 마지막 글에서 엮은이가 정리를 잘해주고 있다.

사고는 '사실'과 관계하는, '처리'와 '복구'의 대상이다. 그러나 사건은 '진실'과 관계하는 '대면'과 '응답'의 대상이다. 사건이 정말 사건이라면 그것은 진실을 산출한다. 진실이 정말 진실이라면 우리는 그 진실 이전으로 되돌아갈 수 없다. 그때 해야 할 일은 그 진실과 대면하고 거기에 응합하는 일이다. 229쪽

이렇게 세월호에 대해서 사고라고 하고, 오로지 보상 쪽으로 문제를 이끌어가면 우리는 '진실'을 보지 못하는 청맹과니가 된다.

그렇게 '눈먼자들의 국가'가 된다.

이 책 제목이 된 '눈먼 자들의 국가'라는 말, 두 가지 뜻이 있다는 생각이 든다. 우선 국가의 주체를 '눈먼 자들'로 보면 그들은 돈에 눈이 멀었든, 권력에 눈이 멀었든, 진실에 눈을 감고 오로지 자신의 이익을 추구하는 자들이 운영하는 국가라는 뜻이 된다.

국민이라는 존재는 안중에 없고 애오라지 자신들의 이익만을 추구하는 집단. 그 집단을 권력집단이라고 해도 되고, 관료집단이라고 해도 되고, 자본가 집단이라고 해도 되지만, 이들 모두의 공통점은 자신 이익 외에 다른 것에는 눈을 감고 있다는 것이다.

즉 눈먼 자들이 지배하는 국가는 제대로 갈 수가 없다. 방향을 잃고 헤맬 수밖에 없다. 그런 눈먼 자들은 '진실'을 볼 수 있는 눈을 지니고 있지 않으며, 또 '진실'을 보려고 하지도 않기 때문이다.

세월호가 사고가 아니라 사건이 되는 이유는 바로 이런 눈먼 자들이 지배층에 있기 때문이다. 무언가가 명확하게 밝혀지지 않았기에, 진상이 무엇인지, 진실이 무엇인지 밝히기 않았기에 온갖 추측들이 난무하게 되는 것이다.

그래서 진실을 추구하려는 움직임이 있는 것이다. 14일 신문에 '세월호 진상조사 위원회' 설치에 관한 대략 여야 합의가 이루어졌다고 나왔다. 300일이 넘은 지금에서야 진상조사 위원회 인원과 예산 정도만 합의가 된 것이다.

무엇보다도 빨리 진상규명을 해야 하는데, 제대로 조사위원회가 작동하려면 사건이 터진 4월 16일을 넘길 전망이라고 한다.

이들은 그래서 자꾸 세월호를 '사건'으로 만들고 있다. '진실'이 무엇인지 '찾아아먄' 하는 어떤 것으로 말이다.

눈먼 자들에는 또다른 뜻이 있다. 바로 국민들이 눈멀었다는 뜻. 우리는 늘 속으면서도 그놈이 그놈이지, 아니 이번에는 좀 다르겠지 하면서 자신의 의사를 대변하지 않는 정치권을 선택하곤 한다.

"한 번만 도와주세요, 살려주세요"라는 말에 혹해서 다시 눈이 먼다. '이번에는' 하고 투표를 하지만, 역시 '이번에도'가 된다.

자신의 권리를 제대로 행사하지 못하는 눈먼 국민들은 눈먼 정치인을 양산해낼 수밖에 없다. 그래서 국민도 눈 멀고, 정치인도, 경제인도 눈 멀면, '사고'는 언제나 '사건'이 되고 만다.

사고를 사건으로 만드는 것은 우리 모두일지도 모른다는 생각이 이 책을 읽는 내내 들었다. 위에 있는 자들이 눈 멀었다고 해도, 국민들이 눈을 뜨고 있다면 이렇게까지는 되지 않았을텐데 하는 생각이 들었기 때문이다.

세월호는 우리 모두가 '눈 멀고 있었음'을 알려준 '사건'이다. 눈을 떠야 한다고, 그래야 한다고 세월호는 온몸으로 보여주었다. 눈물겹도록, 가슴 시리도록, 그렇게...

이제 눈 떠야 한다. 두 눈을 부릅뜨고 지켜보아야 한다. 시간의 흐름에 '사건'을 '사고'로 바꾸고, 유야무야 넘어가려는 눈먼 자들의 행동을 감시해야 한다. 그렇게 하지 못하도록. 아니, 눈먼 자들을 이끌어야 한다. 제대로 그들이 갈 수 있도록.

읽으면서 마음이 너무도 아팠던, 그래도 눈 뜨기 위해서, 눈이 멀지 않기 위해서 읽어야만 했던 책... '진실'과 대면해야 한다는 생각을 다잡게 한 책.

이렇게 기록으로, 행동으로 남겨야 한다. '진실'을 찾기 위해, '진실'을 잊지 않기 위해.

'사건'의 '기억'을 위해 '진실'을 촉구하기 위해 글을 써준 12명의 작가들이 고맙다.