서로가 서로를 비추는 달과 같은 존재

마고 - 미군정기 윤박 교수 살해 사건에 얽힌 세 명의 여성 용의자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 41
한정현 지음 / 현대문학 / 2022년 6월

'마고(麻姑) 미군정기 윤박 교수 살해 사건에 얽힌 세 명의 여성 용의자'

범인이 밝혀진 추리소설. 범인을 알려주는데, 소설에서는 범인을 만들려고 한다. 왜냐? 그 존재가 범인이 되면 안 되니까. 이것은 바로 힘에 관한 이야기다.

힘있는 존재는 범죄를 저질러도 범죄인이 되면 안 된다. 범죄인은 힘이 없는 자가 되어야만 한다. 그렇게 범인을 만들어 내려 한다.

일제라는 절대권력이 물러간 다음의 일이다. 일제는 물러갔지만 또다른 절대권력이 왔다. 바로 미군정이다. 그래서 소설 제목에 '미군정기'라는 말이 들어간다. 또 제목을 계속 살피자. 진범이 왜 밝혀지면 안 되는지를 제목에서 유추할 수 있으니까.

'윤박 교수 살해 사건'이라는 말이 나온다. 살해당한 사람이 교수다. 윤박이라는 이름을 지니고 있는데, 실제 이름이라기보다는 박사를 줄여서 썼다고 볼 수도 있다. 윤씨 성을 가진 박사. 미군정 당시 박사는 어느 나라에서 학위를 따야 인정을 받을까? 당연히 미국이다. 미군정이니까. 

그렇다면 어느 대학의 학위를 지니고 있어야 하나? 우리나라 사람들이 미국 대학하면 제일 먼저 떠올리는 대학은?

물러볼 것도 없이 하버드 대학이다. 그렇다. 윤박은 하버드 대학에서 영문학 박사 학위를 받았다. 패터슨 윤이라고 불리기도 했다고 한다.(32쪽) 여기에 소설은 이승만과 같은 동문이라고 한다. (33쪽) 어라? 이승만은 프린스턴 대학 박사 아니었어? 찾아보니, 하버드 대학에서 석사 학위를 받았단다. 동문 맞네. 그렇다면 그는 미군정기에서 힘을 지닌 존재다. 자신의 말로 다른 사람의 운명을 좌지우지할 수 있는.

'세 명의 여성 용의자'  자, 거물급 남자가 살해당했다. 미군이어선 안 된다. 그렇다면 범인은 약자에게서 나와야 한다. 미군정 시기 누가 약자인가? 우선 사상적으로는 좌익이다. 좌익을 검거하고 처벌할 때니까. 그렇다면 좌익과 내통하고 있는 여성이라면?

살해당한 사람이 남성이고, 미군정과 관련이 있다면 좌익이 사주해서 정보를 빼려고 할 수 있다. 그렇다면 윤박에게 접근하는 사람은 여성이어야 한다. 그리고 이들 중에는 좌익과 어떻게든 관련을 지을 수 있는 사람이어야 한다. 즉, 윤박과 관련이 있고, 좌익과도 관련이 있는 여성이 범인이 되어야만 한다.

소설은 이렇게 제목에서 사건의 내용을 암시해준다. 여기에 '마고'라는 말. 여성신. 한때 인류에게 추앙받았지만 남성신들에게 밀려난 존재. 그런 존재를 제목으로 삼았다. 여성성이 패퇴하고 남성성이 우세한 사회에서 살아가는 힘이 없어진 존재들을 의미한다. 굳이 여성으로만 국한할 필요는 없다. 여성만큼 또는 여성보다 더 약한 존재는 바로 성소수자니까.

이렇게 소설에는 여성과 성소수자가 나오고, 권력을 휘두르는 남성성을 상징하는 존재들이 나온다. 그들에 의해서 진실은 가려지고 왜곡되려 한다. 이들을 태양이라고 한다면, 그 강한 빛으로 다른 주변의 존재들을 가려버리는 역할을 하는데... 소설에서 미군정과 양준수라고 하는 형사, 그리고 이든으로 나오는 미군도 여기에 포함이 된다.

자, 범인은 밝혀졌다. 그럼에도 진실은 가려졌다. 왜 이들을 용의자로 지목했을까? 이것이 소설을 전개하는 핵심이고, 이를 중심으로 소설을 읽어야 한다.

세 명의 용의자. 셋이다. 그럼 문제를 해결하는 사람들은? 소설을 읽으면 둘이라고 하겠지만, 셋이다. 연가성, 권운서, 그리고 송화.

소설에서 연가성이 사설 탐정으로 활약하는데, 이는 권력을 가진 자들은 힘이 없는 사람들의 사건을 조사하려 하지 않기 때문이다. 이때 연가성의 이름이 '세 개의 달'이다. 세 개의 달. 달은 하나로 멈춰있지 않는다. 변한다. 변하는 모두가 다 달이다. 다른 존재들이지만 함께 하는 존재, 바로 이것이 달이다. 이런 달을 탐정 이름으로 택한 것은 선물받은 들고 다니는 회중시계에서 딴 것이겠지만, 태양과 달리 은은하게 어둠을 밝히는, 그렇다고 다른 빛을 없애는 태양이 아닌 달처럼 살겠다는 의지를 보여주는 것이기도 하다. 

결국 여성 용의자들도 서로가 서로를 돕는 관계가 되고 (그것이 명시적으로 드러나든 드러나지 않든), 사건을 파헤치려는 연가성, 권운서도 서로 돕는 관계가 된다. 여기에 송화라는 사람은 나중에 등장해 왜 이 인물이 빠지면 안 되는지를 알게 해준다.

사건을 해결해가면서 연가성에게서 자꾸 한정현의 다른 소설들 인물이 소환된다. 그 인물들에 대해 알고 있다면 더 이 소설을 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

그 소설은 [소녀 연예인 이보나]에 실린 '우리의 소원은 과학소년'이다. 여기서도 세 명이 등장한다. 서안나, 윤경준, 수성. 이 셋의 관계는 조금은 다른 설정이지만 연가성-권운서-송화의 관계가 같다고 할 수 있다.

이들에게서 '낙관하자'란 말이 나오고, 이 말은 이번 소설에서도 반복된다. 비록 현실에서는 비극으로 생을 마감할지라도 또다른 시간이 그들에게 펼쳐질 수 있음을. 그래서 그러한 시간은 당대의 시간만이 아니고, 다른 시간에 또다른 삶을 살아가는 사람들에게로 전해질 수 있음을 생각하게 한다.

하나 더 다른 소설과 연결점을 찾으면 [나를 마릴린 먼로라고 하자]와도 연결이 된다. 복수를 하려 하지만 폭력으로 해결하지 않는 모습. 폭력은 남성성을 인정하고, 그와 같은 방식으로 살아갈 수밖에 없음을 보여준다면, 한정현은 소설을 통해서 그러한 방법은 궁극적인 해결방법이 될 수 없음을 여러 작중 인물을 통해서 보여준다.

그들의 삶이 현실에서는 비극일지라도, 그 비극은 비극으로 끝나지 않는다. 그들이 속했던 어둠은 달이 빛을 내어주듯이 다른 존재들에게 빛을 내어준다. 홀로가 아니라 함께. 그래서 그 빛들이 모여 어둠 속에서도 길을 찾을 수 있게 해준다.

그러니 우리도 낙관하자. 어둠 속에서도 함께 빛을 내는 존재들이 있음을. 자신만이 빛나는 것이 아니라 함께하면서 서로가 서로를 비추고, 서로가 서로의 빛을 더욱 빛나게 하는 존재들이 있음을.

이 소설에서 연가성과 권운서처럼, 그리고 이들에게 묵묵히 배경이 되어주는 송화처럼. 그렇게, 우리도 낙관하자.

사랑으로 목숨을 잃어서야

아홉 시에 뜨는 달 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 26
데보라 엘리스 지음, 김미선 옮김 / 내인생의책 / 2016년 12월

사랑한다는 이유로 억압을 받거나 죽어야 할까? 단지 동성을 사랑한다는 이유로 죽어야 한다면, 그런 사회가 인간이 살아갈 수 있는 사회일까?

성소수자가 박해를 받는 경우는 많다. 유대인 학살로 유명한 히틀러의 홀로코스트에서도 성소수자들 역시 학살당했다. 그리고 여전히 동성 결혼을 법적으로 인정하지 않는 나라도 많다. 우리나라 역시 마찬가지고.

그럼에도 현대는 성소수자에 대한 인식이 많이 달라져서 그들을 죽여야 할 사람으로 생각하는 경우는 극히 드물다. 아니, 사랑을 하는데 목숨을 걸어야 한단 말인가.

커밍아웃이라는 말과 아웃팅이라는 말이 있다. 성소수자가 자신의 사랑을 스스로 드러내는 방법이 커밍아웃이라면, 자신의 성정체성을 다른 사람에 의해서 알려지는 것이 아웃팅이다. 이 아웃팅은 성소수자를 배제하는데 일조한다.

이 소설은 이란을 배경으로 한다. 혁명이 일어난 뒤의 이란. 이란은 신정국가라고 할 수 있다. 정치인보다도 최고 종교지도자가 더 중요한 사회. 그러한 사회에서 성소수자는 살아남기 힘들다.

여기에 여성이라는 점이 더해지면 더더욱 약자의 처지에 몰리게 된다. 여성이자 어린이, 그리고 성소수자. 이는 이란에서 가장 취약한 자리에 서 있게 된다는 말이다.

여성은 남성보다 하위에, 어린이는 어른보다 하위에, 성소수자는 용인되지 않는 자리에 있으므로, 경제적 지위를 떠나서 이들은 살아가기가 힘들다.

부유한 가정에서 자란, 왕정 복고를 지지하는 엄마와 돈벌기에 혈안이 된 아빠를 둔 파린. 이런 파린은 여학교에 간다. 그곳에서도 친구를 사귀지 못하고 있는데, 어느날 악기를 연주하는 사디라를 만나 친해지게 된다. 그리고 둘은 사랑하는 사이가 된다.

이것이 문제다. 둘이 아무리 공부를 잘해도 안 된다. 부유한 가정이 아닌 사디라의 집에서도, 부유한 가정인 파린의 집에서도 둘은 인정을 받지 못한다. 성소수자에 여성이라는 이유로 어떻게든 결혼을 시키려 한다. 종속적인 삶. 주체적인 사랑은 인정받지 못한다.

견디지 못하는 두 사람. 그러나 둘은 곧 체포되어 감옥에 간다. 파린은 부유한 부모 덕으로 탈출을 하지만 그것이 다다. 부모는 파린의 사랑을 인정할 수 없다. 사디라가 먼저 탈출했다고 거짓으로 파린의 탈출을 도운 사람은 파린의 집에서 일하던 아마드다. 아프가니스탄 사람 아마드.

관계는 얽힌다. 아마드는 파린의 집에서는 파린을 존중했지만, 탈출해서는 파린을 존중하지 않는다. 그는 여느 아프가니스탄 남자들처럼 여성 위에 군림하려 한다. 그러니 사디라의 죽음을 전해들은 파린이 아마드의 집에 있을 수가 있겠는가.

여학교의 교장도 마찬가지다. 혁명 정부에서 여학생들도 공부를 해야 한다는 생각을 지니고 있는 교장이지만, 동성애는 받아들일 수가 없다. 그런 아이들이 처벌 받는 것도 감수한다. 그에게 학교란 정부를 지지하는 여성을 키워내는 일일 뿐이다. 자신의 삶을 주체적으로 살아가는 여성이 아니라.

아홉 시에 뜨는 달을 보며 이야기를 하면 서로가 서로에게 이야기를 하는 것이라고, 자신들의 사랑이 전해진다고 하는 파린과 사디라. 

이 둘이 겪는 일들이 가슴을 조인다. 사랑한다는 죄로 죽어가야 하는 사디라와 파린. 어떻게 이런 일들이 일어날 수 있는지.

작가는 담담하게 그런 과정을 보여주고 있다. 혁명이 어떻게 개인의 삶을 파괴하고 있는지, 이 대목에서 엠마 골드만이 했다는 "내가 춤출 수 없다면 혁명이 아니다"는 말이 생각났다.

자신들의 생각을, 삶을 스스로 정하고 살아가도록 하는 사회를 만드는 것이 혁명 아니겠는가. 그런데 과연 현실의 혁명은 그러했는지...

이란을 배경으로 하는 이 소설에서 혁명과 개인의 삶이 어떻게 비틀어질 수 있는지를 볼 수 있다. 파린과 사디라의 사랑을. 그러나 작가는 포기하지 않는다. 일말의 희망을 버리지 않는다.

소설의 끝부분에서 '하지만 계속 전진할 것이다. 달을 따라 갈 것이다.'(240쪽)라고 하면서 파린의 삶은 여기서 끝나지 않음을, 파린은 자신이 쓴 소설의 주인공인 악마 사냥꾼처럼 계속 나아갈 것임을 보여주고 있다. 그것도 사디라를 마음 속에 품으면서. 

이렇게 사디라와 파린이 춤출 수 있는 사회, 그것이 바로 혁명 아닐까. 우리가 꿈꾸는 혁명은 바로 그러한 혁명이어야 한다. 누군가를 억압하는 혁명이 아니라.

특이한 책들을 만나보자

이상한 책들의 도서관 - 희귀 서적 수집가가 안내하는 역사상 가장 기이하고 저속하며 발칙한 책들의 세계
에드워드 브룩-히칭 지음, 최세희 옮김 / 갈라파고스 / 2024년 3월

세상에 참 이상한 책들이 많다. 이런 책들이 만들어지고 읽히기도 했다는 사실이 쉽게 믿기지 않지만, 사람이 사는 세상에 별별일이 다 있을테니.

이 책은 이상한 책들을 소개해주고 있다. 책이 아닌 책이야, 인류의 문명이 시작할 때 지금의 책이 아닌 다른 형태로 지닌 책이라고 이해하면 되니, 책의 기원이라고 생각하면 별로 특이할 것도 없는데...

그런데 다음부터는 특이한 책들이 소개된다. 제목만 봐도 그 이상함을 알 수가 있는데...

살과 피로 만든 책, 암호로 쓴 책, 출판 사기, 괴상한 사전들, 초현실세계를 다룬 책, 종교계 괴서들, 이상한 과학책, 기상천외한 크기의 책, 제목이 이상한 책

이런 책들에 대한 소개가 이어지고 있으니, 다양한 책들에 대해 관심이 있으면 이 책을 보면 좋다.

사람의 피부로 만들어진 책이 있고, 암호로 써서 지금도 해독을 할 수 없는 책도 있으며, 사기를 목적으로 출판한 책들이 있으니, 이 중에 히틀러의 일기라고 책을 만들어 낸 경우도 있다고 하니, 참..

괴상한 사전들에는 우리가 상상할 수 있는 다양한 것들을 모아놓은 사전들이 소개되고 있으며, 초현실세계를 다룬 책에는 인간의 상상력이 어디까지 갈 수 있는지를 생각하게 한다. 여기에 인류의 역사와 거의 함께 했던 종교에 관한 다양한 책들을 소개하고 있으며, 이상한 과학적 지식을 모아놓은 책들도 있다. 이 중에 논쟁이 될 만한 사항이 있기는 하지만.

기상천외한 크기는 아주 작거나 아주 크거나 한 책들을 소개하는데, 이를 읽는데 더한 힘이 들테니, 이런 책을 만든 인간들의 다양함에 놀랄 수밖에 없다.

제목이 이상한 책이야 뭐... 이상한 제목들을 통해 사람들의 호기심을 자극할 수도 있으니, 그럴 수 있겠단 생각도 든다.

이렇게 아주 다양한 책들을 소개해주고 있다. 인류의 역사에서 책이 차지하는 비중이 결코 작다고 할 수 없는데, 그 중에는 별별 책들이 다 있음을 이 책을 통해서 알 수 있다.

다양하고 이상한 책들에 흥미를 가진 사람이라면 아주 재미있게 읽을 수 있는 책이다.

상처를 보듬어 주는, 마음을 열어주는 무대

줄리아나 도쿄 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
한정현 지음 / 스위밍꿀 / 2019년 1월

한정현의 소설을 많이 읽지는 않았지만, 읽으면서 이 작가의 소설에 나오는 인물들은 상처받은 사람들이라는 생각을 했다. 사회에서 자기 목소리를 내지 못하고, 다른 사람의 목소리 속에 묻혀 있는 사람들.

그들은 성소수자이기도 하고, 여성이기도 하고, 남성이지만 대학을 나오지 못한 사람이기도 하다. 이들은 자신의 선택보다는 다른 사람의 선택을 더 중요하게 여기고, 따라서 질문을 하지 못하고 그냥 따르는 그런 삶을 살게 된다.

하지만 이런 삶이 계속 유지될 수는 없다. 말을 할 수 없다는 것은 주체적인 삶을 살 수 없다는 말이 되니 말이다. (굳이 리베카 솔닛을 빌려올 필요도 없다.) 소설 속 인물인 한주와 유키노가 그러한 인물들이다.

말을 할 수 없는 사람들, 그러나 영원히 말을 하지 않을 수는 없다. 이들에게도 자신의 말을 하는 순간이 온다. 그런 무대도 있다. 그것을 어떻게 찾느냐 하는 것? 지금까지 목소리를 내던 사람들이 찾아주는 것이 아니다. 소설 속 김추의 논문에서 클럽 줄리아나 도쿄와 대학생 운동조직이었던 전공투의 무대를 비교하는 장면이 나온다.

이 중에 전공투의 무대는 다른 위상을 지니고 있다고 보면, 이는 그동안 소리를 내던 사람들이 더 큰소리를 내기 위해 만든 무대와 목소리를 내지 못했던 사람들이 그나마 목소리를 낼 수 있었던 부대는 극명하게 대비된다고 할 수 있다.

이처럼 목소리를 잃은 사람들이 함께 찾거나 또는 그러한 무대들을 스스로 찾아가는 과정을 통해서 그들은 자신들의 목소리를 낼 수 있게 된다.

이 소설의 제목이 되는 줄리아나 도쿄가 바로 그런 곳이다. 힘들게 일하는 여자 노동자들이 돈을 조금만 더 내면 자신들을 무대 위로 올릴 수 있는 곳. 무대 위에서 그들은 남의 시선에 따르지 않고 오로지 자신의 의지에 따라 행동하게 된다.

즉, 줄리아나 도쿄는 자기의 목소리를 낼 수 있는 무대다. 그런데 이런 무대 역시 힘 있는 자들, 기존에 목소리를 쉽고도 크게 내던 존재들에 의해 사라지게 된다. 약한 사람들, 상처받은 사람들의 무대는 쉽게 침해당할 수 있다.

그렇다고 무대에 올랐던 사람들의 삶까지 지울 수는 없다. 그들은 자신들이 무대에 섰다는 사실을 기억하고, 그러한 것을 삶의 힘으로 이어나간다.

이 소설 속 유키노의 엄마가 그렇고, 김추의 어머니 역시 그렇다. 자신의 목소리를 낼 수 있었던 순간을 그들은 영원히 잊지 않는다. 그것이 삶 속에 남는다. (유키노의 어머니에게는 사진으로, 김추의 어머니에게는 기억으로 또는 칼로)

김추의 어머니가 자신은 선택을 바꾸지 않을 거라고 말하는 장면. 자신의 목소리를 낸 경험은 이렇게 표현된다.

"처음으로 제 마음대로 한 거라서 그런 걸까요? 행복하네요. 자금."

그러므로 내가 본 미래는 바뀌지 않을 것이다.

붉어진 얼굴의 너는 쑥스러운 건지 뒷머리를 만지작거리며 나를 바라본다.

"저도 그럼 행복하네요."

그렇기 때문에 나는 너를 잊지도 않을 것이다. 결코 그렇게 하지 않을 것이다.

이번 생에서 이 짧은 시간이 우리가 함께한 전부라고 해도. (286-287쪽)

이것은 이 소설의 주인공인 한주에게도 유키노에게도 마찬가지다. 이들은 자신들의 목소리를 낼 무대를 경험했다. 그런 경험을 바탕으로 현실 속에서 여전히 자신의 목소리를 내기 힘들지라도 결코 포기하지 않을 것이다.

한주가 "나, 이제 할말이 있어."(257쪽)라고 하는 장면. "한주, 너는 나의 의지야."(253쪽)라고 유키노가 말하는 장면에서 이제 이들은 서로가 서로를 감싸며 자신들의 목소리를 내는 삶을 살게 됨을 알 수 있다.

한주는 대학원 석사과정까지 마친 사람이지만 사귀는 남자에게서 데이트 폭력을 당한다. 남자는 한주를 자신에게 미치지 못하는 사람, 자신의 말대로만 해야 하는 사람으로 대한다. 가스라이팅과 폭력이 합쳐진 상태.

그가 어떤 처벌을 받았는지를 나오지 않는다. 아니 소설에서 그는 처벌을 받지 않는다. 오히려 피해자인 한주가 한국어를 잃고 일본으로 올 수밖에 없게 된다. 가해자는 자신의 목소리를 지니고 있는 사람이고, 피해자는 목소리를 잃은 사람이기 때문이다.

작가가 한주가 한국어를 잃게 만든 설정은 이래서 섬뜩하도록 현실적이고 슬프다. 그럼에도 연구자로서의 한주가 일본어를 잊지 않은 것. 하나의 소리(언어)를 잃고 다른 소리(언어)를 기억하는 일. 이것은 한주가 자신의 소리(언어)를 찾아가는 과정이라고 할 수 있다.

유키노 역시 마찬가지다. 성소수자인 유키노는 연인에게 폭행을 당한다. 연인은 툭하면 유키노가 자신을 오해했다고 하면서 폭력을 행사한다. 오해했다는 말, 이는 자신의 잘못을 인정하면서 바로잡을 때 쓰면 별 문제가 없지만, 가해자가 피해자에게 쓸 때는 그 자체로 폭력이 된다. 즉, 너는 네 언어로 말해선 안 된다는 뜻이다.

이런 공통점이 한주와 유키노를 엮어주고 있는지도 모른다. 이들은 서로가 자신들의 목소리를 제대로 내지 못하고 있음을 알고 있으니. 그렇게 서로 의지하게 된 이들이, 우여곡절을 거쳐 자신들의 목소리를 찾아가는 과정이 소설 속에서 펼쳐지고 있다. 

그리고 이들을 매개하는 인물이 '정추'라는 음악가다. 유키노의 엄마, 그리고 학자인 김추의 엄마가 듣는 음악을 만든 사람. 정추. 그는 자신의 선택으로 삶을 살아간 사람. 그런 정추가 소설에서 끊이지 않고 나오는데, 이는 한주나 유키노 역시 정추와 같은 삶을 살아갈 수 있음을 보여준다고 할 수 있다.

이런 상황을 소설에서 김추의 어머니를 등장시켜 정리하고 있다. 앞에서 인용한 그 장면. 결국 자신의 선택으로 살아가야 함을. 자신의 목소리를 낼 수 있어야 함을.

읽어가면서 많은 생각을 한다. 나는 목소리를 내는 축에 들었을텐데, 그 목소리로 남의 목소리를 누르지 않았는가, 또 누구든 자신의 소리를 낼 수 있는 무대를 마련하도록 노력했는가, 그렇지 않으면 누군가에게 의지가 되는 삶을 살았는가 하는.

유키노가 한주가 김밥 끄트러미를 놓고 이야기했듯이. 

한주는 김밥을 썰었고, 맨 끄트머리를 하나 집어서 유키노의 앞접시 위애 올려주었다.

"이게 한국에서는 제일 맛있는 부분이라고. 그러니 유키노 네 거." (142쪽)

"한주 너는 나의," .... "내 끄트머리야." (142-143쪽)

슬프지만 아름다운, 마음을 울리는 소설이었다. 이 작가의 다음 작품을 찾아 읽어야겠다. 내가 좋아하는 작가의 명단에 한정현이라는 이름을 올린다.

나무 삶을 통해 본 생태계

나무: 삶과 죽음의 이야기 - 모든 존재의 유의미함, 무해함 그리고 삶에 관하여
데이비드 스즈키.웨인 그레이디 지음, 이한중 옮김 / 더와이즈 / 2024년 3월

한 나무로부터 시작한다. 아니 모두 불에 타버린 공간에서 시작한다. 대화재가 난다. 숲이 모두 타버린다. 이제 잿더미가 된 그곳은 폐허다. 그렇게 말해야 하지만 폐허가 아니라 생명이 시작하는 곳이라고 해야 한다.

무에서 유가 나온다고 할 수 있겠지만, 불타버린 폐허는 무가 아니다. 모든 것을 지니고 있는 존재다. 마치 빅뱅 이전처럼 불타버린 숲은 존재한다. 이제 빅뱅이 시작된다. 빅뱅처럼 순식간에 일어나는 일이 아니라, 강력하게 일어나지 않고 눈에 띄지 않게 서서히 일어난다. 우리가 미처 알아차리지 못하게.

이런 폐허에서 '더글러스퍼' 나무의 씨앗이 자라난다. 불에 탄 자리. 아무런 생명도 없을 것 같은 그 자리에 더글러스퍼 씨앗은 자리를 잡는다. 그리고 자신 주변의 모든 것들과 함께하기 시작한다. 땅에서 공기에서 또다른 생명체와 함께 싹을 틔우기 시작한다.

이제 탄생이 된 더글러스퍼는 뿌리내리기 시작하고, 뿌리가 내린 다음에는 위로 성장하기 시작한다. 성장하여 성숙한 단계에 이르면 온갖 생명체들과 함께 하기 시작한다. 한 개체가 아니라 군락의 일부가 된다. 전체의 일부로 살아간다. 서로 주고받으면서.

나무는 나무 하나로 존재하지 않는다. 나무들끼리도 함꼐하지만, 숲 속에는 온갖 생명체들이 깃들어 있다. 그들이 모두 숲을 이루는 요소다. 인간도 마찬가지다. 결코 독립된 존재가 아니다. 홀로 존재할 수가 없다.

이렇게 더글러스퍼의 성장, 성숙으로 이룬 숲에 얼마나 많은 생명들이 있는지를 이 책에서 저자는 잘 보여주고 있다. 생명이 어떻게 연결되어 있는지도.

그러나 생명은 한계가 있다. 모든 생명이 죽지 않는다면 지구는 존재할 수가 없다. 탄생이 있으면 죽음이 있어야 한다. 별들도 그러하지 않은가.

거대하게 자란 더글러스퍼는 이제 수백 년이 지나서 더이상 자랄 수가 없다. 더이상 다른 생명체를 받아들일 힘이 없다. 면역체계가 붕괴된다. 내부에서부터 비어간다. 고사목이 된다.

고사목이 되어서도 몇 년 혹은 몇 십년은 꼿꼿하게 서 있다. 우리가 주목이라는 나무를 살아 천 년, 죽어 천 년이라고 하듯이, 더글러스퍼 역시 죽어서도 다른 생명체가 깃들어 살 수 있는 장소를 제공한다.

자신은 죽었지만 다른 생명들을 살리는 역할을 한다. 이것이 바로 생태계다. 그러다 고사목이 모진 바람에 쓰러진다. 쓰러짐, 이것이 결코 끝이 아니다. 쓰러져서도 다시 새로운 생명들을 받는다. 그들에게 자신을 기꺼이 내어준다. 또한 더글러스퍼가 있던 숲은 다른 숲으로 대체가 된다.

다시 대화재가 나고 더글러스퍼가 생장할 수 있는 환경이 조성이 되면, 그곳에서 더글러스퍼는 뿌리내기고, 성장, 성숙, 죽음의 과정을 거치리라. 

이렇게 한 나무의 삶을 통해서 자연의 순환을 보여주는 책이 이 책이다. 한 나무에 국한되지 않고, 나무와 관련하여 다양한 생명체들과 무생물들이 어떻게 얽혀있는지를 보여주고 있다.

결코 홀로는 존재하지 않음을, 서로가 긴밀하게 연결되어 있음을, 그래서 어느 하나를 제거하면 생태계 자체가 무너짐을 한 나무의 삶을 통해 보여주고 있는 것이다.

길고 긴 역사였지만, 이것이 바로 자연 아니던가. 100년을 살아가는 우리 인간에게 좀더 긴 시간을 두고 생명을 바라볼 수 있게 해주는 것이 바로 나무라는 생각. 그런 나무를 통해서 인간이 자연과 어떤 관계를 맺고 살아야 하는가를 생각하게 해주는 책이다.

인간은 자신들이 벌목해서 없앤 많은 삼림들을 인공조림을 통해 회복할 수 있을 것이라 생각하기도 한다. 하지만 이 책의 저자는 그것은 불가능한 일임을, 또한 그렇게 하면 안 됨을 말하고 있다.

'자연적인 극상림은 나무 묘목에서 고사목에 이르기까지 모든 연령의 나무들을 다 포용하며 숲 바닥에 쓰러져 있는 나무와 낙엽을 포함에 연어의 개체군과 그들의 모든 포식자를 다 먹여살린다. 인공적인 재조림(reforestation)은 단일경작을 하는 농경과도 같다. 생명다양성과는 정반대의 방법인 것이다.'(277쪽)

이 주장을 하기 위해 더글러스퍼 나무의 생애를 책 한 권을 통해 보여주었다고 할 수 있다. 이는 지금 개발이냐 보존이냐 하는 문제로 갈등 중인 많은 열대우림, 또 삼림지역에서 우리 인간의 생존을 위해서도 고려해야 할 점이다.

인간 역시 자연과 떨어져 있지 않기 때문에. 인간 역시 자연의 순환고리 중 하나이기 때문에. 고리 중 어느 하나가 끊어진다면, 그 영향은 인간에도 크게 미치기 때문이다. 

이 책은 더글러스퍼 나무의 일생으로 자연 순환의 이치를 보여주고 있어서, 인간과 자연의 관계를 생각하기에 좋다.