우리 삶을 꽃피우게 하는 일, 예술가의 일

예술가의 일
조성준 지음 / 작가정신 / 2021년 9월

'예술가의 일'이라는 제목을 보고, 예술가의 일이 예술이지 다른 일이 있나 싶었다. 도대체 왜 제목이 예술가의 일이지 하는데 책 뒷표지에 이렇게 나온다. "예술가의 일이란 사람들이 예술에 대해 더 나아가 삶에 대해 생각하게 만드는 것이다"고.

예술가의 일이 예술에 대해 생각하게 한다는 말은 너무도 당연해서 하나마나한 소리로 들린다. 예술가가 자신의 작품을 통해서 작품에 대해 생각하게 하지 그럼 무엇을 한단 말인가. 어느 분야에 종사하느냐에 따라 작품은 그림이 될 수도 음악이 될 수도, 영화가 될 수도 있으니, 작품을 예술로 바꿔도 별 문제가 없다.

하지만 이것이 예술가의 일이라고 하면 무언가 허전하다. 한 걸음 더 나아가야 한다. 그 한 걸음이 지금 우리로 하여금 자신들을 기억하게 만든 예술가를 만들었을 테고, 그런 예술가들은 작품을 통해서 삶에 대한 생각을 하게끔 이끌었을 것이다.

예술을 감상하는 이유가 예술 자체에도 있지만, 예술 속에 들어 있는 무엇을 찾는 데도 있지 않겠는가. 그리고 예술을 통해서 우리 삶을 더욱 풍요롭게 할 수도 있으니, 예술가의 일이란 작품을 통해서 또 자신의 삶을 통해서 우리들 삶에 한 걸음 더 다가오고, 또 우리들이 삶에 대해서 더 생각하게 만든다는 데 있다고 할 수 있다.

그런 예술가들 33명을 다루고 있는데, 많이 알려진 사람도 있지만 이 책을 통해서 처음 만나는 사람도 있다.

(다이앤 아버스는 처음 듣는 이름이다. 사진에서 이름을 남겼다. 오즈 야스지로라는 일본 영화감독도 처음이고, 어리사 프랭클린이라는 가수 역시 처음 들었다. 재즈 피아니스트인 빌 에번스도 처음이고, 영화배우 겸 감독이었던 버스터 키튼도, 피아노 연주자인 글렌 굴드도, 일본 건축가 이타미 준도 여기서 처음 만났다. 이밖에도 처음 만난 인물들이 많은데... 다니구치 지로, 비비안 마이어, 조지 로메로, 피나 바우슈 ... 이렇게 새로운 인물들을 만나게 해주었다는 데에서 이 책이 좋았다) 

미술, 음악, 영화, 건축 등 다양한 분야의 사람들을 다루고 있는데... 그간 별다른 관심을 두지 않았던 분야의 인물에 대해서는 알지 못하고 있었다.

그렇다고 굳이 이들에 대해서 알아야 할까 하는 생각을 하는데, 그 질문은 예술가의 일이란 제목에 대한 질문과 연결이 되고, 예전에 어린아이들에게 위인전을 읽히느냐 마느냐로 논쟁이 벌어졌던 기억도 떠올랐다.

이 책은 그런 위인전과는 다르다. 길게 서술되어 있지 않고 간략하게 정리되어 있다. 물론 이 책도 위인전이라고 할 수 있다. 인물에 대한 소개니까... 그리고 소개된 인물은 인류의 역사에서 한 자리를 차지하고 있는 사람이니까.

그러니까 이런 인물들에 대해 읽고 그냥 막 살아라 할 수는 없다. 이들 역시 편한 삶만을 살지는 않았다. 그럼에도 불구하고~라는 말을 할 수 있는 인물들이다.

자신이 역사에 이름을 남기기까지 많은 일들을 겪었지만, 또 어떤 사람은 스스로 목숨을 끊어서 세상에서 자신을 단절시키기도 했지만, 그들이 살아있을 때 치열하게 고민하고 실천했던 모습들은 지금을 살아가는 사람들에게 거울이 될 수 있다.

이런 책이 지닌 장단점을 논할 필요는 없다. 다만, 이들의 삶을 통해서 세상 어느 삶도 만만치 않다는 사실. 그렇지만 만만치 않은 삶 속에서도 자신만의 세계를 가꾸어간 사람들이 역사에 남는다는 사실. 그런 사실을 알려준다. 

아주 짧은 글 속에 한 사람의 삶을 다 담을 수는 없기에 그들의 삶 중에서 강렬했던 부분을 우리에게 소개해 준다. 이들은 이렇게 살았고, 이런 작품을 남겼다. 또 이 작품들은 지금까지도 우리에게 영향을 주고 있다.

한때 자기 분야에서 꽃을 피웠던 사람... 우리는 누구나 인생에서 한번쯤은 꽃을 피운다. 피워야 한다. 그것을 알려주는 일, 예술가의 일이다. 자신의 작품을 통해, 또 자신의 삶을 통해.

창문을 열고 우주를 보자

창문을 열면, 우주 - 일상에 활기를 더하는 하루 한 편 우주탐사
문경수 지음 / 시공사 / 2021년 7월

밤하늘의 별을 보던 시대가 있었지라고 말을 한다면, 그것은 그만큼 우리가 별을 보는 여유를 갖지 못하고 산다는 말이다. 바쁨이라기 보다는 여유가 없다. 그냥 자신의 일말고 다른 존재들에 눈길을 줄 여유.

삶의 여유. 어쩌면 하루하루를 살아내고 있는 현대인들에게 밤하늘을 보라는 말은 사치일지도 모른다. 그런데, 사람이 자신의 일에만 매몰되어 살 수 있나? 사람은 가끔 쉬기도 하고, 지금보다는 다른 세계를 꿈꾸기도 하지 않나.

꿈. 그것은 바로 사람을 사람답게 만들어주는 요소일테고, 우주는 우리의 꿈을 더 멀리 나아가게 하는 존재라고 할 수 있다.

저 멀리 우리 눈으로 볼 수 없는 세계, 지금은 갈 수 없는 세계. 미지의 세계. 그런 미지의 세계를 꿈꾸었던 사람들은, 현실에서 그곳을 만나기 위해서 밤하늘을 바라보았다. 비록 눈으로는 볼 수 없지만, 마음으로는 저 먼 곳, 우주 끝까지 여행을 하곤 했다.

그렇게 밤하늘은 우리를 우주로 이끌어주는 역할을 했다. 밤하늘을 바라보기 위해서는 창문을 열어야 한다. 창문... 두 가지 의미로 해석할 수 있다. 

자신의 방, 집을 넘어 더 넓은 세계와 연결해주는 요소이기도 하고, 또 인간의 눈이 아닌 인간이 이룩한 과학 발전인 컴퓨터를 통해 다른 존재들과 연결해주는 창문이기도 하다. 컴퓨터, 윈도우라는 이름이 바로 창문 아니던가.

창문을 열면이라는 말에는 중의적인 뜻이 담겨 있다. 집에 있는 창문일 수도 있고, 컴퓨터 창을 이야기할 수도 있다. 하지만 둘이 따로따로 존재하는 것이 아니라 함께 존재한다. 창문을 열고 눈으로 보는 별들을 컴퓨터 창을 통해서 더 자세히 알아볼 수 있으니까.

이렇게 이 책은 창문을 열면, 우주라는 제목으로 우리를 우주의 세계로 인도한다. 라디오로 방송했던 내용을 책으로 냈다고 볼 수 있는데, 그래서 방송으로 한 말하기를 글로 썼기 때문에 읽기에도 편하다.

마치 옆에서 이야기해주는 우주에 관한 이야기를 듣는 듯한 느낌을 받는다. 여기에 각 글이 끝나면 관련된 노래를 소개해주고 있다. 라디오에서는 실제 방송으로 음악이 나가면서 방송이 끝났겠지만, 책에서는 노래 제목만 나온다. 노래는 직접 찾아서 들어야 한다.

라디오보다는 한번 더 수고를 하게 되지만, 그럼에도 우주에 대한 흥미는 떨어지지 않는다. 우주에 관한 글을 읽고, 그 글과 관련된 노래를 찾아 듣고 싶어질테니까.

우주에 관한 다양한 이야기를 들여주고 있는 이 책, 과학탐험가라는 지은이 소개답게 우주의 이것저것에 대해서 자신의 경험과 연결지어 말해주고 있어서 더 좋다.

여기에 그동안 우주 탐사에 기울였던 인류의 노력을 정리해주고 있으니, 우주 탐험의 역사를 개괄적으로 알 수도 있다.

특히, 화성에 관해서... 이제 인류는 달을 지나 화성 탐구에 깊이 들어가고 있다. 탐사 로봇을 보내 화성에 관한 자료들을 많이 받고 있다. 아직은 인류가 화성에 발을 디디지 못했지만, 멀지 않았다는 생각이 든다.

우주 여행 추진을 넘어서 화성에 인류를 이주시킬 꿈을 꾸는 사람도 나타났고, 우주 왕복선 연구 및 개발도 많이 이루어지고 있으니... 화성에 인류의 발자국을 남길 날도 그리 멀지 않았다는 생각이 든다.

또한 오늘의 우주 소식에서는 지금 활발히 이루어지고 있는 우주 여행에 관한 이야기들을 다루고 있다. 이미 우주에 다녀온 일반인들도 있고, 우주선을 재사용하는 문제도 어느 정도 해결이 되어가고 있다고 하니, 인간이 지구를 하나의 생활권으로 만들었듯이, 이제 인류의 생활권을 우주로 확장할 날도 머지 않았다.

우주, 창문을 열면 바로 우주다. 우주에 관심을 가지는 사람이 많으면 많을수록 우주는 우리에게 더 친숙한 존재로 다가오겠지.

가끔 창문을 열고 하늘을 보자. 우주를 보자. 우주를 상상하자. 

북경에서 만나는 중국 역사

제국의 뒷길을 걷다 - 김인숙의 북경 이야기
김인숙 지음 / 문학동네 / 2008년 7월

제국의 뒷길.

역사 책에 적혀 있는 일들을 아는 것과는 다른 점에 대해서 이 책은 알려주고 있다. 북경. 중국의 수도로 오랜 세월을 보낸 도시.

역사의 흔적이 북경 도처에 있겠지만, 가보지 않은 사람에게는 먼 나라 이야기이고, 또 가본 사람들 중에서도 주만간산 격으로 대충 훑어보고 온 경우가 많을 것이다.

이 책은 그렇게 대충 북경을 여행하지 말고 북경 곳곳을 속속들이 들여다보고 경험해 보라고 한다. 북경에 있는 문화 유적들이 지닌 사연들을 알려주고, 또 북경 골목들도 소개해 주고 있다.

제국의 뒷길이라고 했는데, 역사서에 있는 내용에 더해서 직접 보고 느낀 점을 이야기하고 있어서 이 책을 읽으면 북경을 친숙하게 느낄 수 있다.

그 문화유산에 얽힌 사람들, 사건들... 그런 뒷이야기들을 알고 북경을 거닐다 보면 새로운 점을 만날 수도 있지 않을까.

북경의 자금성을 비롯해서 북경에 있는 사찰과 성당, 왕릉, 그리고 북경에서는 떨어져 있지만 만리장성까지 소개해 주고 있다.

크고 넓은 나라 중국. 그 중국의 수도로 자리잡았던 북경. 북경에는 수백 년 동안 많은 일들이 있었을테고, 그 일들이 문화유산에 축적되어 있을 것이다.

특히 이 책에서는 청나라의 마지막 황제 부의를 많이 다루고 있다. 부의의 황비인 완룽까지도... 부의를 통해서 청나라의 비극을 만날 수 있고... 

그런 역사의 두께를 이 책을 통해서 만나게 된다. 아마 북경 여행을 가고자 하는 사람이 이 책을 먼저 읽고 간다면 북경을 좀더 깊이 있게 여행할 수 있지 않을까 한다.

중국 역사 - 원나라에서 근대까지

이야기 중국사 3 - 원나라시대부터 근현대까지
김희영 지음 / 청아출판사 / 2000년 1월

3권은 우리나라 역사와 밀접한 관계가 있다. 직접적이든 간접적이든...

원나라는 고려를 침범했고, 그 뒤를 이은 명나라는 임진왜란 때 조선을 도와주기도 했으며, 청나라는 조선을 침범해서 인조 임금이 신하의 예를 보이기도 했으니 말이다.

게다가 청나라 말기에는 조선 땅에서 청·일 전쟁이 벌어졌으니, 이때부터 중국 역사는 우리나라와 밀접한 관계를 맺고, 중국 역사가 우리에게 커다란 영향을 미치게 된다.

원나라, 몽고족이 세워 중국을 지배한 시대... 그들의 정책은 몽고족 우선이었다고 한다. 정복한 나라 백성들을 이등 계급도 아니고 삼등 계급으로 삼았으니, 그런 나라가 오래 갈 수는 없다. 원나라는 지배계급에 몽고족, 그 다음으로는 색목인, 한족 순으로 등용을 했다고 하는데, 한족이 지배계급이 될수는 없었다고 봐야 한다.

이런 원주민(?) 배척 정책은 지배를 오래가게 하지 못한다. 그러니 한족들의 반란이 끊이지 않고 일어났고, 결국 짧은 기간에 명나라로 넘어가게 된다.

명나라는 한족 중심의 사회다. 이때 중국은 세계의 중심으로 부상하고, 환관 정화를 시켜 대양을 항해하면서 명나라의 위상을 높였다고 한다. 그러나 이것이 지속되지 못하고, 환관의 발호로 사회는 혼란스러워진다.

정권이 안정되었을 때 그것이 지속되는 기간이 100년 정도라고 하면, 그 다음부터가 문제다. 이런 일이 역사에서 반복되고 있으니, 안정기를 지속시킬 수 있는 정책을 펼치는 방법을 찾는 데 역사를 공부하는 이유를 두어야 한다.

공과 과를 가리고, 공은 살리고 과는 고치는 정책들... 그런 정책을 펼칠 수 있는 인물들... 썩은 물이 고인다고 하는데, 썩지 않도록 잘 흐를 수 있는 방안을 마련하는 일... 역사에서 배워야 하는 일이다.

그러나 중국 역사에서 이런 일은 드물다. 각 왕조들은 지속적으로 같은 행태를 반복한다. 역사가 현재에서 과거를 살피는 일이기 때문에, 그러한 패턴을 확인할 수밖에 없겠지만, 명나라 역시 부패하고 쇠약해진다.

다시 만주족에게 중국 정치를 빼앗기게 된다. 만주족이 청나라를 세워 중국을 다스리는 일은 몽고족이 세운 원나라와는 다르다. 철저하게 몽고족 중심이었던 원나라와는 달리 청나라는 한족도 등용을 한다. 

이러면 인재를 기용할 수 있는 폭이 넓어질 수밖에 없다. 청나라 전성기, 세계 대국으로 군림하게 되지만, 이들 역시 부패하고 쇠약해진다. 여기에 서양 세력이 중국에 몰려들면서, 청나라는 서양 세력에 의해 많은 영토를 빼앗기고 만다.

이후 청나라 멸망 이후 중화민국을 건국하고, 일본과 싸우면서 국공내전을 거쳐 지금의 중국이 탄생하게 된다.

지금의 중국이 탄생하는 1949년 10월 1일을 끝으로 이 책이 끝난다. 그 다음 역사는 우리 현대사와 겹쳐지는 역사이기에... 다른 책에서 만나야 한다.

영토가 넓은 만큼이나 다양한 제국들이 들어섰다가 사라졌지만, 중국이라는 영토가 크게 변하진 않았다. 그 광대한 영토에 다양한 소수민족들과 함께 살아가는 나라, 중국. 그들의 역사에서 우리가 배워야 할 점은 무엇일까?

단지 중국 역사를 안다는 것에서 그쳐서는 안 된다. 흥망성쇠가 어떻게 이루어지는지를 살핀다면, 다양성을 억압하고, 소수에 의한 지배는 결코 오래가지 못한다는 사실, 또한 자신과 반대되는 사상을 지녔다고 탄압을 하면 그 정권은 오래갈 수 없다는 사실... 자신과 가까운 사람보다는 능력있는 사람을 기용할 수 있어야 한다는 사실...

이 지역, 저 지역을 나눠서 분열이 되면 그 나라는 결코 평화를 유지할 수 없다는 사실을 중국 역사를 통해서 알게 된다.

그만큼 우리는 역사를 알아야 한다. 그리고 역사를 우리들 삶에 적용해야 한다.

중국 역사 - 후한에서 송까지

이야기 중국사 2 - 후한 시대부터 송나라까지
김희영 지음 / 청아출판사 / 2000년 1월

이제는 좀 친숙한 나라가 나온다. 수나라, 수양제, 을지문덕... 이렇게 연결되는 나라. 또 당나라. 안시성 싸움. 신라와 손잡고 백제와 고구려를 멸망시킨 나라. 당태종. 다음은 송나라. 송나라 하면 우리나라 역사에서 고려와 관계가 있고, 또 조선시대 지배 이념이 된 성리학을 창시한 주희가 나온 시대 아니던가.

이 송나라 시대까지 오기 위해서 중국은 엄청난 전란에 시달렸다. 통일을 한다는 명목으로 전쟁을 일삼으면 누가 피해를 볼까?

결국 전쟁에 동원되는 사람들, 전쟁으로 피폐해진 농토, 전쟁에 동원되지 않았더라도 전쟁으로 인해 죽음에 이르는 사람들, 그들이 가장 피해를 본다.

힘없는 사람들, 평민들이 지배 계급이 일으킨 전쟁으로 인해 죽어나가는데, 그럼에도 지배 계급은 통일을 이룩하겠다는 명목으로 계속 전쟁을 일으킨다.

2권은 후한으로부터 시작한다. 후한, 한나라가 전기와 후기로 나뉘어 후반부에 들어서서 후한이라고 하는데, 이미 한나라가 전후로 나뉜다는 사실은 나라가 혼란스러워졌음을 의미한다.

주나라에 이어 춘추전국시대를 거쳐 전란을 겪었던 중국, 진나라가 통일하여, 한나라로 이어지는데, 그 과정에서 여러 군소 국가의 전쟁이 있었다. 그렇다면 이제 한나라로 통일이 되었으면 평화가 유지되어야 하는데...

사람들이 쉽게 버리지 못하는 욕망, 권력욕은 어쩔 수 없는지 여기저기서 권력을 움켜쥐려는 싸움이 일어난다. 그러다 후한 말기에 이르면 온갖 난리가 일어나고, 우리가 알고 있는 삼국지의 무대가 펼쳐진다.

통일을 향한 지난한 길... 이 길에 백성들은 죽어나갈 수밖에 없다. 그러니 통일을 위해 나아간다. 사마 씨의 진나라로 통일이 되지만, 곧 분열이 되어 5호 16국 시대가 되고, 5호 16국 시대에 이어 남북조 시대를 거쳐 수나라가 통일을 이룬다. 수나라에 이어 당나라가 중국을 통일하는데, 당나라 역시 우리나라 삼국 역사와 관련이 있다.

당나라 다음에 통일 왕조가 이어지지 못하고, 다시 혼란이 일어난다. 중국은 넓어서 각자 자기 영토를 지키면서 평화롭게 공존하면 좋으련만, 아홉을 가진 사람이 열을 가지려고 하듯이, 그들은 자기 영토에 만족하지 못한다.

다른 영토를 침범하고 병합하려 한다. 통일이라는 명목으로 전쟁이 계속되는데... 다시 5대 10국의 시대가 되고, 이를 송나라가 통일하게 된다.

송나라 이후부터는 통일 왕조가 계속 된다고 보면 되는데, 송나라 역시 북쪽의 요나라 금나라와 중국을 나눌 수밖에 없었으니...

2권은 권력투쟁, 전쟁이다. 정치사를 중심으로 살펴보면 그렇다. 많은 문명의 발달을 이루었겠지만, 전쟁으로 점철된 역사가 바로 송나라 때까지이다.

위정자라고 하는 사람들, 그들이 추구해야 할 목표는 천하통일이 아니라 백성들의 평화로운 삶이어야 하지 않았을까?

하지만 그들은 통일이라는 목표를 가지고 백성들을 전쟁에 동원했다. 조금만 안정이 되면 다시 전쟁을 일으켰으니... 전쟁의 결과는 아무리 승리했다고 하더라도 참혹하다.

승리가 영원하지 않고 전쟁으로 인한 죽음은 또다른 죽음을 부를 수밖에 없기 때문이다. 어쩌면 중국 역사에서 통일 왕조의 추구는 이러한 전쟁을 막기 위한 수단이었을지도 모른다. 나라와 나라가 평화롭게 공존하기는 힘들다는 인식.

언젠가는 저 나라를 병합해야겠다는 생각을 언제든 지닐 수 있고, 그러면 전쟁은 어느 때든 일어날 수 있다는 생각. 한 나라로 통일이 되면 소소한 갈등은 있을 수 있지만, 적어도 수많은 사람을 죽음에 이르는 전쟁은 거의 일어나지 않을 것이라는 생각을 지녔을 수 있다.

한번 통일을 이룬 국가는 분열이 되어도 통일을 이루려는 욕망을 버리지 못한다는 것이 2권에서 다루는 중국 역사다.

이러한 중국 역사를 읽으면서 명심해야 할 것이 있다. 전쟁이 얼마나 사람들을 힘들게 하는지... 그러니 전쟁이 일어나지 않게 해야 한다. 적어도 중국 역사를 이야기해주는 이 2권에서는 전쟁의 참혹함을 만날 수 있다. 정치의 중심이 전쟁의 방지에 있어야 함을... 나라 간의 평화는 사람들의 행복한 삶과 연결된다는 사실을, 2권을 통해 만나게 된다.