육지로 나온 고래, 살 수 있을까?

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

재미있다. 한 번 읽으면 주욱 읽게 된다. 그럼에도 읽으면서 무어라 할까, 자꾸 소설의 내용에서 거리를 두게 되는 느낌을 받았다.

작품에 등장하는 인물에 몰입하지 않게 하는 장치. 등장인물에 자신의 감정을 이입해서, 등장인물과 함께 행동하고 웃고 울고 하는 마음이 들게 하지 않는 장치가 있다는 생각이 들었다.

소설이라고 하면 현실이라고 착각하게 만들어야 하고, 등장인물에 감정을 푹 담아 그들과 함께 생활해야 하는데, 그래서 소설을 읽을 때만은 소설이 현실이라고, 자신이 그 소설 속에 들어가 경험하고 있는 듯한 느낌을 주어야 하는데, 이 소설은 그런 점을 철저하게 무시하고 있다.

아마도 소설 중간중간에 나오는 서술자의 말 때문에 그렇지 않을까 하는데, 작가가 이미 모든 사실을 알고 있지만, 읽는 사람에게는 조금씩 들려주겠다는 노골적인 의도가 드러나기 때문일 것이다.

마치 옛날 영화에서 영화의 내용을 해설해주는 변사의 느낌, 아니면 고전소설에서 이미 다 알고 있는 작가가 정리해서 이야기를 들려주고 있는 느낌을 주는 소설이다.

그럼에도 불구하고 읽히는 힘이 있다.

이 소설을 펼치는 순간 책장을 계속 앞으로 넘기게 한다. 무슨 사건이 벌어질지가 궁금한 것이 아니라, 작가가(서술자라고 해야 옳겠지만, 이 소설에서는 이야기를 들려주는 사람이 직접 등장하니, 작가라고 해도 무방하겠다. 물론 실제 작가가 창조한 소설 속 작가이지만) 자기가 알고 있는 사건 중에서 어떤 사건을 들려줄지가 궁금해지기 때문이다.

소설은 춘희에서 시작해서 춘희로 끝난다고 봐야 한다. 하지만 작품의 대부분을 차지하고 있는 것은 춘희의 엄마인 금복이다. 어쩌면 금복의 일대기라 할 수 있는데, 이는 작품 분량의 2/3를 금복이 차지하고 있기 때문이다.

그럼에도 소설은 금복의 딸인 춘희로 시작해 춘희로 끝나고, 춘희의 벽돌에 대한 에필로그와 춘희가 사라지는 것으로 작품을 마감한다.

이 소설을 읽는 내내 제목에 대해서 생각했다. 제목이 "고래"다. 얼핏 제목만 보면 무슨 해양소설일 거라고 생각하기 쉬운데, 고래는 금복이 바닷가에서 보고 충격을 받게 만드는 대상이자, 또 그 충격을 영화관을 짓는데 고래 모양으로 짓는데서만 나온다. 그밖에 고래는 나오지 않는다.

그렇다면 왜 제목이 "고래"일까? 많은 생각을 하게 된다. 소설의 내용과 몇 가지를 연결해서 생각하면, 우선 고래는 바다에서 육지로 왔다가 다시 바다로 돌아간 포유류다.

그것은 그의 큰 몸집을 육지에서 유지하기 힘들었겠단 이유도 있겠지만, 어쩌면 육지 생활에 적응할 수가 없었던, 다른 성향을 지닌 생명체였기 때문일 수도 있다.

그렇다면 이 소설에 등장하는 인물들은, 특히 고래를 생각하는 금복은 이 세상에 적응할 수가 없는 것이다. 그는 고래처럼 육지에 살 수 없다. 남들에게는 장대하게 비치나, 실질적으로는 병들어가고 있다. 그러니, 금복은 절정에서 나락으로 떨어져 결국 죽음에 이를 수밖에 없는 것이다.

다시 바다로 가지 못하는 고래는 죽을 수밖에 없으니 말이다.

다른 한 편으로는 고래는 춘희가 아닐까 하는 생각도 했다. 춘희의 덩치는 여자의 몸이라고는 할 수 없을 정도로 크다. 통뼈다 보니 힘도 장사다. 그런 춘희는 다른 사람들과 고립된 삶을 살 수밖에 없다.

그러니 춘희가 말을 못 할 수밖에 없고, 다만 예민한 감각을 지닐 수밖에 없는 인물로 표현될 수 있다. 고래는 인간과 함께 살 수 없기 때문이다. 그는 그만의 세계에서 살아야 한다.

이 소설에서 인물들은 모두 파탄을 맞는다. 춘희 역시 자식을 잃고 자신만의 죽음을 맞는데... 그런데, 이런 모습을 작가는 우리에게 덤덤히 전달해주고 있다. 이것이 인생이라고.

정점을 향해 치달을 때도 곧 몰락이 있음을, 그것은 고래가 바다에서 위용을 자랑할 수 있겠지만, 육지에 올라와서는 다른 사람들의 먹잇감밖에는 되지 못한다는 사실을, 결국, 고래의 몸이 해체되는 장면을 통해 금복의 최후가 그려지고 있으며, 그럼에도 고래는 인류의 유년시절을, 순수했던 시절을 생각하게 한다는 점에서, 춘희의 벽돌이 대극장의 벽돌로 남아, 그를 생각하게 한다는데서 제목과 내용의 연관성 있겠다는 생각을 한다.

이 소설에는 동물이 세 종류 나온다. 작품의 내용과 관련이 있는 동물이라고 할 수 있는데, 금복과 관련된 것이 바로 고래라면, 춘희와 관련된 동물은 코끼리다. 그리고 극장에 끝까지 있는 개가 있는데...

개는 제외하더라도, 고래의 삶과 금복의 삶, 그리고 코끼리의 삶과 춘희의 삶을 연관지을 수 있지 않을까 하는 생각도 했는데... 많은 생각을 하게 한 작품이고, 서로 다른 표현법들이 얽히고 설켜 있는 소설이기도 한데...

이 모든 것을 떠나 한 편의 이야기로, 장대한 번영과 몰락의 이야기로 이 작품을 읽을 수가 있다. 그냥 재미있게... 여기에 작중인물과 제목에 대해서, 또 우리의 삶에 대해서 더 생각하면 좋고.