[뭐라도 되겠지] 버티다 보면, 뭐라도 되겠지.

뭐라도 되겠지 - 호기심과 편애로 만드는 특별한 세상
김중혁 지음 / 마음산책 / 2011년 10월

#  글을 보면, 그가 보인다.

  누군가를 깊게 알고 싶다면, 그의 행동과 그가 쓰는 말을 보면 된다. 작가의 경우는 좀 다른데, 가까이서 그의 행동을 볼 수 없기에 그가 쓰는 언어를 잘 지켜보면 그의 성격이 보인다. 실제 현실에서 친해지는 관계가 아니라, 생각과 그가 살아온 삶의 결이 어떤지를 글을 보면 알 수 있다.

  김천이라는 작은 시골(?)에서 미당문학상과 동인문학상을 받으며 문단의 주목을 받고 있는 문태준과 김연수와 학교를 같이 다닐정도로 같은 동네에 살았지만, 그는 문태준보다는 김연수와 많이 친하다. 김연수 소설가와 김중혁 작가가 씨네21에 연재한 에세이 모음집 <대책없이 해피엔딩>에서 나오는 거침없는 언어들을 보면 그들이 얼마나 친함이 보인다.

  큰 기대없이 읽기 시작했다. 소설이 나와 취향이 사맞지 않아, 독특한 아이디어가 강한 소설가라 생각했었다. 한 편씩 읽을수록, 대책없이 낙천적이고, 농담을 좋아하며, 영화와 미드를 많이 보는 그의 새로운 모습들이 친근했다. 무엇보다 글을 읽다보면, 대책없이 기분이 좋아지는, 마음이 편해지는 기분이 든다. 딱히 희망이 보이지 않는데, 마음이 편해지는 묘한 느낌, 한 번 읽고 다시 읽었을 때의 마음은 묘한 따스함을 느끼고 싶어서였다.

#  좀 느리게, 좀 실패해도 괜찮아. 뭐라도 되겠지.

   아이같은 마음으로. 뭔가 많이 되려고 애쓰는 2-30대들, 스펙과 취업과 자신의 꿈을 위해 정해진 정보를 기초해서 많이 노력하는 이들에게 그는 예술은 다르게 말한다.

  "예술에 목표 같은 건 없다. 집중을 욥구하는 권이나 군에는 목표가 있겠지만 마음이나 예술에는 목표가 없다. 마음을 기록하는 예술은, 그러므로 산만한 자들의 몫이다."

  "꿈이 별로 없었다. 누군가 꿈을 물어봐도 말할 게 없었다. ... 나이가 들면 뭐라도 되겠지. ... 놀 수 있을 때는 최대한 즐겁게 놀았어야 했다. 스스로에게 시간을 주고, 기회를 주고, 관대했어야 했다. ... 내가 생각하기에 '재능'이란 (천재가 아닌 다음에야) 누군가의 짐짝이 될지도 모른다는 두려움과 나에 대한 배려 없이 무작정 흐르는 시간을 견디는 법을 배운 다음에 생겨나는 것 같다. 그래, 버티다 보면 재능도 생기고, 뭐라도 되겠지."

  "그래도 포기할 수는 없다. 세상을 바꿀 수는 없어도 개인을 바뀔 수는 있을 테니까. 개인이 바뀐다면 언젠가는 세상이 바뀔 수도 있을 테니까, 포기할 수는 없다."

  "무슨 말인지 잘 모르겠지만, 어느 날 문득 정신을 차리고 보면 웃기면서 슬플 것이다. 보네거트의 글은 대체로 그렇다."

  그냥 현실을 도피하는 마음이 아니라, 충분히 놀아보고 고민도 해보고, 방황도 해 본 이가 말하는 지혜와 경험 사이의 말이기에 다른 멋진 말씀들보다 와 닿았다. 성공에 대한 멋진 말보다, 실패하고 방황해도 괜찮다, 꼭 뭘 더 하지 않아도 이렇게 지내다보면 뭐라도 되겠지라고 말하는 그의 글이 다른 어떤 위로보다 더 힘이 났다.

#  주변, 일상을 돌아보게 만드는 소소한 즐거움

  꼭 이 책을 읽어야 하는 이유를 하나 말하자면, 책에 소개된 책과 영화들, 소소한 이야기들이 매력적이다. 책을 읽고나서, 미드 커뮤니티를 알게 되고, 커트 보네거트의 매력을 더 깊게 알게됐다.

  여자들을 지탱해 주는 힘이 수다이고, 남자들 지탱해 주는 힘이 놀이이기에, 남자 아이들이 잘 노는 법을 배우는 것이 진정한 남자가 된다는 말에도 동의한다. 어렸을 때 서로 친구가 될 수 있었던 것은 서로 이해하지 않았고, 그냥 지내다가 시간이 쌓여, 서로를 이해하는 대신에 함께 보낸 시간을 이해하게 됐다는 말이 참 좋다. 어른이 되어서 누군가를 이해하는 일은 불가능하지만, 함께 부대끼다 보면 그 시간의 힘으로 그와 친구가 될 수 있다는 말, 주변과 일상을 새롭게 발견하는 매력이 책에 있다.

  10살 위아래인 사람과도 이야기 나눌 수 있는 소재들의 평이함, 그리고 그의 취향들... 그의 산문에 기대 다른 친구들을 만들어 봐야겠다. 이렇게 책 읽고, 글 쓰고 생각하고 버티다 보면.. 뭐라도 되겠지.

[인생사용설명서 두번째 이야기] 나에서 사회로 변하는 질문.

인생사용설명서 두 번째 이야기 - 내 삶을 희망으로 가득 채우는 일곱 가지 물음 ㅣ 인생사용설명서 2
김홍신 지음 / 해냄 / 2011년 3월

# 책, 사람을 변하게 하다.

  사람은 변할까, 변하지 않을까. 성정은 변하지 않지만, 관계에 의해 사람은 변할 수 있다 생각한다. 인생사용설명서 1권에서 저자는 뺑소리를 쳐서 아버지를 돌아가시게 한 자신의 이야기를 하며, 증오와 미움을 내려놓을 것을 권했다. 그리고 그 인연으로 한 여성 피아니스트가 자신의 삶을 망가뜨렸던 버스기사를 용서하기로 했다는 문자를 보냈다.

  한 사람을 변하게 했던, 그리고 많은 이에게 감동을 주었던 인생 사용 설명서의 두 번째 이야기가 출간됐다. 속편은 전작을 뛰어넘지 못한다는 이야기가 있다. 전편에서 보았던 감동 이상을 기대하기에, 저자는 부담을 가지고 글을 쓰고, 독자 역시, 기대하는 마음으로 작품을 대하기에, 감동을 받기 어렵다는 이야기다.

  세상이 힘든게 아니라, 힘들게 본 내 자신이 변해야 한다는 1권의 메시지와 달리, 2권에서는 나에서 우리로 진화한 질문들이 들어있다.
 

# 나에서 우리로.
  

   당장 무엇을 갖고 싶으십니까. 

   지금 어떤 마음을 품고 있습니까. 

   오늘 어디에서 위안을 찾겠습니까. 

   당신 삶의 온도는 얼마나 뜨겁습니까 

   실패의 반대말은 무엇입니까 

   꼭 지키고자 하는 것이 있습니까. 

   모두를 위해 어떤 것을 찾겠습니까.


  가장 큰 변화라고 하면, 『대발해』를 집필했던 시기의 이야기와 발해를 통해 우리 민족의 위대함과, 중국의 동북공정의 위험성을 강조하는 부분이다.

  개인의 삶을 주목했던 1권과 달리, 한국 사회를 중심으로, 좀 더 넓은 시각으로 세상을 바라볼 것을 저자는 권한다. 

  한 번 밖에 살지 못하는 인생. 지금 이 순간이 다시 돌아올 수 없다는 걸 알지만, 여러가지 힘든 여건이나, 때론 너무 행복해서 그 사실을 망각하기도 한다. 함께 사는 사회를 강조하는 저자의 말처럼, 좀 더 넓은 시각으로 바라보다 보면, 지금이 이 젊음이 최고의 자산임을, 실패하기에 더 성공할 수 있는 밑거름이 된다는 사실을 자연스레 깨닫는다.

  인디언 격언에 어떤 말을 1만 번 이상 되풀이하면 언젠가 반드시 그것이 이루어진다는 말이 있다고 한다. 내가 원하는 게 하나라도 이루어진다면 그게 곧 나의 기적이라는 말처럼, 변화를 위한 시작으로, 조금 긴 세월을 살았던 저자의 삶과 이야기에 귀를 기울이는 일도 나쁘지 않다.

  현명한 사람은 항상 자신이나 다른 사람의 실수를 통해 무언가를 배운다는 말처럼, 배울 부분이 많은 책이다. 저물어가는 가을을 마무리하며, 내년 새해를 준비하기 전에 한 번 읽어보면 삶에 보탬이 될 책이다. 예리하지만 따스한 말들이 겨울을 따뜻하게 보낼 힘을 준다.  

 

[인생사용설명서] 희망을 가지고, 살자.

인생사용설명서 - 단 한 번뿐인 삶을 위한 일곱 가지 물음 ㅣ 인생사용설명서 1
김홍신 지음 / 해냄 / 2009년 6월

# 하루하루의 삶이 힘든 그대에게..     
   

   하루도 마음 편히 지나가는 일이 없다. 혼자 사는 게 아니라, 함께 살기 때문이다. 내 맘 같지 않는 사람들, 세상을 보다보면 마음이 편치 않다. 지치게 되고, 다 포기하고 싶어진다. 열심히 살아도, 뭔가 보이지 않는 막막함이 몇 년째 지속되고 있을 때 이 책을 만났다.

  저자는 보기에 성공한 인생을 살아 보였다. 국회의원이 되어 8년간 의정평가 1위, 소신으로 글을 써서, 최초로 베스트셀러 500만부가 넘는 책을 발간하기도 했다. 그리고 이 책 역시, 많은 사람들에게 사랑을 받았다. 

  세상이 참 어렵고 복잡해졌다고 느꼈을 때, 저자는 스승에게서 이 한마디를 듣는다.

  "세상이 복잡한가, 머릿속이 복잡한가."

  눈을 감으면 대낮에도 세상이 깜깜하게 느껴지는 이유를 깨달았다고 하면서, 소중한 인생, 중요하지만 쉽게 놓쳐가는 부분을 함께 고민해보기 위해 이 책을 썼다.
 

# 행복은 먼 곳이 아니라, 내 마음 속에 있다.

 
  행복은 내 마음 속에 있다. 희망도 내가 만드는 것이다. 세상을 탓하지 말고, 나를 바꿔라.

  말은 쉽지만, 실천하기 힘든 7가지 이야기를 저자는 말한다.
 

  당신은 누구십니까.
  왜 사십니까.
  인생의 주인은 누구입니까.
  이 세상이 존재하는 이유는 무엇입니까.
  누구와 함께하겠습니까.
  지금 괴로운 이유는 무엇입니까.
  어떻게 마음을 다스리겠습니까.

  세상을 쉽게, 현명하게 살아가는 지혜가 아니라, 어떤 마음가짐으로 살 것인지, 바로 묻는 책이다. 아버지를 뺑소니 친 범인을 용서하는 장면, 담배와 술을 끊는 과정이 어떻게 만들어 졌는지, 내가 만다는 인과 밖에서 만나는 연의 중요성에 대해 글을 읽으며, 한 번 더 생각해봤다.
 
  좋은 질문은, 대답에 관계 없이, 지금 자신을 돌아보게 한다. 저자의 내용보다, 저자가 묻는 질문이 마음에 와 닿았다. 정답은 없고 명답만 존재하는 질문들에서, 난 저자의 답변이 아닌 내 스스로의 답을 어떻게 만들 수 있을까 고민하는 그 시간들이 좋았다.

  난 누구일까. 인생의 주인과 세상이 존재하는 이유, 함께 할 사람, 지금 힘든 이유... 내 마음 속에서 나를 붙잡는 것들... 혼자서 고민할 때는 힘들어 보였는데, 함께 고민하다보니 그리 크지 않게 느껴지는 경험도 했다.

  저자와 대화하듯 이야기하면서, 좀 더 마음의 여유를 찾은 책이다. 마음의 무거움이 한 꺼풀 벗겨졌다.

 

[100인의 책마을] 진심을 담은 글과 책이 만나다.

100인의 책마을 - 책세이와 책수다로 만난 439권의 책
김용찬.김보일 외 지음 / 리더스가이드 / 2010년 8월

  
   
#  진심을 다해 읽은 책들에 대한 이야기는 언제나 흥미롭다 - 김연수
  
  
  TV를 보는 일이 책을 보는 일보다 열 배 쉽다고 한다면, 책을 보는 일은 책에 관한 글을 쓰는 일보다 스무 배 쉽다. 글 쓰는 일이 얼마나 쉽지 않은 일인지, 책을 읽고 글을 써보려 했던 이라면 잘 알거라 생각한다. 진심을 다해 읽은 책들에 대한 이야기는 언제나 흥미롭다는 김연수 작가의 추천사에 고개를 끄덕였다. 좋았던 책을 읽고, 눈빛을 빛내며 책의 내용과 그 책이 자신을 변화한 이야기를 재잘거리던, 지인이 떠올랐다. 하나의 주제와, 주제에 어울리는 책과 변화된 책, 적지 않은 책과 함께 시간을 보냈던 아마추어 리뷰어들이 숨겨두었던 보석같은 책들과 함께, 독자들에게 글을 전한다. 프로가 아니기에, 진솔하고, 시장과 언론에 영향력에 관계없이 알찬 책들의 목록을 만날 수 있다.
 
 
#  다양한 저자의 책 이야기와 알찬 책 목록에 빠지다.
 
 
  분야는 문학에서, 인문, 문화를 거쳐, 과학까지 뷔페 식단처럼 다양하다. 주제 역시, 마라톤, 기독교, 자본주의, 육식, 재즈, 노트르담 드 파리, 사진, 여행, 창조, 통섭, 인문학, 꿈, 다른 삶 등 다채롭다. 무엇보다 5권에서 10권 이상의 책과 함께한 저자들의 삶의 이야기에는 자신의 생각과 저자의 생각, 그리고 경험이라는 세가지 요소가 세발 자전거처럼, 조화롭게 움직인다.
 
  책세이에서 놓치는 부분은 책수다라는 공간을 통해, 2-3줄의 짧은 글을 통해, 독자가 직접 좋았던 책을 소개한다. 한 권의 책, 작가에 빠지게 하다에서는 한창훈 작가를 재발견 하게 되어 좋았다. 여행기를 다룬 책세이의 수다에는 책을 읽고 나니 그곳이 궁금하다는 공간이 있어 금각사와 미국과 포구 여행의 충동을 느꼈다.
 
  아직도 읽어야 할 책이 많다는 사실과, 많은 책에는 보이지 않지만 많은 독자들의 경험과 그 이야기들이 있어, 오늘도 서점과 책장에서 새로운 이야기를 만들어내고 있다는 생각을 했다. 읽은 책 목록이 없어 책을 읽지 못하겠다는 말을 할 수 없을 만큼, 다양하고 취향이 반영된 책의 목록이 가득하고, 부록처럼 맨 뒤에 한 눈에 볼 수 있게 잘 정리되어 있다.
 
 
#   고딕, 대지의 기둥을 만나다.
 
 
  『대지의 기둥』이라는 책이 있다. 영국드라마로 제작되었고, 1억명 이상의 독자를 지닌 켄 플릿의 장편소설이다. 『100인의 책마을』을 만나기 전에는, 배경도 중세이고, 대성당을 짓는 이야기라서 끌리지 않았다. 지인의 권유에도 눈 하나 깜박이지 않았다. 아이러니하게도 뮤지컬 「노트르담 드 파리」를 깊이 이해하기 위해 소개된, 원화창과 고딕양식에 관한 책 목록이, 나의 고딕에 관한 관심을 갖게 했다. 고딕에 대한 관심이 내재된 후, 『대지의 기둥』 저자의 글을 읽게 되었는데, 저자가 성당양식에 빠지게 된 이유와 수십년간 심혈을 기울여서 쓰게 된 이야기, 무엇보다 고딕양식에 관한 이야기와 만나면서 대지의 기둥을 한 호흡에 읽게 되었다.
 
  첫 인상은 좋지 않았지만, 친구의 친구를 통해 베스트 친구가 된 경우라고 할까. 한 번 읽을 때보다, 두 번, 짧은 시간 읽기보다, 생의 긴 세월을 천천히 살아가듯이, 오랜 친구처럼 두고, 열린 마음으로 읽다보면, 생각지도 못한 책과 책의 연결을 만나는 경험을 선사하는 책이다.
 
  좋은 책은 독자의 삶을 변화시킨다. 즐거운 독서에서, 사람들과 생각을 교류하는 서평을 쓰고 싶은 이에게 처음 시작할 때 읽어보게 하고 싶은 책이다. 20명이 넘는 저자들 글 중 하나의 주제를 정해, 자신만의 책세이나 책수다에서부터 글쓰는 연습을 하다보면, 아마추어 저자를 넘어, 어쩌면 프로작가를 뛰어넘는 진솔함과 삶의 연륜이 묻어나는, 사람의 마음을 움직이는 글이 탄생할 수 있을거라 믿는다. 닮고 싶은 모범이 있다면, 시작은 어렵지 않다. 책에 대한 애정을 지닌 이가 많이 읽어주었을 때, 또 다른 아마추어 저자들의 책 이야기를 다룬 책이 태어나고, 그런 독자들이 늘어날 때, 출판계의 건강한 문화가 정착될거라 믿는다. 베스트셀러보다 스테디셀러와 인생을 함께 살아가고 싶은 책과 친해지고 싶은 이에게 권한다.

[여행의 순간들] 여행의 원석, 설익은 체험이 살아 숨쉰다.

후지와라 신야, 여행의 순간들
후지와라 신야 글 사진, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2010년 8월

#  떠나야겠다고 결심한 순간.
 
 
  여행자는 자신이 머물던 장소를 떠나야겠다고 결심하는 순간이 있다. 새로운 경험을 위해 떠나기도 하고, 여행의 삶이 자신의 옷에 더 잘 맞아 떠나는 이도 있다. 치기어린 행동이던지, 어쩔 수 없이 떠나던지, 여행은 감정의 변화와 함께 시작된다.
 
  막상 떠나보면, 생각과 다른 체험을 하고 돌아오는 경우도 많다. 편안한 휴식을 위해 떠났는데, 정신없이 바쁜 일상을 보내기도 하고, 죽음과 전쟁같은 긴장감 넘치는 일과 대면하기도 한다. 관광이 아닌, 정처없이 떠나는 여행에는 그만큼 새로운 감정들이 마음에 들여찰 일이 가득하다.
 
  날 것의 경험을 담은 책이다. 오랜 시간 많은 나라를 떠돌아 다닌, 저자가 잘 다듬어진 경험이 아닌, 여행기라고 하기에 뭔가 부족하지만, 감성이 살아 넘치는 작은 에피소드를 모은 책이다. 월간지에 기고한 글이라서, 5페이지정도의 짧은 사진과 에피소드의 장소를 떠올리게 하는 사진이 독자의 상상력을 자극한다.
 
 
#  지금, 이 자리에서 여러 나라, 다양한 사람들의 이야기를 듣다.
   
  
  『끌림』과 함께 읽은 책이기 때문일까. 여행을 하고 싶은 욕망보다, 여행자가 느끼는 다양한 감성과 독특한 체험이 마음을 움직이게 한다. 가장 기억에 남는 에피소드는 미국을 여행하다가 만난 음식점에서 빵을 팔던 멕시코 부부와의 만남에서 생긴 이야기이다. 굶주림에 빵을 사고 싶은데, 냉정하게 NO라고 거절당하자, 운전을 하고 나왔던 저자는 인종차별을 당했다는 생각에, 차를 돌려, 음식점 문을 발로 차며 "차별하는 놈은 차별받는 놈보다 못하다는 것을 명심해!"라고 외친다. 노인은 서글픈 표정으로, "용서해줘요, 젊은이... 아, 그렇게 생각할 줄은 몰랐어. 내가 사정을 자세히 설명해줬어야 하는 건데. 이봐, 코이. 이리 와서 설명해줘."라고 말한다. 코이가 부끄러워하듯이 얼굴을 붉히며, 도넛을 주지 못한 이유는 어제 만들었기 때문이라고 이야기한다.
 
  정중한 사과를 하고 한가득 채워준 도넛을 가슴에 안은 저자에게 코이는 따스한 스프를 입에 맞을지 모르겠다며 건넨다. 할 말이 없던 저자는 환하게 웃고 있는 코이의 얼굴 그저 바라보며, "오늘 저녁은 내 인생에서 세 손가락 안에 들어가는 행복한 일, 아니 사건일 거에요."라고 말하고, 코이는 "그럼 난 하루 지난 도넛을 준비하고 손님을 또 기다려야겠군요."라고 답한다.
 
  인종차별을 수없이 겪었던 저자의 분노도, 오해로 어긋날 뻔했던 코이와의 만남의 이야기를 읽으며, 어디에서건 누군가를 이해하는 일은 참 쉽지 않다는 생각을 했다. 같은 공간에서 오래 같은 생각을 하더라도 이해할 수 없는 사람의 마음, 김연수 작가의 말처럼, 이해할 수 없기에 노력해야 한다는 생각과 이해할 수 없으니 빨리 포기하는게 좋지 않을까 하는 생각이 많아졌다.
 
  똑같은 사건을 겪더라도 사건을 바라보는 이의 시선에 따라 다양한 이야기가 들려온다. 꽃으로 물고기를 낚은 이야기, 힌두교만이 있는 반음양인까지 차별의 틀 안에서 모두 포용하는 세상 등, 세계는 넓고, 다양한 사람들이 지금, 이 곳에서 다양한 삶의 방식으로 살아가고 있다는 생각을 했다.
 
  세헤라자드처럼, 이 작가의 이야기는 그 다음이 늘 궁굼해진다. 전작을 소장하고 싶다는 생각과 그가 걸었던 여행지를 다른 시선으로 걷고 싶다는 생각이 책을 읽고나면 생긴다. 같은 공간을 같은 방식으로 여행하고 싶지 않다. 그의 여행기는 읽을수록, 여행지에 대한 동경보다는 여행자의 내면과 더욱 대화하고 싶어진다. 다음 여행기가 기다려진다.