[좋은 이별] 참 좋은 사람, 당신을 떠나보내는 일은 힘이 듭니다

좋은 이별 - 김형경 애도 심리 에세이
김형경 지음 / 푸른숲 / 2009년 11월

 

# 정신분석과 일반인의 거리를 좁혔던 그녀, 애도에 주목하다.
 
 
  소중한 사람과의 만남은, 즐겁다. 주위 사람들에게 소리쳐 자랑한다. 이별은 꼭꼭 숨기거나, 혼자서 견뎌내며, 힘들어한다. 추억이 많고, 행복했던 시간이 길수록, 이별후의 힘겨운 시간은 오래간다. 사랑을 이야기하는 많은 책들이 출간된다. 이별을 잘 극복하는 방법에 대해 이야기하는 책은 찾기 어렵다. 이별이란 단어만 생각해도, 마음이 아프기 때문일까? 종기가 생겼을 때, 바로 치료하지 않으면, 더 큰 병으로 커지듯, 이별 후의 감정을 외면하거나 방치하면, 몸과 마음은 더 힘들어진다. 저자는 『사람풍경』과 『천개의 공감』으로 정신상담과 정신분석이라는 일반인이 가진 편견의 벽 너머의 세계를 이야기했다. 다시 돌아온 그이는 상실 이후, 애도에 주목한다.
 
 
# 참 좋은 사람, 당신을 어떻게 잊을 수 있을까요?
 
 
  사랑의 다른 이름, 좋은 이별이라는 말이 처음엔 어색했다. 이별은 아픈건데, 좋은 이별이 가능할까? 좋은 이별은 서로 원만하게 이별을 통보하고 끝내는 쿨한 이별이 아니라, 그와 이별한 후에 생기는 마음의 응어리, 감정들을 애도작업을 통해  치유하고, 떠나보냄으로써, 자신의 내면을 키우는 과정이라 저자는 말한다.
 
  이별 직후, 생기게 되는 마비, 부정, 분노, 그리움, 환상, 미화까지 다양한 감정들이 나쁜 것이 아니라, 다시 돌아오기 위해 치러야 할 과정이라 저자는 이야기한다. '놓친 열차는 아름답다', '나는 님을 보내지 않았습니다'등의 이별 후의 감정을 잘 포착한 가려뽑은 시구절에, 이별의 고통이 가슴에 전해진다. 저자는 감정에 빠진 상황을 극복하는 정답을 제시하지 않는다. 감정의 상태를 인정하고, 더 긍정적인 방향으로 변화할 수 있는 다양한 방법을 말미에 recipe라는 이름으로 조언한다. 자신의 경험으로 시작하는 저자의 솔직함에, 힘든 이별의 순간이, 나만 겪는게 아니라서 든든했다.
 
 
#  마음은 거두어 들었지만, 갈 곳이 없네.
 
 
  돌아오지 못한 마음이 주는 부정과 그리움, 환상 등의 과정을 지나고 나면, 마음은 거두어 들었지만, 둘 곳이 없어 방황하는 시간이 찾아온다. 자기애와 조증, 떠돌기, 대체대상 사랑하기 등 어찌할지 모르는 시간과 감정 역시, 저자는 상실을 극복하는 애도의 시기를 지나는 자연스런 과정이라 이야기한다. 소중한 사람을 잃었을 때, 몸의 증상, 특히, 식습관과 관련된 현상이 나타난다는 부분에 많이 공감했다. 어떤 이는 "그가 떠나갔는데 밥이 넘어가느냐"며 거식증에 걸리고, 다른 이는 꾸역꾸역 먹다가 폭식증에 빠진게 된다는 설명을 이해했다. 심리학과 정신분석에서 바라보는, 유아기때 상실에 대한 다양한 감정들을, 말로 표현할 수 없어, 몸의 감각으로 경험하고, 몸의 반응으로 표출한다는 부분에 고개를 끄덕였다. 의식에서 기억나지 않는 유년시절부터 쌓인 내면의 감정들을 제대로 돌보지 못했던 나를 돌아보았다.
 
 
# 애도 작업의 핵심은 슬퍼하기이다.
 
 
  몸이 도무지 말을 듣지 않는 우울증과 붕괴의 감정에 빠져있을 때, 극복과 치유가 시작된다는 글이 마음에 와 닿았다. 모든 감정이 다 사라져버린, 울음도 나오지 않는 절망의 지점이, 다시 희망을 안고 시작하는 출발점이라는 사실을 배웠다. 울 수만 있다면, 마음의 병이 걸리지 않는다는 말이 기억에 남는다. 여성보다 남성은 울 수 있는 기회가 적다. 작은 일에도 분노하고, 마음에 담아두거나 괴로워하지 않기를 바란다. 슬픈 노래나, 실컷 울 수 있는 공간에서, 자신의 마음을 달랜다면, 감정에 휘둘려 무기력해지는 상태에서 달라질거라 생각한다. 저자는 독서와 글쓰기, 노래부르기, 술자리 등, 자신의 생각을 표출하는 방법도 나쁘지 않다 이야기한다. '사랑을 잃고 나는 쓰네'라는 기형도 시인의 절창을 다시 만나 좋았다.
 
  울지 못하는 마음에 병이 생기고, 무기력해지며, 살아가려는 의욕이 사라진다. 애도 작업의 핵심은 슬퍼하기라는 말처럼, 유대인들이 통곡의 벽에서 상실한 이를 배려하는 관습과 우리 문화에 남아있는 굿과 삼우제, 49제, 삼년상등이 잘 이별하기 위한, 오랜 지혜의 결과물이였다는 점을 소개한다. 애도의 관점으로 바라본, 다양한 문학작품을 만날 수 있어 좋았다, 『이방인』과 『수레바퀴 아래서』 등 다양한 작품을 새로운 시선으로 바라보니, 더욱 흥미로웠다. 작품을 바라보는 새로운 시선을 배웠다.
 
 
#  정신분석과 심리학이 모든 문제를 해결해 주지 않습니다.
 
 
  종교에 대한 신화도 사라졌고, 과학에 대한 엄밀함도 모든 문제를 해결해 주지 않는 21세기에 산다. 정신분석과 심리학은 자신의 감정상태를 알고 싶어하는, 나도 모르는 내 마음의 이유를 알려주는 괜찮은 방법이라 생각한다. 저자는 정신분석과 심리학이 모든 문제를 해결해주지도 않고, 애도작업을 보내고, 더 나은 자신이 된 시기 역시, 1-2년이 아닌, 오랜 시간에 걸쳐, 꾸준히 자신을 관철하고, 분석하는 일을 지속했기에 가능했다 이야기한다. '이렇게 하면 성공한다'는 희망과 꿈을 파는 책들이 많이 출간되고, 바라는 대중이 많은 시대에, 한계를 인정하고, 진솔한 책이라 생각한다. 그 분야의 전문가라면 하나의 입장에서 이야기하겠지만, 비전공자인 작가의 글이기에, 다양한 이론들이 소개되었다. 문외한이지만, 저자의 글을 이해하는 일은 어렵지 않았다.
 
  책을 읽었지만, 이별에 대한 두려움은 사라지지 않는다. 허전한 마음을 채웠던 충만한 느낌이 사라진다는 생각은, 가능하다면 피하고 싶다. 소중한 누군가를 만났기에, 이별의 시간도 따르는 법이라고, 행복했던 그 시간들이 나를 살게 만들었던 소중한 시간임을 기억한다. 떠나간 그에게 집착하는 것보다, 그를 잘 떠나보내기 위해 노력하는 일이, 그와 나, 모두를 행복하게 만든다고 믿는다. 감정의 노예가 아닌, 감정의 주인이 되도록 돕는 책이다. 좋은 이별은 사랑의 다른 이름이라는 말을, 소리내 말해본다.