알러지 때문이야

작년에 무슨일인지 그냥 지나간다 싶더니만, 어김없이 다시 찾아오신 알러지로 요즘 며칠째 시름시름이다. 

수요일부터 시작된 증상은 목요일이 되면서 목이 심하게 붓더니만  침을 삼키기 힘들고, '흥'으로 훔쳐지지 않은 콧물 (literally, running nose)이 줄줄 흐른다. 코비드에 감염되었나 싶어서 코를 쑤시고 왔다. 벌써 5번째 검사인데, 할 때마다 코 진짜 너무 아프다. 아. 진짜 내 코 이제 그만 건들면 좋겠다 (엄살이 좀 심한 것 같기도 하지만, 코 안 쪽이 나는 좀 많이 예민한 것 같기도 하다.) 

결과는 음성. 

결국 알러지 증상이라는 거.  

어릴때 시골에서 자란 나는 알러지 따위는 평생 안 생길 줄 알았다.

그런데, 미국 온 지 7년 정도 넘어가면서 증상들이 슬슬 하나하나 생기더니, 이제는 며칠동안 여러가지 증상을 동반하면서 몸도 힘들고, 내내 기분도 별로다. 다른 사람에 비하면 많이 심한 편은 아니어서 약을 계속 먹지는 않은데, 해가 갈 수록 조금씩 심해지는 것 같기도 하다. 작년에 그냥 넘어가길래 좀 나아지나 싶었는데, 외출이 거의 없었던 작년은 알러지가 오고 싶어도 올 수가 없는 환경이었다.  알러지가 시작되면 집중해서 일하기도 놀기도 좀 힘들다. 참. 별로이다. 그래도 마냥 가만히 있을 수 없으니. 모두들 잼나다고 입을 모아 극찬하던 '아무튼,술'을 집어들어 읽기도 하고 오디오로 듣기도 했는데....그냥 그랬다. 좀 과한 느낌이 든다. 내 상태가 메롱인데, 무엇인들 좋겠는가! 미안하다! 책아. 

성장담이자 연애소설(작가의도)

[eBook] 퀴즈쇼 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

1980년생의 20대 후반의 청년을 주인공을 다룬 이 소설은, 

이천년 후반의 한국 사회 단면을 보여주는 역할로서의 가치가 있을 수 있지만,

무언가 소문난 잔치에 먹을 것이 많지 않은 느낌이다.

머라고 얘기를 해야하나, 

이야기의 흐름도 자연스럽고, 중간중간 추억 소환거리에 재밌고 가끔 생각할 거리도 던져주는 것 같긴 한데 ,전체적으로 흥미롭지 않고 책을 다 읽은 후에도 손에 쥐어지는 게 없다. 손에 쥐어진들...멀 하나 싶긴한데....그리고 사실 작가의 의도같은거 별로 궁금해하지도 않고 중요하지 않다고 생각하는데, 이 소설만큼의 김영하 작가에게 물어보고 싶어지고...그의 생각과 의도가 궁금했다. 그래서 찾아봤더니 (정확한 출처는 없지만) 김영하는 이 소설을 "이십대적 삶에 대한 연민을 바탕으로 써내려간 성장담이자 연애소설" 이라고 했단다. 흠. 그랬구나. 그렇다면 작가의 의도가 잘 실현된 소설 맞다.

고독하고 외로운 곳에 다정한 마음

[eBook] 다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2020년 11월

백수린 작가의 책은 처음이다. 

빵과 책의 조합으로 여러가지 모양의 일상들을 나열하는 단편집인데, 

글이 너무 좋다. 작가의 장편이 단편보다 더 좋다는 평이 많이 보이는데, 

난 이미 단편도 좋은데, 장편은 얼마나 좋을려나.. 

설렌다. 

글은 외롭고 그리움이 묻어 나오는데,작가의 시선은 따뜻하다.

인턴쉽으로 2개월간 스위스 제네바에 머문 적이 있었다. 어느날 아침 flatmate는 자전거 열쇠와 편지 한장을 남겨 두고 프랑스 공연을 떠났다. 홀로 남게 된 그날, 저녁을 먹고 자전거를 타고 동네 한 바퀴를 돌았다. 낮은 조명 아래 모여 맥주를 마시는 무리들을 볼 수는 있었지만, 거의 모든 상점은 닫혀있고 거리의 인적은 드물었다. 아무 연고 없는 곳에서 모르는 거리를 둘러보며..고독하고 외롭다는 건 사람 마음 이라고만 생각했는데. 마음 이외의 것일 수도 있다는 생각을 그때 처음 했었다. 

불완전한 공동체

[eBook] 완벽한 아이 - 무엇으로도 가둘 수 없었던 소녀의 이야기
모드 쥘리앵 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2020년 12월

글을 통해 타자의 아픔을 경험한다는 것은 어떤 의미와 가치가 있는 것일까?

그리고 나는 어떻게 나의 아픔을 경험하고 있을까?  힘듦과 아픔을 끄집어내어 과거의 일들을 기억하고 묵상하며, 그 때의 느낌과 감정들을 수없이 되새긴다. 기존의 감정을 강화시키거나 다른 감정을 덮입혀 새로운 것을 탄생시키기도 한다. 때론 기회가 되면 주위 사람들에게 내 것이 얼마나 심각하고 대단한 건지 꺼내 보이며 봐달라고 징징대기를 수번을 거친다. 기억으로 나는 이러한 일련의 과정을 대학생때부터 시작했었던 것 같다. 나라는 사람을 파악하기 위해 현재의 나의 모습을 객관화하며 바라보는 자세도 배워가고, 또한 과거의 나는 어떠했으며 수많은 사건들 중에 나를 변화시키고 영향을 미쳤던 것들이 무엇이었는지 더듬어 가는 시간들이 있었던 것 같다. 과거 사건으로 인해 지금도 남아 있는 감정의 덩어리, 또는 찌꺼기들의 출처를 파악하는 작업들이 시작되었다.  한 두번, 수번을 반복하고 나면, 그 사이에 과거 힘든 일들은 나의 관심에서 슬며시 뒤로 물어나 있고, 그동안 새로이 쌓여있던 것들을 다루기 시작하는 작업들이 연속해서 진행된다. 

가족만큼 폐쇄된 집단은 없다고 생각한 적이 있다. 가족이니까. 가족이라서의 이유를 대며 객관화 할 수 없고, 드러내기 힘든 가족사. 가족의 구성원의 단 한사람이라도 비정상적인 어른 또는 아이가 존재했을 때 벌어질 수 있는 수많은 가능성과 그것들로 파생되는 수백만개의 결과물. 가족 안에서 권력과 힘을 가진 자가 신체적, 정신적으로 연약한 가족 구성원들을 향한 억압과 폭력. 그곳에 한번 갇혀버리면 빠져나오기가 거의 불가능에 가깝다. 출입의 선택은 적어도 어른(또는 힘을 가진자)에게만 있다. 아이들에게는 선택이라는 옵션조차도 주어지지 않을 가능성이 높다.

모드는 수많은 억압과 제약이 존재하는 작은 세상에 갇히게 된다. 더 나은 세상을 향한 욕망은 존재하지만..바깥 세상의 경험하기 전까지는 그 곳을 벗어나기가 힘들다. 다른 형태의 위험과 두려움에 맞서야만 하기 때문이다. "가끔 아버지와 어머니 없이 자유롭고 행복하게 사는 상상을 하기는 하지만, 정말로 아버지 없이 나 혼자 이 위험한 세상에 남겨진다는 생각을 하면 공포가 밀려온다" (이북, 56% 지점) 모드는 곁에 있었던 선생님과 동물들 덕분에 용기를 품었고, 무엇보다 그녀 스스로 사악한 탈출의 시도를 꿈꾸고 있었기 때문에 가능했을지도 모른다. "소소하게 규책을 바꾸고 때로는 꽤 크게도 어겨보지만 아버지가 죽는다는 협박은 실현되지 않는다. 내 마음속에 서서히 사악한 생각이 고개를 내민다" (이북, 57% 지점)

모드의 경험과 동일한 선상에 놓기에는 무리가 있을 수 있지만, 비교적 서로간의 균질한 요소를 지니는 가족 공동체가 구성원들간의 사고가 획일화되거나 억압된 행동을 강요시킬 수 있다는 점에서 나도 비슷한 경험을 한 적이 있다. 초1 때 다리에 화상을 입고 한달 입원한 적이 있다. 전적으로 내 잘못으로 일어난 일이었음에도 불구하고, 엄마는 내내 그 때의 사건의 원인은 본인의 탓이었음을 내 앞이나 가족들 앞에서 자주 자책하시곤 했다. 자책이 끊이지 않았던 이유는 아마도 사건의 결과물인 다리의 흉터가 여전히 남아 있기 때문일지도 모른다. 지금도 여전히 허벅지 안쪽의 1/2를 차지할 정도로 작지 않은 흉터이지만, 어릴때는 허벅지의 대부분이 흉터로 덮여 있었던 걸로 기억한다. 자나깨나 흉터 걱정이셨다. 키가 자라면서 점점 흉터의 portion은 작아졌다고 기뻐하시긴 했지만, 흉터가 모두 사라질거라는 희망은 없었기에, 여러가지 대책을 간구하셨다. 그 중에 하나는 흉터를 드러내지 않는 것이었다. 보이지 않게 함으로 흉터의 존재를 (일시적 또는 의도적으로)사라지게 하는 것은 흉터에 대한 나와 타인의 부정적인 반응들로부터 보호하는 것이라고 부모님은 생각하셨던 것 같다. 짧은 반바지, 치마를 못입게 하셨다. 매끄럽지 않은 나의 허벅지가 상대방에게 불쾌감/혐오감을 불러일으킬 것이라는 생각은 나에게도 그 반응을 직접 마주할 자신이 없게 만들었다. 짧은 반바지를 입지 말라는 부모님의 권유가 온전히 나의 안위와 안전을 위함을 알았기에 그들이 만들어 준 울타리를 벗어날 생각을 못했다. 이 사실은 친구와의 친밀도를 확인시키는 도구로도 사용하기도 했다. 나의 흉터를 보이고 알리는 일은 마치 '너는 나의 베프야' 같은 선포였다. 하지만 상대방의 반응은 내가 기대했던 것과 많이 달랐다. 엄청난 비밀을 폭로했는데, 상대방은 '그럴 수 있지' 정도로 가볍게 넘기는 경우가 많았다. 그러면서 나도 '사악'한 마음이 들기 시작했다. 내가 짧은 반바지를 입고 다니는 자유를 누려도 아무일도 일어나지 않을 것이라는....생각이 들었고, 공고해 보이던 울타리를 뛰어넘을 용기와 자신감이 슬슬 생겨나기 시작했다. 완전히 넘어오기까지, 지나한 시간들이 필요했고, 바들바들 마음조리며 시도했던 작은 도전이 쌓이고, 그리고 많은 이들의 관심과 격려들이 결국에는 벽의 저편에서 이편으로 올 수 있게 만들어 주었다. 그리고 내가 넘어 선 그곳을 바라본다. 그곳은 또 다른 많은 이들의 편견, 선입견, 관심없음들이 쌓여 만들어진 곳이었다. 

나의 반바지에 대한 자유함은 '정상적인 몸'에 대한 편견으로부터의 도전일 수 있다. 그리고 모드의 자유함은 '정상적인 가족,부모'에 대한 편견으로부터의 도전일지 모른다. 나의 몸을 바라보는 타인의 의식을 고려하여 자유롭지 못했던 것처럼, 나도 누군가를 바라볼때 무지와 편견의 눈으로 상대방을 대하고 바라보았기 때문에 그들을 자유롭지 못하게 하는 사람이었을지도 모른다는 생각에 이르게 된다. 모드의 고백으로 알게되 모드의 삶은 한 개인의 뒤틀린 생각과 신념이 가정이라는 울타리 안에서 얼마나 폭력적으로 변하는지를 바라보면서, 내가 속한 공동체 또는 관계 안에서 나 역시 내 신념과 가치관에 무제한으로 무게를 실어 상대방의 자유를 침범하고 제약하고 있는 건 아닌지 돌아보게 되었다. 

세상의 어두운 이야기들을 꺼내 펼쳐 놓고, 우리는 귀를 기울이고 자세히 보아야 한다. 짓눌리고 뒤틀린 인간의 모습과 그들의 이야기에 등돌리지 않고 아픔을 바라보아야 하는 이유는 내가 그 아픔의 주인공이자 곧 가해자가 될지도 모른다는 두려움 때문일지도 모른다. 불완전 공동체를 이루어가며 살아가는 우리들의 자화상일지도...

생활 체육인

[eBook] 오늘은 운동하러 가야 하는데 : 하찮은 체력 보통 여자의 괜찮은 운동 일기 - 하찮은 체력 보통 여자의 괜찮은 운동 일기
이진송 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

처음부터 끝까지 재밌다. 

운동에서 대해선 개인적으로 반대의 경험을 가진 사람이지만, 

글 빨덕분인지, 아님 흥미로운 운동이야기 덕분인지. 아니 두개 다..여튼 순식간에 휘리릭 읽어버렸다. 

나는 타고난 머슬녀이다. 대학교 때 인바디 검사를 하기 전까지는 상상하지 못했다. 

학교 보건소에서 선생님이 인바디 결과지를 보시더니, 나더러 무슨 운동하냐고 물어보셨다. 내가 체대생의 근육비율을 넘었다는 것이다. ㅋㅋㅋ . 참고로 나는 그때 규칙적으로 하는 운동은 없었다. 너무 부끄러웠다. 그리고 알았다. 남들은 며칠 굶으면 쉽게 왔다 갔다 하는 몸무게가..나는 일주일을 굶어도 많아야 1키로 빠지는 이유가 내 몸에 붙어 있는 근육때문이라는 것을 알았다. 근육이 원망스러웠다. 선생님은 그랬다. 운동하면 정말 좋은 몸이라고! 네? 싫어요. 여기서 더 근육을 만들면 이상해지는거 아닌가요? 그래서 그 이후 얼마간 운동을 자제했었다. 

어릴 때부터 운동을 좋아하고 잘했다. 마르고 쪼그만한 꼬마가 달리기 하면 무조건 일등 (작은 고추가 맵다는 말을 수없이 들었다 ㅎㅎ). 오래 매달리기 끝까지 남아있는 사람. 멀리 뛰기, 높이 뛰기, 뜀틀 모두 잘 했다. 이게 상당 부분 타고난 체력..근육 때문이었다. 체육시간이 좋았고, 체육대회가 제일 신나는 날이었는데, 점점 고학년이 될 수록 운동은 점수 잘 받기 위해 골 많이 넣기로 전락하거나, 또는 체육시간을 자율학습시간으로 떼우기 식으로..그 신난 시간들을 그냥 흘려보내는 것이 아닌가....너무 싫었다. 화가 날 지경이었다. 그렇게 학창시절 제대로 된 운동하나 배우지 못한 체 거북목만 달고 졸업을 했다. 졸업하고 검도와 수영,보드를 배웠다. 검도는 어깨 부상으로 포기했지만, 나머지 두개의 운동은 생활운동과 레저스포츠로 거듭났다. 그리고 다시 또 새로운 깊은 거북목을 향하여 달리고 난 뒤, 작년부터 테니스를 배우고 있다. 중간에 요가, 헬스,스피닝, 골프 몇가지 다른 운동도 시도해봤지만, 재미 없거나, 너무 정적이거나 (요가하다가 잔 적도 있다) 등등의 이유로 중간에 다 포기하고 몇가지 남은 게 없지만, 여전히 배우고, 해보고 싶은 운동들이 많다. 가끔 생각한다. 어릴때 부터 하고 싶은 운동을 할 수 있고, 또 배울 수 있는 환경이었다면 지금 나는 무엇이 되어 있을까? 조금 능숙한 생활 체육인 정도? ㅎㅎ