[마이리뷰] 명상 살인

명상 살인 - 죽여야 사는 변호사
카르스텐 두세 지음, 박제헌 옮김 / 세계사 / 2021년 7월

<세상은 유치원이 지배한다 ~ 명상살인 >
스콧님 추천으로 읽게 된 책! 재미있어서 2편은 언제 나오나 기다리게 되는 책이다.
 

개연성도 있고 짜임새도 성기지 않다. 거기다 독특하고 재미도 있다. 작가가 변호사출신이어서일까 법률과 관련된 대사들도 현실감있다.
주인공은 명상에 의해 깨어난 것이다. 그의 살인본능(?ㅎㅎ)냉철함은 명상에 의해 수면으로 드러났고, 딸에 대한 사랑과 이 일을 처리하고자 하는 의지는 조력자 사샤를 만나 날개를 편다.
읽고나면 주인공이나 드라곤이나 보리스나 뭐가 다른 가 싶지만, 주인공에겐 자신과 가족을 지켜야 하는 급박함이 있다. 그런 와중에 명상을 통해 너무나 차분하고 냉철하게 일을 해결하는 걸 보면 의문이 들기도 한다. 이 사람 타고났는데 !!!! 그 와중에 히피같은 녀석들이 친환경 들먹이며 사기치는 현장을 속시원하게 처단하는 장면은 통쾌했고, 재활용이니 뭐니 하며 괴랄한 것들을 만들어내서 등쳐먹는 이들에 대한 경고같기도 했다. (물론 진짜 재활용이나 친환경을 위해 노력하는 이들은 제외)
하옇튼 이 책은 무지 재미있다.
그리고 맥도날드에 가고 싶어진다.
또 엄청난 사실을 깨달았다.

세상은 유치원이 지배한다! 진짜다!

( 이 소설을 읽고 덱스터 가 생각났다. 사이코패쓰 주인공이 나름 악인을 처단하며 자신의 욕구도 풀고 더불어 정의도 실현하는. 일단 꼼꼼하고 냉정하다. 그리고 사랑하는 대상이 한 명은 있다. 음. 어쩌면 덱스터도 아침마다 명상을 하고 하루를 시작하는지도 모른다 ㅎㅎ)

[마이리뷰] 비프스튜 자살클럽

비프스튜 자살클럽
루이스 페르난두 베리시무 지음, 이은정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 2월

루이스 페르난두 베리시무, 이름도 어려운 이 작가. 낯설지만, 내게만 낯선가? 하옇튼 브라질의 국민작가라고 한다. 대학을 다니지 않고 신문잡지와 광고판에서 일하다가 다양한 책들을 펴냈고, <비프스튜자살클럽>으로 인기작가 반열에 올랐다고 한다.
비프스튜자살클럽 회원으로 죽고 싶다는 문구를 보고 호기심에 읽게 된 책.
이 책은 딱 한마디로 요약가능하다.
“미식가 러시안 룰렛”
한 마디로 막 나갔고,지금도 막 살고 있는 망나니 열 명으로 이루어진 비프스튜클럽에 대한 이야기다. 이들은 한 달에 한 번 모여 최상의 음식을 먹으며 실없는 농담들을 해대고, 그 후엔 물려받은 재산을 탕진하거나 각자의 비밀 속에서 살아간다. 이들의 구심점이었던 인물이 죽고 난 후, 모임이 열릴 때마다 각자 자신이 좋아하는 음식을 먹고 난 후 죽어간다.
그러다 보니 이젠 죽음을 기다리기도 하고, 준비를 하거나, 담담해지거나 하는 모습들을 보인다. 피하려 하지 않는다. 그들은 이 게임의 끝을 알기에 오히려 그만둘 수 없다. 러시안 룰렛, 음식앞에서의 러시안 룰렛이다.
사람들은 어떻게 죽고 싶어 할까. 아니면 어떤 식의 하루 끝이 죽음이길 바랄까.
자는 틈에 고통 없이 죽고 싶다가 대부분의 소망 아닐까, 죽고 싶지 않아 다음으로.
이들은 자신들이 가장 사랑하는 음식이 최고의 맛으로 빛날 때, 그 음식들을 음미하고 즐기다가 떠나는 죽음의 형식을 선택한다. 처음엔 강제였지만, 이제 그들은 준비를 한다. 마지막까지 살아남은 다니엘은 이 일을 기록한다. 그것이 다니엘이 마지막이 된 이유일까.


“인간은 필요한 것보다 더 많은 것을 원하는 유일한 동물이다. 인간은 더 많이 원하기 때문에 인간이다.”


돈으로 지위로 수많은 쾌락을 탐닉한 이들은, 이제 죽음마저 맛보려 한다. 죽음은 두렵다. 그렇지만 죽음이 언제쯤 오는지 알게 되면 오히려 덤덤해 진다. 최후의 만찬 후 죽음이 다가온다는 걸 알기에 그들은 두렵지 않은지도 모른다. 마지막 쾌락은 죽음의 순간을 내가 알고 있다는 것이다.


“우리는 자신을 죽이려는 자와 한 몸인 채로 태어난 거야”

벌거벗은 미술관

벌거벗은 미술관 - 양정무의 미술 에세이
양정무 지음 / 창비 / 2021년 8월

벌거벗은 미술관 양정무

미술입시생이었던 친구가 사랑에 빠진 인물이 있었다. 바로 줄리앙.

아그리파, 비너스, 그리고 줄리앙은 미술관련 입시생이라면 피할 수 없는 관문이다. 친구 또한 나중엔 꿈에서 줄리앙이 나오고, 그 주변으로 자신이 최근에 데생한 라면봉지들이 찌그러진 주전자와 함께 흩날리는 꿈을 꿨다며 호들갑을 떨곤 했다. 그러다 영재발굴단이란 프로를 잠깐 보게 됐다. 미술영재로 나온 아이가, 그 꿈을 이루기 위해 입시미술학원에 가게 되었고, 거기서 매번 석고상만 그리다 보니 오히려 가진 재능이 퇴보했다는 사연이었다. 어찌 그려야 할지 몰라 헤매는 그 아이 앞에서, 한 미술가 분이 과감히 석고상을 던져 깨버렸다. 깨진 파편들을 그려보라며, 저 파편들 또한 석고상이라며 아이에게 환하게 웃어주셨다. 아이는 다시 힘을 찾았고, 자신이 좋아하는 것들로 신나게 그림을 그리는 것으로 끝이 났다.

빙겔만은 단순하고 고요하며 위대함을 보여주는 그리스미술을 극찬했고, 그의 책들은 대박이 났다. 그리고 그리스는 유럽문명의 모태로서 존경받으며 떠받들어졌다. 그렇지만 그리스미술의 시작은, 그들이 야만인 미개인으로 여기는 메소포타미아와 연결되는 페르시아와 관련이 깊다. 또한 화려하게 채색되었지만, 그저 세월에 의해 탈색되었고, 지금 우리가 보는 것은 그리스 예술이 아니라, 로마가 모사한 작품들이 대부분이라고 한다.

유럽인들은 자신의 뿌리를 열심히 훔쳐 자신들의 박물관을 미술관을 채웠고, 다양한 변명을 들어 애써 돌려주려 하지 않는다. 그 와중에 프랑스는 자신들이 약탈한 미켈란젤로가 조각한 줄리아노 데 메디치의 조각상을 이탈리아에 돌려주게 되면서, 복제를 만드는 권리를 획득한다. 그런 석고상들이 일본을 통해 우리나라로 들어오게 되고, 프랑스식 이름인 줄리앙이 된 것.

줄리아노 데 메디치, 빼어난 미모로 유명했고, 보티첼 리가 사랑한 시모네타 베스푸치와 연인관계였지만, 25살에 반대파 파치가의 음모로 죽게 된다. 그의 사생아는 형인 로렌초에 의해 양육되고 훗날 교황 클레멘스 7세가 된다.

실제로 이런 서양식 데생교육 등은 일본에 의해 우리나라에 전달되었고, 우리나라의 최초 서양화가들은 유학 등에서 데생의 어려움을 토로했다고 한다. 붓으로 그림을 그렸던 이들이니 아무래도 연필조차 생소했을 것이다.

아름다움은 모호하다. 보는 이에 따라 다르다. 그럼에도 우린 굳이 순위를 메기고, 혹은 수치화를 통해 아름다움에 대한 잣대를 만들려고 한다. 그 잣대조차도 우리가 만든 것이라기 보단 미에서 우위를 선점한 유럽 등의 잣대다. 이 책에선 그런 예로 황금비율의 허상을 말한다. 실제로 황금비율이란 정확하지 않으며 다 조금씩 다르다. 그럼에도 유럽의 황금비율을 예로 들며, 우상학에까지도 그 범위를 넓혀 타인종보다 나은 근거로 삼는다. 이런 것들이 결국은 전쟁도 다툼도 만드는 것이다라며 비판한다.

그렇게 따지면 우리에게도 있다. 금강비, 각종 집터나 무량수전, 석굴암 등의 금강비는 1:1.414로 금강산처럼 아름다운 비율이라 해서 금강비라고 부른다. 그렇지만 이런 기술적인 면이 인종의 우월성을 보여주는 것은 아니다.

이외에도 웃는 얼굴와 예술에 대한 글도 담겨 있다.

그리스 시대의 아르카익스마일, 이집트나 메소포타미아 문명에서도 그런 미소를 발견할 수 있다. 그 후 플라톤식 극도로 이상화된 평온한 얼굴 즉 무표정의 시대, 그리고 알렉산드로대왕 시절의 개성과 개별적인 모습의 표현등에 대해 이야기한다.

이 부분을 읽으면서 “얼굴무늬 수막새”가 떠올랐다.

경주에 들어가는 길목 커다랗게 웃고 있는 깨진 수막새. (기와는 암막새와 수막새가 있다. 암막새는 간단하게 휴지심을 반으로 갈라 놓은 모양이다. 그것을 하나는 위로 하나는 아래로 하면 암막새 모양이 된다. 그런 암막새 기와의 끝을 막는 역할이 수막새, 그래서 동그라미 모양이다. 대부분 연꽃이나 구름등을 그려넣는데 특이하게 이 수막새는 얼굴무늬다. 일제강점기 일본인 다나카 도시노부가 사갔으나. 광복이후 설득 끝에 1972년 보상없이 무상으로 기증받았다. 엘지-엘지는 럭키와 금성을 본 뜬 것, 여기서 럭키는 즐거울 락, 기쁠 희, 락희와 비슷한 발음을 본땄다고 한다.-의 얼굴 로고 또한 이 얼굴무늬 수막새를 염두에 두고 디자인했다고 한다. )

약간의 깨짐이 오히려 더 신비스런 미소를 생각게 하고, 여유를 느끼게 해 주는 소중한 얼굴무늬 수막새다.

역병이 돌면서 부자들은 교회를 짓고, 혹은 교회 벽화나 그림 속에 자신의 얼굴을 넣어 기증을 하며 자신들의 부가, 자신들의 삶을 유지시켜주길 바랐다. 가난한 이들 또한 작은 돈이나마 기증하며 삶의 평온이 찾아오길 바랐다. 지금 우리도 그런 마음이 아닐까. 과거의 소소했던 행복들을 조금은 희생하며 평온이 찾아오길 바란다. 역사는 페스트 후, 르네상스와 새로운 발전의 기회가 역병을 이겨낸 승리의 원동력에서 왔다고 한다. 현대의 역병이 끝난 후, 역사는 우리가 잃은 것이 무엇인지 또 얻은 것은 무엇인지 어떻게 기록할까.

다양한 작품들과 시대상황, 역사적 이야기들을 작가님의 시선으로 풀어나가는 책이다. 작가님의 <난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기>와 겹치는 부분이 많지만. 이렇게 미술 속 반전이라고 해서 고정관념을 깨는 부분들만 모아놓아 나름 재미가 있었다.

앞 부분 작가님의 사인도 좋았다. <마술같은 미술, 양정무. >

지금이 바로 마술이 필요한 시간이 아닐까.

프란스 할스의 <웃는 기사>의 미소를 보며, 램브란트의 <돌아온 탕자~ 이 그림엔 재미있는 비밀이 있다. 탕자를 감싸는 아버지의 오른손과 왼손이 크기와 형태가 다르다는 것, 많은 이들이 그 두 손이 아버지의 손과 어머니의 손을 의미한다고 해석한다. 탕자를 안은 아버지의 마음 속엔 어머니의 자애로움 또한 가득하다고 본걸까.>앞에서 온화한 모습으로 따뜻하게 감싸는 아버지의 두 손을 보며 그렇게 잠시마나 여유를 느껴보자.

마루코는 아홉살, 사쿠라 모모코 이야기

복숭아통조림&원숭이의 의자

사쿠라 모모코, 우리나라에선 <마루코는 아홉 살>로 유명한 작가다.

이 분이 쓰신 에서이 세 권 중 두 권의 이야기.

마루코 이야기는 실제 본인의 이야기에 약간의 상상과 조미료를 친 이야기다. 만화 속 친구인 타마며 주변인들을 허락도 받지 않고 썼으니, 혹여 자신의 이야기가 나오더라도 놀라지 말란다. 마루코 이야기에서 가장 마루코를 사랑하고 버릇없게 만든 문제의 인물인 할아버지가 실제로는 심술과 거짓의 대가라는 게 참 충격이다. 그의 장례식은 모두를 행복하게 만들었다.

내가 좋아하는 만화들은 너무나 많지만 그 중 아이와 참 재미있게 봤던 것이 바로, 마루코는 아홉 살, 안녕 자두야 이다.

마루코는 아홉 살의 작가와 안녕 자두야의 작가는 약 9살차이가 나지만. 왠지 동시대의 느낌이 난다. 70년대의 일본과 80년대의 한국이 묘하게 닮았다.

물론 지진이 날까 두려워하거나, 다양한 동네 축제인 마쯔리를 즐기는 모습이나 그 시대에 급식을 먹고, 백화점에서 쇼핑을 하거나 급식에서 푸딩을 먹고, 그다지 잘 사는 것 같지 않은 마루코네에도 나름 자동차가 있는 걸 보면, 차이가 느껴지긴 하지만.

마루코는 아이들과 닮아 있다. 천사도 아니고 그렇다고 어쩌지 못할 악동도 아니다.

화를 내고 떼를 쓰고 울기도 하고, 밉살스런 일을 태연히 저지르고

그러면서 마음엔 죄책감을 가지고

불안하고 두렵기도 했던 어린시절.

그럼에도 엄마가 여전히 나를 사랑함을 확인하곤 안도했던 그 시절.

가족에겐 떼를 써도 친구에겐 너그러웠던 그 때. 언니에게 지기 싫어 이 악물고 대들기도 했고 그럼에도 밤이 되면 서로 의지하며 잠들던 그 시절.

혹여 내일 전쟁이 날까 뜬금없는 두려움에 잠 못 들던 어린 날의 밤도 있었고, 반대로 천재지변이 일어나길 바라던 시험전날의 밤도 있었다.

시끌벅적할 땐 고상해보이던 외동딸의 친구가 부러웠고, 가끔 각자의 일들로 텅 빈 집에서 혼자 있을 때면 외로워서 텔레비전을 켜고 누가 언제 오나 기다리곤 했던 시절.

아무리 싸우고 미워도, 언니 몫의 수박과 과자는 지켜줬던 그러나 언니만 새 옷을 사 입던 그 날엔 너무 화가 나, 언니가 아끼던 인형을 발로 밟으려다 그 인형의 얼굴이 너무 귀여워 미안해하며 서럽게 울던 날들.

마루코의 이야긴엔 그런 아이들이 있다. 천사 같은 아이도 없고 그렇다고 심술 맞기만 한 아이도 없다. 보통의 아이가 있다. 볼이 퉁퉁 입술은 삐죽거리는 숙제도 공부도 싫은 아이, 그러나 누군가를 위해 울 줄 아는 따뜻한 아이.

그렇게 잘 자라 마루코는 무좀에 걸린 사춘기를 지났다. 여전히 귀가 얇아 이상한 물건들을 사 모으고, 남편 될 사람 집에 처음 가선 흔들의자에 앉았다가 뒤로 홀랑 넘어지기도 하지만.

첫 직장에선 업무는 엉망이지만 그 회사의 개그담당이었고 삶은 어수선하고 게으르지만 그럭저럭 행복하고 순탄하게 나아가는 중이다. 이렇게 청소년기와 회사생활의 짧은 이야기들이 복숭아통조림에 담겨 있다면, 원숭이의 의자는 작가로서의 본격적인? 모습을 보여준다라기보단 작가라도 여전한 본인의 모습을 보여준달까.

인도여행, 비틀즈라면 사죽을 못 쓰는 남편, 그런 남편과 만난 이야기, 첫 연재와 TV방영, 그리고 삶.

모모코는 요시모토 바나나와 절친이라고 한다. 인도여행을 떠난다는 소식에 혹시 이젠 영원히 못 볼 수도 있다며 요시모토 바나나가 찾아왔단 이야기도 있다.

그리고 엔도 슈샤쿠! 엔도 슈샤쿠 작가가 마루코는 아홉 살을 좋아해서 만나게 된 에피소드도 있다. 소설과의 괴리감이 너무 컸다. 유쾌한 인물같지만, 아재개그에는 조금 실망이다.

엔도슈사큐와의 만남 중~ 

<선생님이 부르시기에 나는 무슨 일인가. 하고 놀라서 그쪽으로 후다닥 달려갔다.

숨이 차서 헉헉거리며 호흡곤란을 일으키려는 내 귓가에 선생님은 “저 남자 말이지”하고 말하며 남편 쪽을 가리켰다. “앞으로 여자 많이 울릴 거야”라는 말만 남긴 채 휙 등을 돌리더니 히히힛, 하고 악마처럼 웃으며 가버리셨다. 그 자리에 남은 나는 살면서 한 번도 맛본 적이 없는 허탈감에 휩싸였다.

다음날, 아침 10시에 전화하라는 선생님의 말씀 때문에 사실 남편은 의사 소개 따위 관심도 없었지만 지시한 시간에 일어났다. 그리고 엔도 선생님에게 받은 메모로 전화를 걸었더니, 연결된 곳은 다름 아닌 도쿄 가스 영업소였다. >

<복숭아 통조림>과 <원숭이의 의자>는 마루코의 작가인 모모코의 이야기다.

마루코가 모모코의 이야기니 사실 이건 마루코의 사춘기와 성인판 이야기인거다. 여전히 마루코의 마음을 가지고, 모모코는 개그담당으로 잘 살아가고 있다면 좋겠지만, 작가님은 53세란 이른 나이에 돌아가셨다.

어린 시절, 조금은 창피한 사춘기와 여전히 창피한 사춘기를 거쳐 허술한 어른으로 살아가는 이야기. 부담없이 읽으며 키득거릴 수 있는 책.

영화는 별 다섯개! 책은 ㅠㅠ

고령가 소년 살인사건
우딴루 지음, 쩡수치우 옮김, 에드워드 양 시나리오 원작 / 북로그컴퍼니 / 2017년 12월

고령가 소년 살인사건

남편이 좋아하는 영화가 있다. 정우란 배우가 주연인 <바람>이란 영화다.

80년대 남자고등학생들의 모습을 그린 영화로, 까까머리에 교련복을 입고 패거리로 몰려다니며 싸울 듯 말 듯, 그러나 정작 큰 싸움은 없는 영화. 공부 말곤 모든 것이 금지된, 패거리로 몰려다니는 것 자체만으로도 불량학생이 되던 그 시절, 껄렁한 척 거리를 헤매는 아이들도 그들 곁을 지나는 어른들도 쓸쓸해 보인다. 끌려가고 소리 소문 없이 사라지고 말 한 마디가 무섭던 그 시절의 어른들 곁에, 아이들의 소심한 반항에서 거친 폭력까지 어쩌면 그들 나름의 탈출구가 아니었을까.

<고령가 소년 살인사건>을 보면서 <바람>을 떠올렸다. <고령가 살인 사건>은 웃음기도 조금의 여유도 모두 빼버린 <바람>이었다.

대만의 뉴웨이브운동을 주도한 에드워드 양이 영화로 만들었고, 후에 그 시나리오를 바탕으로 쓰여진 소설이다. 사실 영화를 먼저 보고, 이 소설을 읽게 되면 실망할 수도 있다. 말라버린 듯한 거리와, 비 오는 거리의 느낌, 자전거를 타는 아이들과 걸어 가는 아이들, 어깨가 쳐진 아버지의 흔들리는 눈동자와 어머니의 힘겨움, 그리고 달라지는 소녀와 소년의 눈빛을 소설이 모두 표현할 순 없을 테니 말이다.

줄거리는 간단하다. 감독인 에드워드 양이 실제 13살이었던 시절, 대만에서 최초로 일어난 미성년자 살인사건을 다룬다. 그 때 나이 14살인 쌰오쓰가 같은 나이의 여학생 샤오밍을 칼로 찔러 사망케 한 사건이다.

다양한 연령대의 아이들이 소공원파와 217파로 나뉘어 잔인하게 싸우고, 혹은 여러 이권에 개입해 돈을 챙기기도 한다. 매미소리 때문에 국어시험을 망쳐 야간 중학교에 다니게 된 샤오쓰도 얼떨결에 소공원파와 어울리게 된다.그 곳엔 의리보단 비열함과 돈이 우선이다. 샤오밍은 동네에서 가장 예쁜 소녀이며 소공원파의 두목 허니의 여자친구다. 허니는 샤오밍을 차지하기 위해 살인을 했고 쫓기는 신세이지만, 결국 반대파에 의해 교통사고로 사망한다. 샤오쓰 또한 샤오밍을 좋아하게 된다. 그 후 샤오쓰는 불량한 태도로 퇴학을 당하고, 돈 많은 집 아들인 샤오마의 집에 몸을 의탁한 샤오밍을 칼로 찌른다.

그럼 이건 치정에 의한 14살짜리들의 살인이야기인걸까. 그렇지만 샤오쓰는 샤오밍을 찌르고 어쩔 줄을 모른다. 죽을 줄 몰랐다는 듯 일어나라며 울고 있는 샤오쓰는, 칼을 지고 있는 샤오쓰마저 안쓰럽게 만든다.  아픈 엄마를 가진 가난하고 예쁜 소녀 샤오밍, 어찌해야 할지 모를 폭력과 두려움속에서 불안함만 가득한 샤오쓰, 샤오쓰의 살인은 동정받지 못하겠지만, 그가 발 딛고 있던 그 현실의 무게에 대한 아픔은 생각해 볼 문제가 아닐까.

장제스와 함께 대만으로 건너온 이들(외성인이라 불린다)은 제일 먼저 기존에 살고 있던 이들(본성인)을 빨갱이 등으로 몰아 3만 여명을 죽였고 14만 명을 감옥에 보낸다. 그 다음은? 외성인 출신들 중 장제스의 독재에 반대하는 이들에 대한 대거 숙청이 시작된다.

샤오쓰의 아버지 또한 청탁을 거절했다가 붙잡혀가 고초를 겪는다. 가난하지만 정도를 걸었던 아버지는 점점 더 가난해지고, 샤오쓰는 알 수 없는 마음에 점점 엇나간다.

샤오쓰가 영화촬영장에서 훔친 손전등은 어둠 속에서, 불안한 상황 속 잦은 정전 속에서 작은 빛을 만들어낸다. 샤오쓰가 바라는 작은 희망, 샤오쓰는 그 희망을 내려놓고 샤오밍에게 칼을 겨눈다. 왜 일까. 샤오쓰도 알 수 없는 일이 일어났다. 왜?

고향을 잃고 낯설고 외딴 섬에 유배되어 탈출구 없는 삶을 사는 어른들, 고향이 무엇인지도 어디에 속하는지 정체성을 잃은 체 방황하는 그 다음 세대들에 대한 이야기다. 혼돈 속에 무작정 앨비스 프레슬리에 심취하며 서부영화의 카우보이에 열광하는 뿌리 없는 이들, 그래서 그들은 쉽게 뽑히고 밟혀 버린다.

1960년대

국가가 울리면 멈추는 모습,

패전으로 철수한 일본인 가옥에 살며 일본음악을 듣는 어른들.

군인들, 빼곡이 들어찬 교실의 같은 옷과 같은 머리스타일을 한 아이들, 선생들의 폭력과 아이들의 패싸움.

역사 앞에 개인은 자유로울 수 없는 것.

과거의 우리와 닮은 모습에, 소년이 걸어가는 뒷모습에 눈길이 간다. 친구인 캣이 녹음한 테이프가 샤오쓰에게 닿지 못하고 쓰레기통에 버려지듯, 폭력적이고 억압적인 역사는 개인을 구겨서 던져버린다.

<고령가 소년 살인 사건>은 책보단 영화다. 영화 속 그 모든 감정들을, 그 풍경과 느낌을, 그 소품이 가지는 아련함과 야구배트에 부서지던 학교의 전등을, 하얀 종이위에 무기력하게 이름을 써내려가던 아버지, 아버지와 걷던 거리 그 곁을 지나던 장갑차와 먼지들을 대면해야, 그 해 여름을 조금은 이해할 수 있다.

(이 책은 대만의 역사를 조금 알아두는 것이 읽는데 도움이 된다. 대만의 고대왕조인 대두왕조는 꽤나 번성했다고 한다. 그 후 포르투갈 사람들이 대만을 발견하곤 울창한 삼림을 보고 포르모사라 부르기 시작했다. 그 후 네덜란드인들이 이주하면서 사탕수수등과 같은 플렌테이션 농업이 시작되었다. 노동력 보충을 위해 한족들이 건너왔고, 특히 청에 멸망한 명나라 세력이 대만으로 이주, 네덜란드를 몰아내고 새로운 세력을 형성하지만 청의 공격으로 멸망, 청의 지배를 받게 된다. 그 후 한족들이 대거 이주하면서 원주민과 갈등이 생겼고, 한족들은 원주민들을 고산지대로 쫓아내게 된다. 19세기 후반엔 중일전쟁의 패배로 일본에 대만이 넘어가게 되면서 50년간의 일본지배가 시작된다. 일본인은 철저하게 원주민과 일본인, 한족 등을 구분하여 차별했고, 결국 그 차별이 불씨가 되어 우서사건이 발발한다.　우서지역에서 순찰중이던 경관과 원주민부족장의 손주 결혼식 행렬이 만나게 되고, 원주민부족장이 친절히 술을 권했으나, 일본인 장교가 더럽다며 오히려 원주민부족장을 구타했고, 이 일을 계기로 차별에 대한 분노가 폭발한다. 일본인들은 원주민들을 대량학살했고, 그 후 일본인들은 기만적인 유화정책을 펼쳤다. 일본 패망 후, 대만은 장제스의 국민당 지배 하에 놓이게 되었고, 45년 이전부터 와 있던 이들(본성인)과 그 후 들어온 이들(외성인)의 갈등이 커져갔다. 특히 45년 이후 들어온 이들을 외성인이라고 하는데, 이 외성인들의 부정부패와 차별은, 오히려 일본지배가 나았다는 말이 나올 정도였다. 결국 1947년 2월 28일 외성인들의 부패에 대한 항의 등 시위가 일어났고, 수많은 본성인들이 살해당했다. 1949년 공산당에 패한 장제스가 도망쳐 오면서, 대만은 중국을 다시 찾는다는 명분하에 엄격하게 계엄이 유지되었고, 언론과 정치의 자유는 주어지지 않았다. 그 후 1988년 본성인 출신의 리덩후이가 총통이 되면서 계엄령이 해제되고, 2.28 사건의 진상조사와 개혁이 이루어졌다. 그렇지만 지금도 본성인과 외성인, 고산족으로 불리는 원주민등에 대한 차별과 불평등은 나아졌다곤 하지만  다른 이름표를 붙이곤 여전히 서로를 미워하길 바라고 있진 않을까 )