아주 편안한 죽음

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

시몬 드 보부아르라는 이름만으로도 뭔가 묵직한 느낌이 들어서 그녀의 책을 읽을 엄두는 내지 못했다. 친구에게 추천을 받았을 때는 엄마의 죽음을 소재로 하고 있어서 망설였던 것도 사실이었다.해설에 있던 저자의 의도를 다 이해했다고는  할 수 없지만 내 나름대로 죽음이란 것에 대해서 생각해보는 시간이었기에  의미가 있었다. 아주 편안한 죽음이라. 그런 죽음이 있기나 한걸까? 이 제목에 대해서는 계속 생각해야할 것같다. 

혼자 살고 있던 엄마가 집에서 넘어져  대퇴골이 부러져서 병원에 입원하게 되었다는 소식을 들은 시몬. 그건 회복가능한 것이라 맘을 놓았는데  검사결과 암이 발견되었다. 수술은 했지만 마음의 준비를 해야하는 상황이었다. 엄마에게는 복막염 수술을 했을 뿐이라고 거짓말을 해두었는데 상태는 급속도로 나빠졌다.시몬은 엄마와 어릴 때부터 그다지 사이가 좋지 못했다. 엄마가'난 네가 무서워'라고 말할 정도로. 소원한 관계였던 엄마의 생의 마지막 단계에서 함께 시간을 보내게 된 시몬은  기억 속에 있는 엄마의 모습들을 하나 하나 떠올리며 엄마의 삶을 바라보면서 화해의 시간을 가지게 되었다. 나도 시몬과 같은 마음이 되어 엄마를 떠올렸다.  다리가 불편하셔서 집안에서는 쇼파와 화장실만을 오가시고, 치매가 시작되어서 화장실 가는 것도 잊어버리셔서 실수를 하신다. 밖에 나갈 때는 휠체어를 가지고 나가야한다. 큰 병은 없지만 생활 범위가 너무 좁고, 단조로운 생활밖에 되지 않아서 보고 있으면 너무 마음이 아프다. 엄마를 케어하면서 노년의 삶, 죽음에 대해서 생각하는 시간이 많아졌다. 이 소설은 보부아르의 자전적인 소설로 돌아가신 어머니를 애도하기 위해 쓰여졌다고 했다. 죽음을 앞두고 있는 엄마에게서는 삶을, 엄마를  바라보는 딸의 시선으로는 죽음을, 그리고  엄마와 딸이 화해의 과정을 보면서 죽음이 가지는 의미에 대해 생각해봤다. 소설 초반에  내가 평소 생각하던 것을 그대로 대변해주는 문장을 만났다. 

죽음 그 자체가 무서운 건 아니야. 죽음으로 넘어가는 과정이 무서운 거지  -p19

죽음 이후는 어차피 모를테니 두렵지 않지만, 그  과정이 힘들지 않았으면하는 생각을 한다. 병이 육체를 갉아먹고 있는 상황이 적나라하게 묘사되고 있어 힘들었다. 과연  살아있다고 말할 수 있는 걸까? 저 고통을 견디며 살아야하는걸까? 그 고통을 보고 있는 딸들은 안락사에 대해서도 생각을 한다. 하지만,  모르핀을  맞고 오랜 잠에서 깨어난 엄마는 '오늘 하루를 살지 못했구나. 며칠을 버리게 된 셈이잖니.'라고 말했다. 

엄마에게 매일은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 값진 것이었다. 게다가 엄마는 죽어가고 있지 않은가. 엄마는 자신이 죽어 가고 있다는 걸 모르고 있었지만 나는 알고 있었다. 엄마를 대신해서 나는 체념하지 않고 있었다. -p119

앞서 완전히 늙어버렸다고 생각하지만 앞으로의 삶에 대한 계획과 희망을 가지고 있는 엄마를 만날 수 있었다. 무덤 속에 들어가기 전까지는 끝난 것이 아니다. 하루 하루를, 인생의 책장 하나 하나를 알뜰히 넘겨야한다는 생각이 들게 했다. 그 무엇과도 바꿀 수 없는 하루. 


시몬은 엄마 곁에서 엄마의 삶에 대해서 되짚어봤다. 아버지와의 관계, 아버지가 돌아가신 후의 엄마등, 동생과 자신과의 관계등. 각 생의 단계에서 맞닥뜨린 엄마의 모습들은 많은 부분 부정적이었다. 

내게는 권리가 있다. 우리를 짜증나게 했던 이 말은 사실 엄마에게 자신감이 결여되어 있었다는 걸 증명해 보이는 말이기도 했다. 다시 말해, 엄마의 욕망이 그 자체로는 인정받지 못해 왔다는 걸 보여 주는 말인 셈이었다.  53

이 문장을 읽었을 때, 나는 과연 내 아이들에게 어떤 모습으로 기억될까라는 생각이 들었다. 내가 무심코 하는 말이 나약함, 열등감, 아니면 반대로 자신감, 용기등으로 보여질 수도 있을 테니까. 시몬에게 부정적으로만 남은 것은 아니었다. 시몬을 향한 사랑의 따스함도 있었음을, 삶에 대한 열정도 있었음도 알게 되었다. 


나는 죽음을 목전에 둔 이 환자에게 애정을 느끼고 있었다. 희미한 불빛 아래에서 엄마와 이야기를 나누면서 나는 오랫동안 속에 담아 둔 후회의 감정에서 벗어날 수 있었다. 청소년 시절부터 대화를 나누지 않게 된 우리는 서로 너무 다르고, 또 한편으로는 서로 너무나 닮은 탓에 끊어진 대화를 다시 이어 나갈 수 없었다. 그런 내가 엄마와 대화를 다시 나누게 된 것이다. 엄마가 몇가지 단순한 말과 행동 속에 사랑하는 마음을 담아 낼 수 있게 되면서부터, 완전히 식어 버렸다고 생각했던 엄마를 향한 내 오랜 애정이 되살아났다. -p109

죽음의 형태는 여러가지겠지만 갑작스러운 죽음이 아니길 바라게 되었다. 고통스러울지라도 함께 할 수 있는 시간들이 있다는 것이 더 낫지 않을까? 서먹서먹하게 관계를 이어오던 모녀가 함께 했던 30여일은 전혀 다른 시간이었다. 서로의 감정을 나눌 수 있었던  시간. 보부아르는 어머니를 애도하기 위한 목적을 이루었을 것같다. 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>이 생각났다. 문학에서 죽음을 많이 다루긴 하지만, 삶과 죽음에 대해서 처음으로 진지하게 생각해봤던 작품이었다. 이 소설에서 그 책을 읽을 때와 비슷한 감정을 느꼈다. 힘든 부분도 있었지만, 생을, 죽음을 이렇게 맞닥뜨리고 반추해볼 수도 있겠구나 싶었다. 한 번이 아니라 여러 번 다시 읽게 될 것같다.

[100자평] 아주 편안한 죽음

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

엄마가 옆에 계실때 더욱 더 좋은 시간을 많이 가지고 싶어졌다. 보부아르, 친해져 봅시다.

출판인 선정 일본 추리소설 BEST10

유튜브를 둘러보다가 일본 추리소설을 다루고 있어서 채널 고정.

김은모 번역가. 문학동네 장르 소설 브랜드 엘릭시르에서 나오는  잡지 미스테리아를 만드는 김용언, 
디엔씨미디어 의 일반서 브랜드 리드비의 편집장 윤영천 세 사림이  일본 레전드 추리소설  10권을 소개했다.

이 중 읽은 소설은 화차, 용의자 X의 헌신, 고백, 점과 선. 단 4권.
일본 추리소설을 많이 읽었다고 생각했는데, 몇몇 작가에 국한되어 있었을 뿐이었다.

강렬한 첫 문장으로 소개하는 방식이 좋았다. 
유일하게 첫 문장을 듣고 알아맞힌 소설은 한 편.
마쓰모토 세이초의 <점과 선 > 이었다. 

여기 소개된 소설들은 모두 읽어봐야지.
독서 리스트가 생기는 것은 언제나 즐겁다.

[100자평] 마치 박사의 네 아들

마치 박사의 네 아들 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
브리지트 오베르 지음, 양영란 옮김 / 엘릭시르 / 2024년 8월

브리지트 오베르란 작가를 확실하게 각인시킨 소설. 데뷔작이라는데 대단해......

마치 박사의 네 아들

마치 박사의 네 아들 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
브리지트 오베르 지음, 양영란 옮김 / 엘릭시르 / 2024년 8월

 프랑스 추리소설이라고 하면 기욤 뮈소,  미셸 뷔시가 떠오른다. 그들의 책은 출간할 때마다 찾아 읽곤 했다. 그렇게 읽은 작가들이 있음에도 불구하고 프랑스 작가의 추리소설이라고 하니 왠지 낯설게 느껴졌다. 이 작가는 이름도 들은 적이 없었기 때문에 새로운 도전이다 생각하고 읽어보기로 했다. 제목에 내 닉네임인 '마치'가 들어가서 더 흥미를 느꼈던 부분도 있다. 표지가 왠지 촌스러워 보였는데 다 읽고 나서  다시 보면 심오한 뜻이 담겨있음을 알게 된다. 심지어 표지와 책등이 야광이다. (오홋!,꼭 어두운 곳에서 비춰보시기를)

사실, 그렇게 큰 기대를 하고 읽은 책은 아니었다. 그런데, 몇 장을 넘기자 마자 새로운 구성에 훅 빠져들었다. <살인자의 일기>와 <지니의 일기>를 번갈아 보여주며 이야기를 끌고 나갔다. 가장 먼저 등장한 <살인자의 일기>에서는 자신은 살인자이며 마치 박사네의 네 쌍둥이 아들 중 하나이며 살인을 즐기는 사람임을 밝히고 있었다. 지니는 마치 박사네 집에서 일하는 가정부로 감옥에 있기도 했고, 범죄를 저지르고 도망친 상태이며. 알코올 의존자이다. 지니는 우연히 <살인자의 일기>를 발견하고 읽게 되면서  <지니의 일기>에 기록해 나간다. 만약, 일하는 집에 살인자가 살고 있다고 하면 도망가는 것이 인지상정일텐데, 살아온 과정이 특별해서 였을까? 일기장을 건드린 것을 알게 된다면 자기가 죽음을 당할 수도  있다고  생각하면서도 살인자를 찾아내기로 마음 먹었다. 살인자는 지니가 일기를 읽고 있음을 알게 되는데 그 이후에는 일기장에 지니에게 전하는 메세지를 남기기 시작한다. 지니는 두려워하면서도 물러서지 않았다. 용감한 지니, 유머러스한 지니. 18살 네 쌍둥이 중에 누구일까 관찰해보지만 어떤 단서도 찾을 수 없었다. 그런 중에 살인자는 5건의 살인을 저질렀다. 도대체 누구일까 ? 지니는 범인을 찾아낼 수 있을까? 지니가 역으로 살해 당하는 것은 아닐까? 두 사람의 일기로만 전개되는데도 긴장감은 커져만 갔다.

본문이 301페이지인데  292페이지까지 읽었을 때 까지도 작가는 아무런 단서도 주지 않았다. 이쯤 되니 어떤 결말을 만나게 될지 정말 궁금해졌다. 마지막 9페이지에 작가는 시원하게 정답을 알려주었다. 세상에, 이야기가 이렇게 되는거였구나.  앞으로 다시 넘어가 몇 장면을 다시 읽어보니 알 수 있었다. 그런 스토리가 진행되는 것이 이런 이유에서였구하는 것을. 소위, 바보 도 터지는 소리가 흘러나왔다.

이 책을 읽고자 하는 독자라면 293페이지 이후로는 절대 눈을 돌려서는 안된다. 작가는 경기 시작, 선수들 원위치, 랠리, 반칙, 매치포인트 등 스포츠가 진행되고 있는 듯 목차를 잡았다. 반드시 ' [경기 시작]  살인자의 일기'를 시작으로 스포츠맨십을 가지고 정주행 하시길 바란다. 

브리지트 오베르는 1956년 3월, 프랑스 칸 출생이었다. 이 책은 첫 장편소설 (데뷔작)로 1992년에 쓰여졌다. 우리 나라에는 두 번째 작품인  [철의 장미]가 1995년 고려원에서 출간된 것이 처음이었고, 이 책이 두 번째였다. 제법 많은 작품을 써왔고, 지금도 집필활동을 하고 있다고 한다. 장르문학 기획자 임지호는 ' 본격 미스터리로서의 페어플레이나 정교한 논리를 중요하게 생각하는 독자보다는 , 이야기의 긴장감과 의표를 찌르는 진상 자체를 즐기는 독자에게 잘 맞는 작가라는 점에서 호불호가 갈릴 것은 분명하다' 라고 말했다. 나는 후자였나 보다. 너무 재미있게 읽었으니까. 브리지트 오베르의 다른 책들이 출간된다면 꼭 읽어볼 생각이다. 관심작가로 등록해두고, 새 작품을 기다리는 즐거움을 누려야지.