알 수 없는 마음을 의식있게 관조하기

그 사람은 대체 왜 그러는 걸까 - 이해할 수 없는 사람을 이해하려다 지친 당신을 위한 관계의 심리학
차승민 지음 / 아몬드 / 2026년 8월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

저자의 전작 중 치료감호소 근무경험을 쓴 책을 읽었을 때와

이번 책 속 글들의 느낌이 너무 달라져 다소 놀랐다.

소재의 차이일수도 있지만 왠지 감성의 변화일 수도 있진 않을까.

지난 책이 특수한 경험을 독자에게 전달하는데 목적이 있었다면 

이번 책은 물흐르듯 유려한 감정적 사유가 돋보인다.

주제마다 등장시킨 영화나 드라마 등은 그녀의 취향과

어디서 영감을 많이 받고 어떻게 세상을 바라보는지도 

매우 좋은 교보재같은 작품들을 통해 공감해 볼 수 있었다.

타인이 왜 그러는지 사실 알수는 없다.

내가 상대가 아니니까.

이런 책들을 읽을때마다 독심술을 바라는건 아닌 

비정상마저도 상식선 안에서 추측해 보는데는 

어느정도 도움 될 수 있는 것들을 발견해 보며,

각자의 의문부호가 마침표는 될 수 없겠으나

말줄임표 정도의 의문만 남긴 채 

마무리 되는 수준까지는 바라게 된다.

실린 내용 중 단도직입적으로

'자기애성 성격장애'를 첫소재로 다룬다.

인기드라마였던 미생 속 

바람 핀 대리의 행동을 모티브로 설명하는데

그가 신입사원에게 심은 극중 감정을 

다음 한마디로 표현했다.

'니가 어떻게 해도 나를 당해낼 수 없다'는 각인...

그리고 이걸 "가스라이팅"이라 명명했다.

가스라이팅...

요즘 정말 많이 쓰이고 있음에도

와닿는 정의는 의외로 적었던 이 용어가,

위 설명 속에서 가장 가스라이팅이 가진 속성을 

즉각 이해하게 해주는 기분이 든다.

그냥 속이거나, 조작하거나, 그래서 기만 당하거나...

많은 걸 가스라이팅으로 말할 수 있는 건 많다.

너무 많은 피해사례들 속에서 

이 용어가 쓰이기 때문일수도 있겠고.

저자의 이 설명 하나로 모든 사례를 커버할 순 없겠지만

가스라이팅이 가진 궁극적 의도나

피해자가 자신의 의지가 점차 꺾인채

자신도 모르게 자포자기나 자기비하 모드로 몰려가는 걸로만 

가스라이팅의 가장 큰 위험요소를 생각해보면

이보다 간명하고 정확한 정의는 없어 보인다.

가스라이팅이라는 용어의 모티브가 된

영화 '가스등'에서 잉그리드 버그만은,

자신은 의혹을 계속 가지는데 

남편의 계획된 계속된 미동의로

점점 자신의 판단을 불신하고 긴가민가 상태로 빠진다.

남편의 의도가 강해 벌어지고 있는 일을

그걸 숨긴채 알수없는 주인공만 

점차 상대의 말에 신뢰를 가지며

반대로 자신을 불신하던 수순.

이걸 미생 속 '니가 나를 이길 수 없다'식으로 

바로 연결해 말한다면 모순 같겠지만,

이런 마음을 가진 많은 속이는 이들의 깊은 속심과

그걸 간접적으로 경험해야 하는 순수한 이의 상관관계 속엔,

분명 '너는 나를 이길 수 없다'는 한쪽의 간결한 일방적 의지가 

다른 한쪽에 투영된 결과로 볼 수 있기에

저자의 이 정리는 매우 요긴하게 보인다.

책은 이외에도 이런저런 영화나 이야기 속 인물들을 

각 주제들과 연결해가며 정신과 의사다운 해석을 더해

극화된 스토리나 인물을 한편의 사이코 드라속 주인공처럼

작품과 배경 그리고 인물의 이해를 저자의 시각으로 펼쳐낸다.

자기애성 성격장애를 다룰 때와 마찬가지로

우울이나 ADHD같은 주제들에 관해서도

단순한 기본정의가 아닌 육하원칙이 흐름처럼

무엇이 왜 어떻게 그러한지를 서술로 이해시키는 구조.

부드러운 글속에 저자만의 정서와 관찰자적 시점이 잘 느껴진다.

삶은 인내의 시간

내가 만든 두려움과 싸우지 말 것 - 받아들일 때 비로소 단단해지는 10가지 진실
애나 매서 지음, 송예슬 옮김 / 윌북 / 2026년 9월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

목차만 보고도 이미 많은게 성큼 다가서는 책이었다.

'나를 좋아하지 않는다, 

최선을 다해도 실패한다,

사랑하는 사람에게 상처를 주게 된다,

모든 순간에 충실할 순 없다,

삶은 공평하지 않다' 등... 

10개의 모든 목차 속 주제들은 

결국 하나를 향하고 있으니까.

'포기같은 인정, 아님 인정같은 포기를'...

실존주의 심리학이 전하는 바를

본인의 인생 속 불운을 이해하고자

맨처음 필요하에 흡수해 본 저자는,

오랫동안 자신을 불안하게 만든

그 죽음의 공포에 대한 답을 어렴풋이 찾았다.

답을 찾고 강해졌다고는 말하지 않는다.

다만, 이겨낼 수 없는 불확실한 세상사에

더이상 끌려다니듯 사는 건 바보같다는 

결론 정도는 얻은 느낌을 공유한다.

책의 주제 중 '공평함'을 들여다 보자.

삶은 공평한가?

책은 '공평하지 않다'로 바로 답한다.

나쁜 사람만 꼭 나쁜 일을 당하나?

좋은 사람도 나쁜 일은 당한다.

사고란 인과관계가 존재할 때만 일어나나?

그럴 때도 있고 아닐 때도 있다.

능력이 있으면 앞서가나?

능력은 있어도 앞서 있는 이는 목격한다.

그럼 뭐지?

모두가 여러 일에 불공평함이 있는 걸 경험하고 사니

이게 세상사는 진실임을 누구나 모를 순 없다고 말하며,

그런 일들을 겪는 모두는 상처를 받을거고

운좋으면 스쳐 지나가는 정도로 

약한 상흔만 간직할 순 있겠다로 

공평함은 없다에 포문을 열었다.

결국은 그거다.

공평한 결과가 주어지는게 

사는 동안 매번 가능하지 않다는 것.

통제할 수 없는 불공평함을 겪는게 인생이란 것.

누구도 삶이 공평하다고 정해준 적이 없음에도

대다수는 공평할 수 있다고 믿고 살고,

그러다 그렇지 않은 일들은 점점 일어나고 그걸 또 겪고.

그것도 한두번이 아닌 여러번을...

표면적으로 들이닥친 불운의 경험은,

자신이 얼마나 애썼는지 울부짖고 싶게 만들수도 있는데,

그 감정은 이렇게 된 냉혹한 현실을

이미 자각했다는 반증일 수도 있겠다는 생각도 들게 한다.

결국 저자는 이 주제를 다음처럼 결론 짓는다.

'이 글을 쓰는 지금도 명쾌한 답은 못내리겠다'고...

자신 마저도 공평을 추구하지만

나도 모르게 생기고 겪는 일련의 사건들은

대부분 손쓸 수 없는 현실이 사실 그 하나만 맞기는거 같다는 것.

그러다 '공평함이라는 가치는 

삶이 불공평하다는 진실을 받아들이면서 

추구할 수 밖에 없다'고 끝을 맺었다.

허무한가?

난 허무하지만은 않던데...

답을 내놓을 거 같은 작가마저 

나도 모르겠다처럼 내놓은 모자른 답 같지만,

미완성의 솔직함에 실은 답이 있는거 같았다.

불공평한 건 맞다. 

그러나 공평하다고 믿고 사는 사람들은

공평해지게 만들 수 있는 계기를 찾고

그렇게 불공평 함을 만든 사람들과 

자신의 방식으로 살아간다는 거기까지는

완벽한 답을 내준듯 느껴지기에.

여기서 매우 큰 딜레마는 있다.

자신이 되려 매우 불공평을 추구하는데

그걸 다수에게 공평이라고 주장하고 싶어하는 경우...

포기나 인정을 요하는 글을 읽는 건 

읽는 행위만으로도 내면의 힘을 필요로 한다.

거부하고 싶은 걸 억누르는데 들 힘 때문이 아닌

악함의 존재나 불확실성의 버거움을 

이성으론 이해하지만 감성으로는 거부할 수 있는 충동을

동시에 느끼는 독서일 수 있으니까.

심리서라기 보다는 철학적 면모가 돋보이는 내용들이다.

삶을 설명할 수 있는 자신만의 어휘력 갖추기

마음의 어휘력 - 언어의 한계를 넘어 마음의 세계를 넓히는 일주일 단어 수업
조아란.권희.이정윤 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 8월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

마음의 어휘력이란 제목에서 이미

저자들이 이 책을 지었을 이유가 와 닿는다.

대부분의 스트레스나 정신적 충격을 받은 이들은

외부요인이나 사건해석에 촛점을 맞추는데,

저자들처럼 본인들의 실제 상황으로 경험한 경우

최종적으로 어렵게 다다르는 것 중 하나는

본인 스스로 본인 이야기를 설명하는 걸 

생각보다 녹록치 않음을 알게 된다는 점이다.

덜 배워서도 정신적 억압을 받아서만도 아니다.

그저 자신의 감정을 설명해 내는게 서툴기 때문.

힘든 저마다의 사연이란 사실

자신에게도 이해시키기 힘들고

타인에게 설명하기도 힘들다.

이 사실을 대부분은 모르고 나이를 먹는다.

즉, 마음을 숨기는게 아니라

자신을 설명하는데 적정한 단어 선택에서

상당부분 막히는게 있을 수 있음

그런 순간 '마음의 어휘력'이라는 것은

형용사, 부사, 명사 등으로 만든 단순나열이 아닌

마음을 표현하는 진짜 어휘력 재학습을

책과 심리용어를 돌아보며 느껴볼 수 있다.

단, 책이 마음을 설명할 정확한 언어선택을 돕는다기 보다

제시한 용어들 속 설명과 사용언어들을 보며

자신이 부족한 어휘력을 스스로 초이스 해볼 노력이 필요할 것이다

책구성을 보자면,

핵심적인 심리 용어들을 학습시키면서 

그 이론들과 관련해 실생활적인 잠언 느낌으로 구성했다.

그것들을 요일별로 구분을 해 놓았는데

반드시 해당요일과 책내용간에

절대적인 상관관계란 없고,

그저 불안, 피로, 걱정, 회복, 용기 등을 주제로

제각각인 용어들간의 공통점을 뽑아 

특정 요일에 명상주제처럼 구성했을 뿐이다.

수요일 속 예기불안과 

토요일 속 자기결정성을 봐보자.

[예기 불안]

여기서 핵심은, 미래를 대비하는 불안습관이

시나브로 현재를 소진시키게 되는 문제를 지적한다.

책은 그 결과를 모르면서 미리 실패를 예상하는 것만 

예기불안의 대표성으로 예를 들지만,

현실에선 실패가 실제 예상되는 예기불안도 존재함을

상상하며 읽어볼 만한 주제이기도 하다.

예기불안이 가진 현실 속 실현과 미실현...

결국은 실현 여부와 관계없는 예상만으로

불안을 겪는게 예끼불안이라 봐야할거다.

다만 책은 오지않은 미래를 예상하여 

불행을 자초하지 말자 쯤에서 주제를 마무리 한다.

[자기결정성]

행복한 이들은 3가지를 느끼는데

선택한 걸, 해낼 수 있고, 혼자가 아니라는 확신을 꼽음.

이는 영혼의 갑옷이 되어 결과와 상관없는 충족된 삶을 만든다.

이를 더 정제된 언어로 표현하면

자율성(원해서 하는 것)

유능감(해낼 수 있다는 느낌)

관계성(누군가와 연결된 느낌).

책은 외부에서 이유를 찾지 말고

내부에서 행복을 찾으라는 쇼펜하우어의 어록으로 마무리.

에세이풍의 내용이라 가벼운 서술이지만

가볍지 않은 심리용어들로 구성된 게 반전이라면 반전. 

단전호흡 수련 후 많은게 변한 여교사의 수련기

몸은 호흡하고 마음은 공부한다 - 제대로 된 단전호흡 명상
이순숙 지음 / 아루이 / 2026년 8월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

단전호흡을 다루는 유튜버인

이정TV가 처음 펴낸 책이다.

순수 호흡만을 다루는 채널로 출발해

지금은 삶 전반에 걸친 사유를 다루는 채널이 됐고

이미 5년이상 운영되고 있는 채널이기도 하다.

책 내용은 저자가 살아온 인생전반에 관한 얘기와

해당 채널에 실린 영상들 속 스크립트들로 구성됐다.

아마 채널내용을 글로 원했던 사람들이라면

이 부분이 책출간 자체를 환영할 구성같기도 하다.

관심있게 본 부분은 대주천과 소주천.

전문가들마다 누구는 소주천을 의미없다 하고

다른 누구의 소주천 설명에선 

임맥과 독맥의 흐름을 구체적으로 설명하며

소주천 자체를 매우 의미있게 다룬다.

이 책에서는 소주천 대주천 각각을 의미있게 다루며

최초 본인이 경험한 각각의 느낌을 말해준다.

이정TV만의 단전호흡 설명이 주는 매력이 이런건데

저자 본인이 직접 기감을 느끼며 체험한 바를

현실감있게 묘사하기에 이게 책으로도 장점이 됐다.

책은 소주천과 대주천의 정의가

일반적으로 통일 안됐음을 먼저 언급하며,

몸 앞쪽의 임맥과 등쪽의 독맥이 열리는 걸

대개 소추천이라 말하지만,

저자가 배운 기공법에서는 몸 내부가 열려

'기운'이 유통되느 걸 소주천이라 부른다.

앞에서 뒤로 기운이 흐르는게 보통이지만

저자의 소주천은 거꾸로 뒤에서 앞으로 흐른다고도 하며.

소주천 경험 전, 저자는 앉아서만 하는 수련으로 

이를 온전히 경험한 케이스였다기 보단

등산에서도 도움을 받았다.

수련도중엔 불편한 기감도 경험했다 하고.

대주천도 정의가 통일되진 않는다 말하며,

대주천의 목적은 천기를 자유자재로 가져다 쓸

통로가 마련해 외부 내부기운을 연결함을 뜻했다.

여기서 대주천만의 하나 더.

본성으로써 참나와 연결됨을 의미해

단순 기공목적을 기맥수련으로써가 아닌

나를 찾는 과정임을 언급한게 사이에 실렸다.

책에서 이런 부분은 따로 상당부분 다루고 있지만

기공에서 다룰때 여기쯤에서 처음 언급되는 듯.

대주천은 소주천과 반대흐름으로

앞에서 뒤로 흐르다 전체가 열렸다 하는데,

소주천 때처럼 한번에 완전운행하듯 열리는 경험이 아닌

제설차가 눈을 밀고 지나가며 길을 열듯 

몸의 어딘가를 불편한 기운을 동반하며 

기감이 뚫으며 길을 만들어 기운이 도는듯 설명했다.

다만 기운이 등을 통과할 땐

소주천과 대주천 모두 일사천리로 통과하는 느낌이었다고.

결국 단순 혈만 열린다고 대주천이 아니라

마음까지 더불어 수련됐을 때 비로서 

대주천의 진가가 느껴진다 말하는 저자.

이 부분은 기공처럼 설명될 수 있는 체감의 부분이 아니라

영성에 관련된 부분이라 정확한 전달은 각자의 몫인 부분.

어렵게 단전호흡을 설명하는 책들도 많은데

이 책만의 특징이라면 옛날이야기에 빠져들듯

단전호흡 수련과정 속 체험과 효능을

지인에게 듣는 듯한 전달력에 있다고 본다.

단순 이야기를 들어보는 것에 그치지 않고

읽은 이의 수련으로까지 연결되야 

진정 도움되는게 최종 목적이 되어야겠지만 말이다.

맹자 속 원전일부를 현대적 감각으로 재해석

번아웃 직전, 맹자를 만났다 - 흔들리는 인생 앞에서 답을 찾는 53가지 지혜
판덩 지음, 유연지 옮김 / 이든서재 / 2026년 8월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

2가지 주제로 견해를 듣고자 이 책을 골랐다.

하나는 '지언(知言)', 또하나는 '호연지기(浩然之氣)'

어릴 땐, 오랫동안 맹자가 

성악설인지 성선설인지 많이 헷갈렸다.

정확히는 마음과 머리에 이 용어들이 누구 것인지

한번도 제대로 각인 안시킨 단순한 게으름이고.

맹자의 성선설...

이젠 알지만 모호한 용어.

공자의 글이 유하다면 

맹자의 논지는 직설적...

그래서 그 선함이란게 더 안 느껴졌다.

그런 성선설의 의미를 이 책에서

바른 의도로 좀더 이해하게 됨.

성선설이란,

사람 모두는 본디 착하게 태어났다고만 보는 

그 자체만 중요한게 아니었다.

세상을 살아감에 있어 어느순간 이후로 

다쳐서 기존 가치관이 무너졌다면,

그래서 더이상 사람을 선하게 못본다면,

그걸 나쁘다고만 할 순 없을 일이다.

하지만, 저자는 여기서 맹자의 시각으로 

성선설이 주는 의미 하나에 더 주목한다.

어떤 계기로 사람을 더이상 믿지 않고 

확실한 경계자세로 살아가겠다는 건

득도 있지만 실도 많은 삶이 될수밖에 없다는 것.

즉, 인간관계의 폭이 필수불가결하게

자연적으로 좁아질 수 밖에 없을 

선택이 되버리리란 그걸.

맞는 말이지만 어려운 유연함이다.

인류 자체에 대한 착한 본성은 믿고

케이스마다 처세는 달리 할 수 있는 

플렉서블한 내공을 뜻하니 말이다.

세부적 내용으로써 먼저 '지언'.

지언은 4가지로,

치언(詖辭): 한쪽으로 치우친 말 - 그릇된 점을 알게 됨

음언(淫辭): 방탕하고 도리에 어긋난 말 - 마음이 빠져 있음을 알게 됨

사언(邪辭): 사악하고 바르지 못한 말 - 바른 도리에서 멀어졌음을 알게 됨

둔언(遯辭): 궁색해서 말을 피하거나 둘러대는 말 - 막혀서 더 할 말이 없음을 알게 됨

이 정도의 원전 풀이만으로도 좋지만

책은 좀더 현대적으로 풀었다.

치언: 편파적인 말 - 상대가 감추려는 걸 알 수 있음

음언: 과장된 말 - 상대가 무엇에 집착하는지 알 수 있음

사언: 상식에 어긋난 말 - 상대가 얼마나 이치에 안 맞는지 알 수 있음

둔언: 회피하려 억지로 꾸며댄 말 -상대가 얼마나 궁색한지 알 수 있음

단순하지만 음미할게 많다.

일단 4개의 주제(감춤, 집착, 어거지, 궁색) 보다

'상대'라는 키워드에 포커스가 쏠린다.

다른 4명을 향한 대처 같지만

한사람에게서도 충분히 모두 발휘될 

가능성이 있는 사특함이다.

더불어, 

이 모두는 정도의 차이는 있을 뿐

살면서 보기 어렵지 않은 것들일 수도 있고.

결국, 4개의 지언이란 

캐치할 줄 알아야 하는 상대의 안좋은 처세의 이면.

다음은 호연지기다.

저자는 사는게 힘들어도 내려놓지 않아야 될

대범함과 자유분방한 태도라 말한다.

대범함은 알겠고, 자유분방함이라...

이는 반대개념을 떠올려 보게 된다.

Freeze 즉 경직됨이다.

마음이 편치못하면 육체적으로는

승모근 경직이 무의식중 동반된다고 하니

이는 실질적인 물리적 경직이다.

그러나 여기서의 자유분방함의 이해는

심리적 경직을 떠올려 봐야 한다. 

그렇기에 호연지기 속 맹자의 본심은 

불리한 상황에서 평정심을 유지할 

나름의 배짱(guts)도 될 것 같다.

영원한 굳건함 정도는 아닐지라도.

'하기 싫은 일이 있다면

억지로 힘을 내 하지 않아도 되지만,

모르고 이해가 딸린다고

일찍 포기해서도 안된다'고 설명을 덧붙였다.

이는 '의지'를 잃은 상태로써

사심(死心 마음이 죽은 상태)라 설명한다.

어떤 식의 자신감이던 

지탱하고 원동력이 되어줄

작은 마음속 불꽃만은

잃지 말라는 격려같은 충고같다.

가급적 원전에 기댄 해석위주를 소개했지만

사실 책내용엔 저자의 견해가

현대적 사례들과 더불어 더 많다.

내 경우엔 이런 중국저자의 주제별 정리보단

맹자 원전 자체를 개성있게 풀어낸 

짧은 그의 설명들이 더 좋았다.

그렇다고 첨언들이 안 좋았다는 건 아니고.

맹자원전 모두를 넣었다고는 볼 수 없다.

그러나 핵심이 될 만한 원류는

짜임새 있게 넣었다고 보여지는 구성이고

특히 몇몇 구절은 더 와닿았다.

공자님 말씀같은 '논어'보다는

내 취향엔 '맹자'가 더 맞나보다.